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« Birth is always painful. And just when 
you feel you've finished passing the 
equivalent of basketball through any 
particular orifice, the process tends to 
repeat. Such is the nature of a 
magazine. » 
Edito du 1er numéro de Magnet ('93)  
 

LE JOURNALISTE ROCK 

 

EDITO 
 
 
Des rumeurs avaient circulé, des plans étaient passés de mains en mains, 
les plus sceptiques et les plus acharnés se promettaient d'être présent le 
jour où serait posée la première pierre, afin de vérifier si l'édification de 
cette nouvelle Babylone était conforme à leur fantasme. Car ces avancées 
significatives annonçaient la concrétisation d'un dessein appartenant 
jusqu'ici au domaine de la fiction spéculative. Il n'y a toujours pas de 
public à Brest, il va bientôt y avoir une salle. Quand la mairie s'est saisie 
du projet, elle avait clairement affiché ses intentions de faire les choses 
bien. Il était écrit aussi qu'elle les ferait lentement. 2003 avait été 
planifié. Nous y sommes, et nous en sommes encore loin. Je m'y attendais. 
Tout le monde finalement aura fini par mesurer les imperfections du 
système et les lacunes d'une bureaucratie atteinte de procrastination, me 
rejoignant dans le fatalisme (et tout ceci, je vous l'avoue, me transporte 
d'allégresse, principalement parce que j'avais toujours voulu placer le mot 
« procrastination » dans un papier et que cette mascarade me permet 
enfin de réaliser mon rêve - ç'eût été plus compliqué si ce rêve avait été 
conditionné par le dynamisme des entrepreneurs de travaux publics et 
leur promptitude à répondre aux appels d'offre, c'est plus facile quand on 
est soi-même son propre architecte). Mais bon. Passé l'obstacle 
administratif, il y a encore les questions subsidiaires. Entre un maître 
d'oeuvre ne jurant que par jazz-core postmoderne et les divergences de 
goûts et de tempérament des représentants du monde associatif, tirant les 
débats dans quatre directions opposées (métal hardcore, chanson 
française, reggae, électro), cela promet de joyeuses engueulades, de 
jalouses revendications, une programmation étriquée, et si on est en 
mesure de voir les White Stripes avant 2037, je m'estimerai heureux. Il 
n'est pas dans mes intentions de saper les énergies positives, les bonnes 
volontés ou le moral des troupes, seulement ne pas cautionner le 
n’importe quoi procédurier.  
En tout cas, quand j'ai appris l'existence des croquis, j’ai aussitôt 
demandé si l'adjonction d'une rampe handicapé avait été prévue. Quand 
le temps m'aura marqué de ses outrages et la vieillesse jeté dans un 
fauteuil roulant, je n'aimerais pas m'apercevoir le jour de l'inauguration 
que l'accès m’est impossible. On attend cette salle depuis tellement 
longtemps. Ce serait franchement pas de bol.   
En démocratie, la contribution fiscale avalise le mécontentement : 
j'assume ma citoyenneté avec distance et mauvaise foi. Mais je ne vais pas 
m'éterniser davantage sur ce j'ai eu l'occasion de voir, de lire ou 
d'entendre dire sur ce sujet qui fâche. J'écoute comme j'observe et je lis 
comme j'écoute, avec attention et innocence. Voyez ce que cette innocence 
a d'implacable : elle ne s'apaise que dans le jugement.  
 
Cosmo 
 
 
 
 
Recommandations (07/03) : Laurent Chalumeau : Moi et Bobby McGee 
(Grasset) ; Larry Brown : 92 jours (Folio) ; Dixie Buzzards : s/t (10"-Black 
Juju) ; Groovie Ghoulies : Monster club (CD-Stardumb); Holly Golightly : 
Truly she is none other (LP-Damaged Goods) 
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LE NEZ DE PERSONNE (nobody nose) 
 

#3 
 
« Tel qu'il se tenait là, mi-suspendu en 
l'air, épiant tout le tour de l'horizon avec 
une ardeur si sauvage, on eût pu le prendre 
pour quelque prophète ou visionnaire, 
contemplant les ombres du destin et 
annonçant leur venue par ses cris sauvages » 
 
Pour je ne sais quelles raisons, les White Stripes me font 
penser à Moby Dick. Peut-être parce que l'oeuvre de 
Melville est un zénith, une référence, l'aune à laquelle 
tous les écrivains, ses contemporains ou ses descendants, 
qu'ils l'aient voulu ou non, ont dû se comparer. Peut-être 
parce que Moby Dick est universellement reconnu 
comme Le Grand Roman Américain. Peut-être parce que 
les White Stripes se sont imposés comme Le Grand 
Groupe Américain (rayer le mot « américain » de cette 
dernière locution). Peut-être parce que les White Stripes 
se sont affranchis de toute forme de récupération, 
qu’aucune caméra ne parviendra jamais à capturer leur 
essence, de la même manière qu'aucun harpon n'est 
jamais parvenu à percer la cuirasse de l'immense cétacé, 
entité libre, insoumise et insaisissable. Peut-être parce 
que je considère les White Stripes comme « the highest 
achievement in music, art and human behaviour ».  
Peut-être que je débloque à pleins tubes.  
 
La baleine est le plus grand mammifère aquatique. 
L'éléphant est le plus grand mammifère terrestre. Je 
garde un dictionnaire à portée de main, sans quoi je vais 
me retrouver à court de superlatifs d'ici deux phrases.  
 
La genèse de « Elephant » s’inscrit dans le cadre d’un 
vaste programme de jumelage et d’échange culturel entre 
la Grande Bretagne et les Etats-Unis d’Amérique. Un 
vieux différent oppose les deux civilisations qui bataillent 
pour l’acquisition d’un prestige terni tenant  à 
déterminer qui des anglais copiant les américains ou des 
américains copiant les anglais copiant les américains 
sont les plus méritants ou les plus bandants. La jalousie, 
l’estime timide, l’admiration inavouable et les complexes 
de toutes tailles s’imbriquent joyeusement pour façonner 
l’ambivalence de ces rapports. Ambassadeurs de charme 
s'il en est, les White Stripes arrivent à point nommé pour 
renouer des relations diplomatiques entre les deux pays.  
Au matin de l’été 2001, la presse anglaise avait fait des 
White Stripes ses chouchous. Devenir le chouchou de la 
presse anglaise, c'est être frappé par une malédiction 
séculaire, c'est comme si on vous avait jeté un sort ou 
contracté une maladie incurable, c'est pareil qu'un 
contrat sur votre tête, bref, vous êtes en sursis, sur la 
sellette, vous allez pas faire long feu, vous le savez et 
vous paniquez. Les White Stripes n'ont pas paniqué. Ils 
ont laissé venir ou sont allés de l’avant selon les 
circonstances. Curieux de nature mais sélectifs 
d'expérience, ils en ont profité pour voir le monde, 
choisissant leurs combats, choisissant leurs contrats, 
évitant de se montrer sur tous les fronts, refusant autant  

de propositions qu'ils en ont acceptés. Ils en ont refusé 
beaucoup. Difficile à croire quand on liste leurs faits et 
gestes : concerts sur quatre continents, apparitions 
télévisuelles sous forme de rollercoaster cathodique 
(David Letterman, MTV Music Awards, Saturday Nite 
Live, Top Of The Pops, Conan O'Brien), première partie 
des Rolling Stones, production de Whirlwind Heat, 
guest-starring de Beck (Hansen), band-backing de Beck 
(Jeff), casting et soundtrack du film Cold Mountain, 
annonce d'un split-45t avec les Strokes (mais comme 
c'est le genre de projet qui met plus à contribution les 
avocats des groupes que les musiciens eux-mêmes, on 
attend toujours), apparitions discographiques 
fantômatiques (Thee Jenerators EP, featuring Blind 
Jack Lazarus), carnet d'adresses enrichis de plusieurs 
centaines de noms, indigestion de thé et surexposition 
médiatique qui mérite plus que jamais le nom de 
« couverture ». Car les White Stripes avaient une 
mission secrète à mener à bien. Nom de code : 
« Elephant ». C'est le récit de cette mission que je vais 
retracer. En juillet 2001, John Peel (35 ans et des 
poussières au service de sa majesté) les invite pour une 
session live aux studios de la BBC (les studios Maida 
Vale). Jack White profite de son séjour londonien pour 
faire du tourisme et visiter incognito les studios Toe-
Rag. Photos, notes, microfilms, Jack White se constitue 
son dossier au vu et su de l'agent local, Liam Watson, 
qui le considère d'abord avec méfiance puis avec intérêt. 
Rendez-vous sera pris plus tard avec la Mata Hari du 
cru, Holly Golightly. « Tu la reconnaîtras facilement, 
assurait Liam à Jack, on ne la voit jamais sans un verre 
à la main et elle aura une chanson pour toi. » En 
novembre 2001, Jack White rencontre enfin Holly 
Golightly. Elle a un verre à la main mais pas de chanson 
pour lui. Qu'à cela ne tienne, ils la composent 
directement dans le studio et l'enregistrent dans la 
foulée. C'est « It's true that we love one another ». Test 
concluant, le Toe-Rag fait l'affaire et Jack White se sent 
bien à Londres. Le patriarche John Peel l'incite à venir 
gueuletonner une nouvelle fois à la radio. Evidemment 
les magnétos tournent : les White Stripes sont sur 
écoute. Steve Lamacq, l'autre disc-jokey réputé de la 
BBC, pique une crise de jalousie : il veut lui aussi faire 
chanter Jack White. C'est chose faite avec une session 4 
titres (dont « I just don't know what to do with myself »), 
nous sommes toujours en novembre 2001. La pochette 
de « Elephant » indique l'enregistrement de cette 
chanson en 2002, mais mon implacable filature ne 
s'étant relâchée qu'à de très brefs moments, je suis 
formel : la version de « I just don't know what to do with 
myself » qui figure sur « Elephant » a été enregistrée en 
novembre 2001, entre le 19 et le 22 pour être plus 
précis, et entre 3h de l'après-midi et 10h du soir si on 
me cherche (je ne révèlerai mes sources que sous la 
contrainte). Enfin donc, Jack et Meg supportent 
visiblement très bien les outrages gastronomiques de la 
fière Albion puisque les revoilà à quai en avril 2002. 
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Toujours aux studios Toe-Rag où ils enregistrent le reste 
de l'album « Elephant » (plus quelques inédits à 
paraître). Une quinzaine de chansons enregistrées en dix 
jours (soit trois fois plus que « White Blood Cells » – Liam 
Watson était fermement attaché à la journée de six 
heures, ceci explique cela), pour un montant total de 
6000 £. Le plaisir que procurent ces chansons, lui, n’est 
pas chiffrable. 
 
Du moins, en ce qui me concerne. Ce qui marche pour 
moi ne marche pas forcément pour tout le monde, je 
devrais m'en souvenir. C'est navrant mais il s’en trouve 
toujours pour railler sa personne ou ses manières, 
notamment cette façon obstinée, sur chacun de leurs 

l'extinction du monde tel que nous le connaissons. Mais 
Jack White, inexorablement, continuera à chanter. Et 
c'est pour moi une certitude : il aura le dernier mot.  
 
L’amour est aveugle. Certains bluesmen aussi. De leur 
propre aveu, les White Stripes puisent leur inspiration à 
cette source qui, sur un plan moins littéral, n’est pas 
une source mais un delta. Quand Rimbaud était de 
bonne humeur et répondait encore aux interviews, il 
consentait à définir son travail et vanter ses mérites en 
arguant par exemple que la poésie est un art de voyant. 
Il n’en faut pas plus pour rebondir sur la formule et 
faire du blues un art de non-voyant. Et on sait peut-être 
ce que c’est d’être aveugle quand on dépend d’impulsions 

albums, de rendre grâce à 
Dieu. Et je sais ce que cette 
dédicace peut avoir de 
choquante, d’incongrue ou 
de pathétique pour ceux qui 
conçoivent le blues comme 
la musique du diable, le 
punk comme l’annihilition 
de soi et le rock comme 
(c’est une hypothèse) la 
valorisation de ce qui est 
sans valeur. Cela fera 
partie d’un autre débat. Je 
suis tout à fait habilité à 
discuter de points 

 

 

secondaires comme les marques de bières, mais il ne me 
viendrait pas à l’idée de questionner sa foi. Ceux qui 
n'aiment pas les White Stripes me rendent nerveux. 
Qu'ils soient incapables de s'ouvrir à la puissance 
rédemptrice, le plaisir orgasmique, l'énergie vitale, 
l'amplitude émotionnelle et la grandeur de la musique 
des White Stripes m’attriste. Car je suis pour l'abolition 
des privilèges et je voudrais que tout le monde ait accès à 
cette grandeur. Dès qu'il s'agit d'eux, je prends la 
moindre moquerie ou le moindre haussement d'épaule 
comme une meurtrissure, je prends chaque parole 
dépréciative comme une offense personnelle et je me 
surprends souvent à imaginer quelques manoeuvres 
coercitives à exercer sur les âmes impies. Plutôt que de 
virer torquenadiste de salon, je préfère à travers une 
anecdote laisser la parole à Jack White. Le site 
whitestripes.net propose des concerts en rotation. Sur 
celui d’Austin (2003), on trouve une version sidérante de 
« You're pretty good looking ». Ça commence 
normalement, et puis il y a un pet. Une corde casse ou un 
ampli merdoie, toujours est-il que la musique s'arrête. Et 
là il se passe un truc : Jack White continue à chanter, il 
transforme le morceau en pièce exclusivement VOCALE. 
Je n'ai jamais rien entendu de pareil. Dans des cas 
similaires, j'ai vu d'autres artistes improviser à côté ou 
s'arrêter complètement, suffisamment habiles pour 
pallier une défaillance technique par un semblant de 
spontanéité mais pas assez pour ne pas se laisser 
déconcentrer et suivre la ligne de conduite qu'ils s’étaient 
fixés. Je souligne le fait : Jack White termine le morceau 
qu'il a commencé. C'est remarquable. Les White Stripes 
ne sont pas des machines et ne dépendent pas d'elles. Les 
lumières s'éteindront, le courant sera coupé, les 
ordinateurs exploseront, tout contribuera à penser que le 
spectacle est terminé, les plus pessimistes verront en ces 
signes annonciateurs la réalisation d’une prophétie : 

électriques ou d’ondes satellitaires pour établir un 
contact, quand on téléphone d’une province lointaine à 
l’être aimée et qu’on en est réduit à lui demander la 
couleur du ciel ou celle de sa robe. Pour cela, les 
limitations auxquelles s’astreignent les White Stripes 
ont du bon et la susdite couleur appartient forcément à 
une panoplie réduite où la nuance a son importance : le 
blanc, le blanc brillant, le blanc métalliquement teinté, 
le blanc éclatant, éblouissant, aveuglant.  
 
Je profite d’un temps mort (j’ai failli dire « d’un blanc ») 
pour dire quelques mots sur Meg White. Au cas où 
certains se prendraient à sous-estimer son apport à la 
musique des White Stripes, ces quelques lignes se 
proposent de réhabiliter cette discrète personne que le 
talent tapageur de Jack White jette parfois dans 
l’ombre, cette personne envers qui il porte une affection 
toute fraternelle et de qui on ne pourra plus dire, depuis 
qu’il lui a offert une chanson, qu’il ne lui manque plus 
que la parole. Elle est essentielle. Si les White Stripes 
étaient une chaise, Meg serait le dossier. Si les White 
Stripes étaient un avion, Meg serait le train 
d’atterrissage. Un appui, un soutien, un dispositif de 
sécurité. Si les White Stripes n’existaient pas, c’est que 
Meg n’aurait pas été inventée. Elle a appris la musique 
avec les White Stripes ce qui n’a pas été sans difficultés 
ni ruptures de cadence. Disons les choses comme elles 
sont : elles s’emmêlait souvent les pinceaux (des 
documents en font foi) et quelques détracteurs 
insensibles à son charme et son ingénuité ne se sont pas 
privés de le lui reprocher, la taxant d’amateurisme, 
jugeant qu’elle jouait faux, qu’elle n’avait pas le rythme 
dans le sang. Ce qui était partiellement vrai : elle n’en 
avait pas beaucoup, mais elle n’a jamais rechigné à en 
faire don. La transfusion m’a été vitale. Réécouter les 
morceaux tout en pulsations (« Black math », « Ball &  
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biscuit », « Little acorns », « Black Jack Davey ») où 
chaque coup porté produit en moi une secousse de l’ordre 
du choc cardiaque. Le jeu de Meg est basique, dépouillé, 
sans fioriture, rappelant que le chemin le plus court 
entre la baguette et la caisse claire est toujours la ligne 
droite. On ne saurait être plus direct. Les White Stripes 
ont dévoilé leur mode de fonctionnement ainsi que leur 
emploi du temps : ils répètent pendant deux semaines, 
enregistrent sur une plage temporelle encore plus 
ramassée, pour ce qui est du temps passé à établir une 
set-list, il est égal à zéro. De set-list, ils n'ont point. Tout 
se passe au niveau du regard et si Meg est tenu d'obéir 
au doigt mais surtout à l'oeil, la lecture d'un visage n'est 
pas donné à tout le monde et il est à espérer que Jack 
White possède une palette d'expressions faciales plus 
fournie que celle de Roger Moore, à moins que tout ceci 
ne repose sur autre chose encore, les ondes qui émanent 
des êtres et que certains sont incapables de capter. Tout 
ça pour dire que le poste de batteur des White Stripes 
n’est pas à la portée du premier domestique venu et qu'il 
ne lui est pas dévolu par hasard. Si j'insiste fortement 
sur ce point, c'est parce qu’elle n’apparaîtra plus dans cet 
article. Je m’en excuse auprès d’elle. 
 
Car je vais maintenant parler de « You’ve got her in your 
pocket », la seule chanson sur laquelle Meg est absente, 
je veux dire physiquement absente. Là, Jack est seul. 
Seul derrière sa guitare et face à ses sentiments. Dans 
cette jolie ballade, il nous donne à écouter un cas assez 
banal de névrose possessive. Un garçon aime une fille. Il 
veut la garder pour lui tout seul. Il veut la tenir captive. 
Il veut se la mettre dans la poche. Il veut garder le 
contrôle et maîtriser tous les paramètres. C’est 
évidemment mettre la barre un peu haut. Et quand il 
s’en aperçoit, il sait encore faire preuve de retenue, 
quoique différemment. Il a beau se rendre compte que 
c'est foutu, que sa meuf, elle va se barrer, il ne s'emporte 
pas impunément contre tout et n'importe quoi, pas plus 
qu'il ne s'effondre en sanglots ou ne laisse présager un 
passage à l'acte sous le couvert du drame passionnel. 
Non, la chanson se poursuit tranquillement vers sa fin 
inexorable et ainsi soit-il. C’est un thème qui appartient 
à la mythologie populaire et qui se délibère 
habituellement dans l’atmosphère confraternelle des 
bistrots à grand renfort d’alcool et de formules 
réconfortantes (blabla, laisse-moi te dire fiston, une de 
perdue etc.) Dans un mélange d’amertume et de 
résignation, le garçon fraîchement éveillé à l’injustice du 
monde reçoit en leg un tombereau de théorèmes et lieux 
communs qu’il est convenu d’appeler « leçons sur la vie ». 
Jack White ne se veut ni sermonneur, ni pontifiant, ni 
paternaliste, la chanson se déroule paisiblement, pas un 
mot plus haut que l'autre (si ce n'est les infimes cassures 
de voix sur les « home sweet home ») jusqu'à ce que le 
dernier refrain provoque la surprise en substituant les 
personnes du singulier : « You » devient « I » et « Her » 
devient « You », « You've got her in your pocket » devient 
« I've got you in my pocket » et chaque fois que la 
chanson arrive à ce climax émotionnel, la joie et la 
tristesse me submergent, et je me rappelle appartenir à 
cette race d'hommes capables de fondre en larmes d’un 
instant à l’autre. Nous sommes bien plus qu’on ne pense 
dans ce cas. Je ne souhaite pas faire injure aux 
journalistes prompts à proclamer le génie de Jack White 
sans s'abaisser à préciser en quoi consiste ce génie, je 

veux juste lever l'ambiguïté et clarifier les choses : Jack 
White est un génie parce qu'il chante « I've got you in my 
pocket » au lieu de « You've got her in your pocket » dans 
le dernier refrain de la chanson du même nom. Comme je 
le disais plus haut, la chanson possède les vertus de la 
fable, service compris et moralité incluse. Mais la leçon 
dispensée par Jack White suscitent de nouvelles 
interrogations pour qui se soucie de la subtile différence 
qu’il existe entre se mettre à la place des autres 
(compassion) et prendre leur place (ambition). Ce n'est 
pas une récente vocation de comédien qui lui fait passer 
si aisément d'un rôle à l'autre, d'interpréter avec la 
même passion les chansons des autres, de s'approprier 
les paroles d'une pulpeuse américaine, d'une allemande 
osseuse ou d'un bluesman noir aveugle, et il faudra 
s'inspirer de lui s'il nous est donné le courage et 
l'intelligence de comprendre ce qu'il fait et comment il le 
fait. Comment il a appris à absorber les âmes et à 
devenir multiple. Comment il a appris à mépriser la 
réalité quand elle est trop laide ou trop menaçante, et à 
la modifier, dans sa tête d'abord, à l'extérieur ensuite, si 
possible.  
 
Je vais maintenant vous narrer une petite histoire. Il 
était une fois dans l'Amérique blanche un petit garçon 
blanc qui avait fait serment de jouer de la musique 
blanche. Ce petit garçon s'appelait Ryan Adams. Nourri 
de punk dans ses premières années, il découvrit la 
country par la suite. Il épousa la country tout en 
entretenant une relation adultère avec le punk. Il se mit 
à jouer de la country dans un esprit punk, c'est que qui 
est inscrit dans sa bio et sur sa carte de visite. La presse 
fit un bon accueil à son premier album. Ryan Adams en 
fût flatté. La légitimité accordée par la critique n'eût 
que peu d'incidences sur ses chiffres de ventes. Ryan 
Adams en fût peiné. A l'occasion d'un concert commun, 
Ryan Adams rencontra les White Stripes à l'après-midi 
de leur gloire. Jack le félicita de son concert, ce qui ne 
lassa pas d'étonner le premier homme. Les White 
Stripes lui étant supérieur en notoriété, il pensait être 
un parfait inconnu à leurs yeux. Dans sa tête d'étranges 
rouages (« mais... mais... il m'aime? ») se mirent en 
branle et la soirée se poursuivit dans une ambiance 
chaleureuse. Il tomba amoureux de Meg White, se noua 
d'amitié avec Jack White et répéta partout autour de lui 
que les White Stripes étaient (nous lui pardonnons son 
absence d’originalité) « le futur du rock'n'roll ». Fort 
bien. Ryan Adams décida de reprendre une chanson du 
duo, « Dead leaves & the dirty ground ». Cela partait 
d'une bonne intention. Le résultat servit d'aliment à une 
controverse. Car Ryan Adams avait changé les paroles 
de la chanson, pensant sans doute qu'on puisse 
introduire le relatif dans l'absolu et ajouter l'imparfait à 
ce qui relève déjà de la perfection. Dans sa version, on 
trouve quelques sous-entendus lubriques à l'attention de 
Meg, quelques allusions acerbes à l'encontre de la 
réussite économique de Jack et quelques jurons – 
« Shit », « Fuck » - par-ci par-là. Son interprétation est 
par ailleurs plaisante parce qu'il possède un beau filet 
de voix (un don mal exploité sur ses albums plutôt 
mornes) et principalement parce qu'il s'agit d'une 
chanson parfaite, mais voilà : il avait changé les paroles. 
Jack White constata le fait et s'en ouvrit par mail 
interposé. « I see you changed my lyrics ». Pour 
laconique que soit la formule, l'observation semblait  
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fondée et le commentaire impartial. Mais dans la tête de 
Ryan Adams, d'autres rouages se mirent en branle et il 
se persuada que Jack White avait pris ombrage du 
changement de paroles et qu'il s'était offusqué de 
l'innovation. Un mouvement d'humeur le conduisit à 
cracher son fiel dans le NME, traitant Jack White de 
"fucking ponce", houspillant ses habitudes 
vestimentaires, vitupérant sa participation 
cinématographique au film « Cold mountain » sur le 
mode « moi aussi j'aurais pu le faire » et le sommant de 
réagir à ses provocations sur le mode « même pas cap ». 
Edifiant. Ryan Adams a par la suite présenté ses excuses 
et une fois encore retourné sa veste, acclamant 
« Elephant » comme un homme instable qui veut tant 
être calife à la place du roi et prince à la place de Jack 
White. Que ce dernier, en homme civilisé, ne se soit pas 
abaissé à répondre publiquement aux provocations de 
l'autre ne relève même pas du code d'honneur, c'est une 
simple question d'intelligence. Les propos de Ryan 
Adams empestaient l'alcool et puaient la manipulation 
médiatique. L'attitude de Jack White respire la sagesse. 
C'est le moins que l'on puisse attendre de quelqu'un qui 
n'a jamais cherché à se faire de la publicité sur le dos de 
plus célèbre que soi, qui s'est toujours montré 
attentionné envers moins connu que lui, qui n'a jamais 
jalousé les uns ni méprisé les autres, quelqu'un à qui le 
succès n'a pas tourné la tête, quelqu'un que la solitude et 
l'incompréhension inhérente à toute personne accédant à 
un haut niveau de notoriété n'ont pas rendu moins 
lucide.  
Revenons un instant à « Dead leaves & the dirty 
ground » selon Ryan Adams. Avez-vous remarqué qu'il 
n'y a jamais de gros mots dans les chansons des White 
Stripes ? Veuillez prendre note. Et si cela vous rappelle 
un adolescent à casquette s'escrimant à effacer le mot 
« Fuck » de la façade du Musée d'Histoire Naturelle de 
New-York, c'est que nous avons les mêmes valeurs. J'ai 
commencé l'article en me référant à un roman considéré 
comme un chef d'oeuvre, je le terminerais en me référant 
à un chef d'oeuvre qui se trouve aussi être un roman : 
« The catcher in the rye » de J.D Salinger. Pour peu que 
l'on soit porté à l'analogie ou aux comparaisons, on 
trouvera un nombre incalculable de correspondances 
avec les White Stripes, que ce soit la sacralisation de 
l'enfance ou la préoccupation mystique. C'est en lisant un 
essai de James Lundquist sur le roman de Salinger que 
j'ai trouvé l'analyse la plus complète de « Death of the 
sweetheart » (mini-pamphlet du booklet de « Elephant » :  
« He begins in a screaming rage against a society of 
convention, immorality, and the patently false, but he 
ends by establishing love and acceptance as a saving 
grace. »  
 
Je relis ce que j'ai écris et je réalise qu'il n'existe pas de 
mot assez grand pour parler des White Stripes. C'est 
encore dans l'essai de Lundquist que je trouve un excipit 
qui s'applique autant cet article qu'à « You've got her in 
your pocket », je cite : « he comes to the realization that 
life can never be grasped, never possessed or made to 
stay still. Whereupon he 'let go', and this letting go is the 
acceptance of life as life... » 
 
Cosmo 
 

 

 
 
 
PS : Le nombre de nos disques évolue de manière inversement 
proportionnelle à celui de nos neurones. L'attention et la 
capacité d'écoute diminuent au fur et à mesure que les 
discothèques grossissent. Deux tendances se dégagent : d'un 
côté une cargaison de disques auxquels je n'accorde guère plus 
d'une écoute, de l'autre quelques productions isolées que je 
passe à satiété jusqu'à ce que je parvienne à en épuiser le 
charme. Parmi elles : les Greenhornes. Si le revival 80's de ce 
qui s'appelait à l'époque le revival 60's vous semble une 
aberration, vous pourrez vous consoler en relisant Borges : 
« l'histoire est un cercle et il n'est rien qui n'est été et qui un 
jour ne sera. » Les Greenhornes rappellent les Chesterfield 
Kings (en plus laid-back) dont ils arborent aussi le look (en 
moins austin-powerisé). Chemises à fleur et île déserte. 
L'unique cocotier se fait secouer très fort et lâche, contre un 
peu de répit, la totalité de ses fruits. Abondante récolte : 
garage, soul, r'n'b, paisley sound, parfois un petit côté sludge-
rock (c'est une étiquette à moi, sludge-rock, penser à Eleventh 
Dream Day en la décollant). Dans le sillage des très sous-
estimés Monomen, les Greenhornes tentent aussi le pari de 
compiler les genres. C'est réussi. Je sais bien que tout le 
monde les trouve balourds, les Monomen. Pas moi. L'adjectif 
« classique » rebute ceux qui ne jurent que par le bruit et la 
déglingue mais il s'applique naturellement aux Greenhornes. 
Je sais très peu de choses des Greenhornes sauf qu'ils 
viennent de Cincinatti, qu'ils sont produit par un ex. Afghan 
Whigs, qu'ils sont sur Telstar et qu'ils ont servi de backing 
band à Holly Golightly (elle chante sur 2 titres) pour un 45t. 
Informations qui ne suffiront sans doute pas à convaincre les 
sceptiques, mais nous avons nos critères.  
- The Greenhornes : « Dual mono » (CD-Telstar) 
 
PS : J'ai toujours aimé Sleater-Kinney pour une raison assez 
inavouable. Allez savoir pourquoi, les vocaux de Carrie 
Brownstein me ramenaient en enfance, l'espace des possibles 
représentée par la cour de récréation. Quand, mu par je ne 
sais quelle perverse cruauté, je prenais un diabolique plaisir à 
tirer les cheveux des filles. A partir d'un moment, rompues à 
ce mode opératoire, les filles mirent au point un système de 
défense ultra-efficace et, tandis que je repérais une proie facile 
et que, selon une tactique d'approche éprouvée, je me trouvais 
à portée de main de ma victime, celle-ci anticipa mon action 
malveillante et - ô surprise - poussa un cri perçant avant 
même que je n'eût saisi sa masse capillaire, provocant en moi 
un trouble et une culpabilité qui n'ont cessé de me poursuivre 
depuis. Le chant de Carrie Brownstein évoque pour moi cette 
dérisoire manière de se protéger, écartant d'un simple cri 
toutes les horreurs du monde, la misère, la douleur, l'injustice, 
et les garçons qui tirent les cheveux des filles. Juste pour 
rappeler que Sleater-Kinney a enfin mis ses plus beaux titres 
dans le même album qui est aussi l'un des meilleurs albums 
parus l'année dernière.  
- Sleater-Kinney : « One beat » (CD-Kill Rock Stars) 
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The White Stripes : Paris, Olympia - 22/05/2003 
 

 
Quand je suis arrivé à Paris fin 94, aucune banderole 
pour célébrer ma venue. Le décor de la gare et la une des 
journaux faisaient bien peu de cas de ma personne et des 
espoirs placés en moi, à savoir : gagner ma vie, devenir 
un homme, engrosser le nombre des actifs et contribuer à 
la baisse du chômage. Les consciences étaient ailleurs. 
Quelques jours auparavant un couple d'autochtones avait 
eu le mauvais goût de placarder chez eux une affiche de 
« Natural Born Killers », puis foiré un casse minable, ac-
cumulant les erreurs d'appréciation de la situation avec 
une rare constance. Il y avait eu mort d'homme. Seule 
survivante, la fille était maintenant présumée coupable 
d'impardonnables fautes : coupable de vol, d'homicide, de 
non-obéissance aux forces de l'ordre et de détenir chez 
elle une affiche de « Natural Born Killers ». Que ces occu-
rences soient liées ou non, on finirait par savoir. Le mon-
de se divisait en deux camps : ceux qui voulaient tuer 
après avoir vu des films d'Oliver Stone et ceux qui vou-
laient tuer Oliver Stone. Je n'appartenais pas à ce mon-
de. Paris. Des spectateurs scandaient « Blues Explosion » 
après un concert Cows/Hammerhead. Jon Spencer avait 
joué quelques semaines plus tôt, imprimant sa marque 
sur les esprits. J'étais passé à côté de l'essentiel, Blues 
Explosion ou la polémique Natural Born Killers, j'étais 
passé à côté de tous ces gens  vivant dans le passé, tribu-
taires d'émois vieux de quelques jours, dernières senti-
nelles d'un monde allant vers l'extinction. Je faisais l'ap-
prentissage de Paris, la capitale, la Ville Lumière. Je m'y 
voyais mal. Je ne pensais pas tenir une semaine là-bas, 
sans un flèche en poche et sans ampoule de rechange. 
D'emblée, je me découvris un talent insoupçonné au ping-
pong et une facilité étonnante à lire une carte de métro. 
J'y appris à boire le pastis au goulot, à tricher au tarot et 
à mépriser mes semblables. J'y appris de nouvelles 
insultes, en sept langues différentes. Ce fût une 
expérience très formatrice.  
L'année dernière, je suis retourné à Paris pour acheter 
des comics. Dans le train, je suis tombé sur une vieille 
copine que je n'avais pas vu depuis deux ans. Elle a fait 
comme si de rien n'était, m'octroyant moins de gré que de 
force le rôle de confident. Un poisson rouge aurait aussi 
bien fait l'affaire, mais je me suis plié avec humilité à ces 
quelques heures de sociabilité forcée. Elle avait des cho-
ses à dire, mais pas à moi. A une époque où je la savais 
aller mal, je lui avais fait don de mon amitié. Veuillez, 
chère demoiselle, accepter ce modeste présent en gage de 
mon estime. C'était un geste chevaleresque. Et puis le 
contact s'était rompu. Au terme du trajet, nous avons 
tacitement reconduit cet accord.  
Si « nous sommes tous des enfants de Paris » comme le 
déclare Raymond Depardon dans son film éponyme, alors 
je suis orphelin de père et mère, délaissé, répudié, rejeté, 
abandonné à mon triste sort, condamné à pourvoir autar-
ciquement à mes besoins et ne compter que sur mes pro-
pres ressources. Un type chante « Pesame mucho » dans 
le métro : pour un peu, je lui demanderais une pièce. Mes 
doigts se referment sur le ticket d’entrée pour les White 
Stripes, lequel constitue pour l’heure ma seule et unique 
richesse. Je conçois qu’elle soit convoitée par les gueux 
séraphiques. L’atmosphère délétère déteint sur moi. Je 
déteste Paris. Cet endroit me déprime, je ne me 
reconnais plus. En revanche, je connais bien les White 

Stripes. Et c'est réciproque.  
A Londres, le prix des places atteigneait jusqu’à 70 livres 
au marché noir. C’est ce que je ne me lasse pas de le 
répéter : les White Stripes sont injustement sous-
estimés.  
Le concert de Whirlwind Heat m’a déçu (pas de guitare 
sur « Decal off my sticker », pas de reprise de leurs châ-
perons en rouge et blanc). L’album aussi m’avait beau-
coup déçu. Leurs prestations de l’an passé avaient l’avan-
tage de la surprise et m’ont mal préparé à ces déceptions 
à répétition pour lesquelles je m’obligerai tôt ou tard à 
un acte de contrition, car ma sympathie leur est acquise. 
Les amis de Jack White sont mes amis.  
Une chanson des Cramps « Queen of pain » annonce le 
concert de Peaches. Effectivement, l’épreuve est doulou-
reuse. La dame, à grand renfort de mimiques sadomaso-
chistement allusives, s’assigne comme objectif de flatter 
les bas instincts du public (et vas-y que je me démène, et 
vas-y que je me désape, et vas-y que j’agite du croupion, 
et vas-y que j’exige de me faire applaudir et payer pour 
ça, c’est mon droit constitutionnel le plus pur). Ça tient 
du music-hall ou du numéro de cirque et je regrette sin-
cèrement l’absence d’un accessoire aussi essentiel qu’un 
tabouret qui aurait conféré une symbolique encore plus 
parlante à ces feulements et coups de griffe dans le vide. 
L’electro-pop minimaliste de la germano-canadienne 
vous séduira assurément, à condition de n’avoir pas 
d’autres chats à fouetter. Heureusement, les pires choses 
ne durent pas.  
J’ai souvent vécu les entractes comme des séances de 
torture, tout dépend du fond sonore retenu pour combler 
l’attente, prendre son souffle ou distraire les convives. 
Nos hôtes du Michigan étant des personnes de goût, la 
temporisation sera plaisante, comme en atteste le choix 
du fond sonore : « Fire of love ». La température monte de 
plusieurs crans. On dit que c’est autour du feu que se 
constituent les sociétés nomades ou sédentaires. Au vu 
de l’incendie déclenché par les White Stripes, on com-
prendra que j’établisse mon campement à distance res-
pectable de la scène, aux environs du neuvième rang (ou 
devrais-je dire cercle), et compte tenu de la densité démo-
graphique, c’est bien le maximum que je puisse faire 
sans commettre un homicide. Dans ma tête défilent des 
mots comme fournaise, torride, infernal. Le concert n’a 
pas commencé et déjà je crève de chaud. Le son arrive 
avant l’image, tel deux silex frappés l’un contre l’autre : 
ce sont les premières mesures de « The big  three killed 
my baby ». Je m’enflamme. Le rideau de l’Olympia ne 
s’est pas complètement ouvert que Jack White a déjà 
entamé le couplet de la chanson. Jack White porte un t-
shirt rouge et un jean bicolore (le même que pour Top Of 
The Pops). Megg est vêtu d’un jean rouge et d’un t-shirt 
blanc. Ces informations sont d’une importance capitale. 
Dans cette matière ludique du reporting scènique, je suis 
vos yeux et votre canne blanche. Il faut le regarder pour 
le voir. De « The big three » à « Screwdriver », la musique 
obéit à un seul mot d’ordre : « Make the sweat drip out of 
every pore », ce qui est une façon originale de faire corps 
avec elle. C’est une extase où la transe mystique ne se 
départit jamais tout à fait des principes cartésiens. Je 
sue donc je suis. A l’entame du rappel, mes jambes fla-
geollent pour le compte, c’est à défaillir. « Seven nation 
army », « Fell in love with a girl », « When I hear my 
name », « The union forever », « I wanna be the boy », 
« Small faces », « Bollweevil » et la traditionnelle invite  
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de Jack White à communier ensemble : « If you really 
want to make me happy [oh Jack, come on!], I hope you’ll 
sing along with me ». Et je danse et je chante le dernier 
couplet de « Bollweevil », je chante « I’m looking for 
home », je chante parce que je veux faire plaisir à Jack et 
parce qu’il souhaite lui aussi me faire plaisir. Et le mor-
ceau s’achève, me laissant vidé, sonné, au bord de l’exté-
nuation. Et je me dirige tout de suite vers la sortie parce 
que je sais qu’ils ne reviendront pas, je sais que quand 
Jack annonce le dernier morceau, ce ne sont pas des pa-
roles en l’air et qu’il ne revient jamais sur ses paroles. Fi-
dèle à lui-même et loyal envers les autres. Je dois sortir 
parce que les White Stripes étaient ma bouteille d’oxygè-
ne, le seul lien qui me retenait là. Je dois sortir parce que 
cet endroit est moche, triste et intenable quand les White 
Stripes n’y sont plus. Je dois sortir parce que je suffoque 
et qu’il me faut de l’air, de l’eau, du feu, tous les éléments 
naturels nécessaires à ma survie. Tout le monde sortira 

White Stripes. Qu’ils 
en soient remerciés. 
De toute façon, 
c’était ça ou une 
rhinopharyngite.  
Dehors, je balance 
mon t-shirt trempé 
dans un caniveau, 
les entrailles de la 
ville se repaissent de 
l’offrande, les bou-
ches d’aération me 
soufflent un rot de 
contentement. Je 
m'en débarasse à la 
manière d’un serpent 
au terme de sa mue. 
J’enfile le t-shirt des 

d’ici vivant, mais je suis apparemment le seul à ne pas 
être présentable. J’ai sur le dos une serpillère qui jadis 
avait été un t-shirt avant que l’exsudation non-stop du 
corps qu’il était chargé de couvrir ne le transforme en 
chiffon humide et ne me fasse à court terme craindre 
pour ma santé. Quand on se trouve loin de chez soi, on 
n’est pas non plus complètement démuni, privé de res-
sources. Celles-ci sont moins matérielles que mentales. 
Je passais devant le stand de merchandising quand une 
idée de génie traversa mon esprit. Je n’avais jamais 
acheté de t-shirt auparavant, non pas que je sois fonciè-
rement coquette ni que je réprouve le mercantilisme tout 
azimut, ne revenons pas là-dessus. Le fait est : je n’avais 
jamais acheté de t-shirt. Le mal est réparé. Et cet enri-
chissement de vécu est encore à mettre au compte des  
 

White Stripes comme une deuxième peau. Je lui attribue 
instinctivement le statut d’objet de culte, de talisman et 
de porte-bonheur. Je m’imprègne de sa valeur iconique. 
Au plus fort de ma métamorphose et du pouvoir surnatu-
rel que me confère ce tissu précieux, je porte un regard 
neuf sur la ville et si ce n’est peut-être pas un pur instant 
de bonheur, en tout cas c'est bien imité. Je marche dans 
Paris et je me sens chez moi. Je suis partout à la fois. Je 
me sens comme Jerry Lewis en France, le monde est une 
huître et la nuit m’appartient.  
Bon sang, ce que je peux aimer les White Stripes ! Et cet 
amour est sans limite. Parce que je sais qu’il est récipro-
que.  
 
Cosmo 

 
 

L’enfance de l’art 
(part 1) 

 
Certains lieux conserveront toujours leur caractère sacré 
et leur atmosphère chargée de signification, peu importe 
la personnalité de ceux qui les arpentent. Il est d'autres 
lieux pour lesquels l'équilibre est plus précaire, là où une 
tentative d'appropriation souillera le paysage, là où une 
intrusion indésirable suffira à gâcher l'ambiance. Car si 
Dieu est partout, la connerie humaine n'est jamais bien 
loin, et les lieux sont avant tout ce qu'en font les gens. 
Quand un seul être parvient à infecter la douce harmonie 
faite de distance respectueuse et d'indifférence mutuelle 
qui régissait nos vies (ce qui, après plusieurs millénaires 
d'évolution n'est pas franchement glorieux, mais nous 
avions fini par nous en accomoder), il est permis de lui 
prêter un caractère maléfique.  Ainsi vont les salles 
brestoises qui doivent faire face à une forme bien singu-
lière de parasitisme : j'ai nommé Brigitte. L'Opéra de Pa-
ris avait son fantôme. Le Vauban doit désormais compo-
ser avec cette démone vermeille également déterminée à 
perturber le spectacle mais dont les oripeaux n'ont que 
peu à voir avec une idée romantique de la hantise. Le so-
liste maudit avait au moins pour lui la pudeur et l'art de 
fasciner, tandis que cette nouvelle nuisance possède, elle, 
l'élégance du gnôme ainsi que bons nombres de ses carac-
téristiques physiques. Il fût une époque où son champ 

 
d'action se limitait aux récitals de variété du Quartz. 
Depuis elle a en sus jeté son dévolu sur le Vauban où elle 
assiste à tous les concerts ou presque, quelque soit le 
genre. Elle veut montrer qu'elle aime la musique dans sa 
multiplicité, qu'elle fait fi des cloisonnements, qu'elle est 
ouverte d'esprit. Elle veut qu'on en prenne conscience, 
elle veut qu'on le sache, elle veut qu'on l'admette, elle 
veut qu'on le lui dise, voire plus si affinités. Toute dans 
sa façon d'être est une immense publicité pour elle-
même. Elle embête tout le monde. Que le Vauban rechi-
gne à filtrer les éléments perturbateurs en accordant un 
ticket d'entrée à cette chose milite pour un mode de pen-
sée progressiste. Mais pour les spectateurs exposés à leur 
corps défendant à une promiscuité pénible, il en va tout 
autrement. Nous atteignons ici les limites de l'humaine 
tolérance. Interpellations incessantes, racolage obscène, 
harassement moral : ça lasse. Le rejet instinctif dont elle 
fait l'objet ne sied cependant pas à cette peste (peste 
pestiférée mais peste tout de même) qui se met aussitôt à 
bouder et arpenter le devant de la scène comme un ani-
mal en cage, son visage arborant en permanence une ex-
pression hargneuse et butée. Mon Dieu qu'elle est laide. 
Seigneur où aviez-vous la tête au moment de donner vie 
à cette créature ? Enregistriez-vous alors une rupture de 
stock de tous les composants se rapportant à la beauté ? 
Il est écrit que votre grâce ne soit pas accordée à tous, 
mais étiez-vous à ce point opposé au gaspillage pour 
devoir ainsi nous en fournir la preuve concrète ? Quand 
elle se lasse des autres et d'elle-même, elle finit par se 
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casser... en traversant la scène pour atteindre le back-
stage. Dans sa piteuse retraite, elle trouve encore le mo-
yen d'attirer l'attention. Par intermittences, elle se réac-
tive et revient à la charge. Dussiez-vous commettre l'er-
reur de l'ignorer, elle s'accroche à vous et ne vous lâche 
plus. Comme ces clébards abandonnés qui prennent la 
maltraitance pour une marque d'attention. A la différen-
ce notable que les animaux ont l'avantage d'être dénués 
d'arrière-pensées, contrairement à cette mocheté qui 
s'entend à jouer les prélats ou les adjudants-chef et ne 
manque aucune occasion de donner des ordres ou de dire 
la messe. « J'aime pas les gens qui boivent et qui fu-
ment. » Très bien. Moi j'aime pas les naines ménopausées 
qui font de la morale à deux balles. Un partout. Sur la 
scène, imperturbable, Billy Childish aura considéré les 
exactions hooliganes de cette teigne avec calme et cir-
conspection. Preuve que sa sagesse est mille fois supé-
rieure à la mienne. Monsieur Childish, vous honorez ce 
lieu.  
Quand les Headcoats ont raccroché en 1999, je ne m'at-
tendais plus à revoir Billy Childish sur une scène. Depuis 
le temps qu'il serinait ne tenir la musique qu'en piètre 
estime, lui préférant ses occupations de poète ou de pein-
tre, la fin des Headcoats ne s'annonçait nullement com-
me étape ou transition, c'était un paraphe, un adieu aux 
armes. Les Headcoats avaient duré plus que tous les au-
tres groupes auxquels Childish avait appartenu. La scè-
ne ne l'avait jamais réellement enthousiasmé. Je l'imagi-
nais cloitré dans sa maison de la campagne de Chatham, 
définitivement rangé des guitares. Mais comme il semble 
n'y avoir à Chatham que peu de manières satisfaisantes 
de tuer le temps pour un sémillant retraité de plus de 
quarante ans, Billy Childish a vite décidé de remettre ça 
avec les Buff Medways. Nous savons la chance que nous 
avons. Et à Brest où 'Wild' Billy Childish & the Buff 
Medways ont remporté un succès... (comment dit-on 
quand il n'y a quasiment personne dans la salle mais que 
tout le monde est emballé? ah oui:) un succès critique, 
nous le savons mieux que personne. La caution que re-
présente Childish n'a pas attiré la foule. Oublions-la. Car 
les individus présents n'ont eux rien raté de ce qui fait la 
spécificité d'un concert de Childish, à commencer par 
cette configuration scénique si particulière qui consiste à 
enlever un par un les éléments techniques inessentiels à 
un plein rendement. Et si certains se sont peut-être in-
quiété de l'absence des retours, se demandant où diable 
étaient passés ces gros machins noirs et incidemment à 
quoi ils pouvaient bien servir, la prestation des Buff 
Medways aura contribué à bouleverser leurs repères et à 
pulvériser leurs appréhensions. Pas de sono. Tout ce que 
vous entendez est exactement ce que Childish et ses deux 
comparses entendent, tout ce qu'on entend sort des am-
plis et tout ce qu'on ressent vient des tripes. Quel son 
mes aïeux ! Dès les premières mesures de « Well well/No 
mercy », c'est du nanan. Les Buff Medways déroulent. 
Compos personnelles entrecoupées d'inaltérables clas-
siques : « You make me die » (Mighty Caesars), « Punk-
Rock ist nicht tot » (Headcoats), « Hound dog » (Leiber/ 
Stoller), un enchainement « John the revelator / Jack the 
ripper » (Son House/Link Wray) et retour. Impeccable.    
Nos bienfaiteurs de Rockin'Brest ne faisant pas les cho-
ses à moitié, ni au trois-quart, le séjour de Billy Childish 
aura été brèf mais judicieusement optimisé puisqu'on 
devait le retrouver le lendemain à la fac Victor-Segalen 
pour une lecture de poésie et un showcase de blues. Il y 

avait aussi une exposition d'une dizaine de ses toiles. Et 
si l'on tenait à découvrir toutes les facettes de cet artisan 
multicarte (il récuserait l'appellation d'artiste), c'était là 
qu'il fallait se trouver. Même sans l'appât des cocktails 
promis par le vernissage, j'aurais répondu présent.  
Seul problème : je n'entrave que dalle à la peinture. Je 
fais partie de ces personnes incapables d'analyser une 
émotion d'ordre picturale et sans possibilité de m'appu-
yer sur un guide, un briéviaire ou un manuel de stuckis-
me pour les nuls, ma tâche ne s'en trouvait pas facilitée. 
Mon oeil profane m'a malgré tout permis de déceler quel-
ques constantes et il apparait que Billy Childish peint 
comme il joue, en recyclant - c'est indiscutable - mais en 
sélectionnant les emprunts et en puisant essentiellement 
en lui-même. Des éléments identiques se retrouvent dans 
des toiles différentes, dans des tailles différentes. Conti-
nuité dans les obsessions, permanence dans les thèmes. 
Que je classerais en trois catégories : la rupture (les 
ponts), le temps (les horloges), la mort (le gibet – logo du 
label Hangman).  
Ça faisait un bail que je n'avais plus mis les pieds dans 
une salle de TP. Je poirautais seul devant la pièce depuis 
une trentaine minutes, mais quand je suis entré, toutes 
les places assises étaient déjà prises. J'ai pas compris. 
Ponctualité estudiantine sans doute. L'ambiance est stu-
dieuse. La guitare de Billy Childish n'est pas la même 
que la veille, lui non plus vraisemblablement n'est pas le 
même. Sa moustache dissimule ses lèvres, mais on les 
devine figées dans une position propice à exprimer la 
facétie. L'oeil pétillant de malice, il jauge son audience 
via quelques remarques pince-sans-rire. Unequivocally 
British en somme. Cela cache quelque chose : un tempé-
rament traqueur, c'est certain. Mais il a l'air en forme. 
On s'amuse comme des petits fous. Et on n'est pas les 
seuls. Sa compagne Juju pouffera plusieurs fois de rire, 
corroborant la thèse selon laquelle l'humour du bonhom-
me est naturel et spontané.  
Quelqu'un définissait la poésie comme étant ce qu'il y a 
d'intime en tout. Ce quelqu'un n'a pas jugé bon de donner 
une définition du "tout" ni de l'"intime" mais on peut sup-
poser que la rime, la métrique, la césure ou le décompte 
syllabique n'entrent pas forcément en ligne de compte et 
que la matière poétique ne se plie pas à des principes 
normatifs stricts. Et si l'on est bien embêté de ne trouver 
aucun alexandrin dans la versification Childishienne, 
qu'à cela ne tienne, je le professe avec la dernière énergie 
: c'est bien de poésie qu'il s'agit (parce que nous sommes 
entre nous, n’est-ce pas). Tout repose ici sur la scansion 
et le débit. Ses poèmes sont des instantanés où le sens 
prime sur la forme et où la charge émotive prime sur le 
sens. Quelques noms grapillés au hasard aident à situer 
ses influences : Dostoievski, Celine, Fante, Hamsun. On 
va dire Bukowski pour résumer. L'amour est un chien de 
l'enfer et la haine une dent de ma chienne. Le tout n'ap-
pellant de ma part qu'un seul commentaire : "Pure self-
hatred man !" On termine en chanson avec le "blues 
stuff" comme il dit. Juste Billy et sa guitare, et parfois 
Billy sans sa guitare. Pêle-mêle : "Bourgeois blues", 
"John the revelator", "Troubled times", "I'm hurting", 
"You make me die", "Well well" et on se quitte avec "I've 
got everything indeed". And so do we. Je ne vois effecti-
vement pas ce qu'on pouvait demander de plus.  
 
Cosmo 
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LE NEZ DE PERSONNE (nobody nose) 
 

#4 

 
Quand Dante et Virgile furent parvenus au sommet de la 
montagne menant au Purgatoire au-delà de laquelle, 
c'était clairement stipulé dans le règlement, nul non-
chrétien n’était autorisé à aller, le premier s'adressa à 
son compagnon de voyage. « C'est ici que nos routes se 
séparent mon loyal ami. Que Dieu t'accorde Sa 
miséricorde. Puisse Sa grâce toute puissante conjurer 
notre éloignement par delà l'espace et le temps. Bon, 
mec, tu as mon e-mail. Ciao. » Dante se retrouvait donc 
seul. Tel qu'il l'était face au souvenir de sa Béatrice, 
ayant irrémédiablement raté sa chance de lui demander 
où diable elle était aujourd’hui où il avait besoin d'elle. 
Comme il l'était face aux tribunaux religieux qui 
prononcèrent la confiscation de ses biens et le 
condamnèrent à l'exil, le laissant seul et désemparé sans 
même pour sa défense le bénéfice d’une formule bien 
sentie : « L'enfer, c'est moi ». Mais le paradis, c'est un 
autre. C'est du moins ce qu'on l'est en droit de penser 
puisqu'il subsiste un doute sur l'entière paternité du 
troisième volet de sa trilogie et qu'on suppose Durante 
Alighieri décédé avant d'achever son oeuvre, ce qu'une 
tierce personne s'est chargée de faire. Qui ? Comment ? 
Pourquoi ? Et à quelle heure ? C'est entre mille autres 
choses ce que Nick Tosches se propose de découvrir dans 
« La Main de Dante ».  
Au Moyen-Âge, le système féodal régissait la vie sociale, 
l’obscurantisme religieux dominait la vie spirituelle, les 
progrès technologiques se réduisaient à peau de balle. La 
télévision n’existait pas et quand les serveurs 
d’hébergement étaient en rade, les gens n’avaient le 
choix qu’entre le travail de la terre et la louange du 
Seigneur. Dante créa son site web, opta pour la seconde 
option et écrivit ce que Tosches et d’autres avant lui 
considèrent comme « le chef d'oeuvre absolu issu de la 
chrétienté ». Nous ne savons presque rien sur l'ère 
médiévale, période de stagnation, de servitude et 
d’enténèbrement, sur laquelle peu de documents 
d'archives nous sont parvenus. La quête de Tosches n'en 
a que plus de mérite.   
Nick Tosches considère « La Main de Dante » comme la 
meilleure choses qu’il ait jamais écrite. Cet homme est la 
modestie incarnée.  
Cela dit, il faut rendre à César ce qui est à César, à Dieu 
ce qui est à Dieu, savoir faire la différence entre ce qui 
relève de l'extortion de ce qui relève de l'emprunt, y 
souscrire aux meilleures conditions, de préférence aux 
taux d'intérêts les plus avantageux, accompagnés de 
mensualités échelonnées (ce que nous autres chrétiens 
appelons le « rachat »), et reconnaître la facilité de ce mec 
à jeter des mots sur la page et son incontestable exigence 
pour ce qui est de faire en sorte que ces mots sonnent 
juste.  
Ce livre étant consacré à Dante, il est tout à fait normal 
que Nick Tosches commence par parler de Nick Tosches. 
Sa vie, son oeuvre, ses conquêtes, sa place dans le champ 
littéraire, la position exacte de son compte en banque, ses 
misères avec le diabète et sa relation privilégiée avec 

Dieu. Nick Tosches se plaît à le répéter : la religion 
n’existe pas. Le mot n’apparaît nulle part dans La Bible. 
Si l’on se fie à l’étymologie latine (religat, ligaturer, 
concrètement : être enchaîné à), on est en droit de se 
montrer méfiant envers les dogmes rigides et les rites 
rancis sur lesquels s’appuie toute forme de religion 
organisée. Selon moi la différence entre Dieu et l'église 
est la même que celle qui existe entre Elvis et le Colonel 
Parker (une fois chassée l'image de Dieu crevant sur la 
cuvette des chiottes, illustrant imparfaitement mon 
propos et contraire à la loi de Moïse, quoi qu’on en dise). 
Mais si Tosches décrète que la religion n’existe pas, il y 
a encore de la place pour se demander si Dieu existe, et 
si oui, est-ce qu'il accepte les chèques ou le paiement 
sécurisé en ligne. Par l’entremise d’un Dante semi-
fictionnel, Nick Tosches théologise à bâtons rompus. 
Faut s'accrocher.  
Dans ses oeuvres antérieures, Tosches a remodelé le 
genre documentaire de remarquable manière en partant 
de matériaux bruts relativement barbant (actes de 
naissance, catalogues de maisons de disques oubliées, 
classements du billboard, coupures de presse, comptes 
rendus d’audiences, rapports de police...). Il déploie ici 
sa virtuosité stylistique via divers procédés que je vais 
décrire succinctement. Le béhaviorisme consiste à 
décrire l’action, sans interférer dans la vie privée des 
protagonistes. Leur psychologie et leurs états d’âmes 
sont suggérés par leurs actes. Les évènements se lisent 
en pointillés. Au lecteur de compléter les blancs. Par 
exemple, si un gangster rital nommé Louie se répand en 
remarques calomnieuses sur le physique d’un faire-
valoir, avant de l’humilier plus durement et de 
l’exécuter d’une balle dans la tête, c’est au lecteur et 
seulement au lecteur de se demander si Louie est une 
crapule vicieuse ou un humaniste doué de compassion. 
Ne comptez pas sur Tosches pour vous mâcher le 
travail. A l’opposé du béhaviorisme, on trouve le 
monologue intérieur, encore appelé « mince, le voilà qui 
se remet à cogiter ». En tant que forme littéraire, le 
monologue intérieur est au cerveau ce que le stéthoscope 
est à la pulsation cardiaque : un amplificateur. C’est 
l’instrument idéal pour connaître les pensées des 
personnages, leurs motivations profondes et leurs 
pulsions refoulées, ce que les gestes simples et les 
expressions du visage seraient incapables de faire. Par 
exemple, si un protagoniste est en train de dealer un 
manuscrit précieux à un prix exhorbitant, quelques 
commentaires subjectifs nous aideront à savoir s’il 
cherche à conclure impartialement une opération 
commerciale pour le compte d’une puissance industrielle 
ou s’il veut tout simplement se faire des couilles en or. 
Une troisième tendance se dégage dans la section 
médiévale du récit, faite de descriptions fouillées et de 
riches détails, l’ensemble devant moins au naturalisme 
balzacien qu'à l’incantation poétique. S'agirait pas de 
passer pour une chochotte : les copains de Little Italy 
vont lire le bouquin. Nick Tosches est le premier à  
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se demander s’il en a. Il n’est pas dit non plus 
qu’il possédâsse des organes intestinaux, qu’il 
ne se soit jamais rendu coupable de la moindre 
flatulence, probable aussi qu’il soit dénué 
d’odeur corporelle. A la ville (et seulement à la 
ville puisqu’il rechigne dans ses livres à se 
mettre en scène), Echenoz affiche une attitude 
compassée, maniéré dans sa gestuelle, affecté 
dans son maintien. Dandy, poseur, truqueur. 
D’ordinaire, je détesterais mais je ne suis plus à 
une contradiction près. Ce qui le sauve, c’est 
l’ironie mordante, la virtuosité du style, 
l’intelligence du regard et – ça ne saute  
pas aux yeux – une incontestable tendresse à 
l’égard de ses personnages. Après le drôlissime 
« Méridien de Greenwich » (écrit très jeune,  

 ajouter à ces intermèdes chichiteux ses propres clauses 
rogatoires. Toute envolée lyrique sera ramenée à son 
point de départ. Toute sentimentalité excessive sera 
punie d’une peine d’emprisonnement allant de cinq à dix 
pages. Toute tendresse inconsidérée sera immédiatement 
reconduite à la frontière. Il est strictement interdit de 
romantiser dans les coursives de l’appareil. Résultat : 
une écriture indiscutablement belle, lardée de saillies 
blasphématoires (« Chierie d’écriture ») dont la fréquence 
confine au comique de répétition. Drôle.  
« Je suis un produit AOL-Time Warner ». La formule 
iconoclaste qui ouvre la partie autobiographique du livre 
donne la mesure, le reste restitue la démesure. La prose 
de Nick Tosches est belle mais un peu machinale. La 
gnose de Nick Tosches est jubilatoire par endroit, héré-
tique par moment, mais toujours plaisante pour ceux qui 
en on fait, comme moi, leur marotte. Si la « La Main de 
Dante » est le symptôme, le bilan psycho-médical est 
gratiné : schizophrénie tripartite, mythomanie, mégalo-
manie, syndrôme de Tourette. Un extrait du dernier 
roman de Neil Gaiman (« American Gods ») clot le 
diagnostic : « Le langage est un virus, la religion un 
système d'exploitation, et les prières ce n'est que du 
spam à la con! » 
Nick Tosches : La Main de Dante (Albin-Michel) 
 
L’enfer ou son antichambre étaient de tous les bons 
coups en ce début d’année, puisque dans son roman « Au 
Piano », Jean Echenoz fait passer son héros de vie à tré-
pas, le livrant aux mains d’une bureaucratie de l’au-delà 
où le Jugement dernier laisse place à une espèce d’agen-
ce d’orientation. L’idée est amusante, mais Echenoz est 
amusant quelle que soit l’idée. Je me rend bien compte 
que conseiller Echenoz aux punks que vous êtes relève 
de la gageure. L’apport essentiel des écrivains issus de 
la contre-culture des années soixante-dix (polar, rock, 
gonzo journalisme) était le style simple, direct, épuré, 
brut de décoffrage, action en temps réel et première per-
sonne du singulier. Là dessus, Echenoz ne cadre pas. 
L’un des rares avec Pierre Michon à s’exprimer avec raf-
finement et vouer une admiration sans borne à Flau-
bert, Conrad ou Beckett. Allégeance au Verbe qui fait de 
lui un écrivain éminemment goncourable (et goncouru si 
mes souvenirs sont bons). Le style est travaillé, les tour-
nures de phrases tarabiscotées, et le passé simple a 
droit de cité (on doit même trouver deux ou trois impar-
faits du subjonctif, en cherchant bien). On aime ou on 
aime pas. Michon a au moins le mérite de mettre ses 
tripes sur la table, tandis qu’Echenoz, des tripes, c’est à  

mais publié très tard, obstiné qu’il était à le proposer aux 
éditeurs, collectionnant les refus), Echenoz s’est attardé 
dans un genre assez indéfinissable, sorte de non-romans 
d’espionnage (ou romans de non-espionnage si on veut), 
où le thème central de la duplicité était renforcé par le 
brouillage d’une écriture précieuse, spécieuse, 
doucereuse, et salement ennuyeuse si on se les tape à la 
chaine. A partir de « Nous trois », c’est chef d’oeuvre sur 
chef d’oeuvre. « Un an », « Les grandes blondes », « Je 
m’en vais », et celui-ci. Chacun est un exercice de style, et 
qui dit exercice dit labeur. La concision du produit fini ne 
rend pas compte de l’effort auquel il se soumet et la 
somme de travail nécessaire à en venir à bout. Echenoz 
pourrait produire bon an mal an son petit roman de 
divertissement et faire coincider sa sortie pour une 
élection au prix littéraire le plus proche. Il pourrait. Mais 
il a d’autres idées en tête. A contrario de son pianiste 
neurasthétique qui s’aperçoit qu’il a raté sa vie et dont 
on se demande s’il n’est pas en train de rater sa mort, 
Echenoz a clairement défini les limites de son champ 
d’action et fixé ses objectifs. S’il s’impose des ratures, 
c’est pour mieux ciseler son ouvrage. Et s’il a choisi de 
s’effacer derrière son oeuvre, c’est pour mieux la destiner 
à la postérité. Ce qui, pour le commun des immortels, est 
une chose bien naturelle.  
Jean Echenoz : Au Piano (Minuit) 
 
Cosmo 
 
 
PS : Au début de l’année, les Editions Allia et Albin-Michel se 
sont joués une curieuse comédie qui aurait pu s’intituler « La 
guerre de Tosches n’aura pas lieu » où l’esprit de conquête se 
mélangeait aux vertus olympiques pour un seul et unique but : 
arriver le premier. Albin-Michel annonçait « La Main de 
Dante » pour fin-janvier. Allia allait tout mettre en oeuvre pour 
sortir « Blackface » dans les mêmes délais. Un excès de 
précipitation qui voit le produit fini s’enorgueillir d’un nombre 
appréciable de coquilles et fautes d’orthographe (j’en ai 
dénombré une bonne trentaine). Quand on sait la manie de 
Nick Tosches à noter scrupuleusement toutes les coquilles 
émaillant des coupures de presse se rapportant à son sujet (ici 
Emmet Miller), et qu’il y consacre plusieurs paragraphes dans 
« Blackface », on ne saura que penser du laxisme des 
correcteurs, se demandant s’il faut y voir une ironie ou une 
faute de goût. Ce point de détail ne sera pas retenu contre les 
Editions Allia, en regard de l’objet-livre, de l’amour qu’elles lui 
portent, de l’hommage qu’elles lui rendent.  
Nick Tosches : « Blackface » (Allia) 
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Le video club où je vais louer mes cassettes 
s’appelle Monsieur Video. Le temps s’est arrêté 
depuis longtemps, dans ce petit local décrépi. 
L’invention du DVD, ici, n’est qu’une rumeur 
discrète qui n’a pas dépassé le premier 
présentoir à l’entrée du magasin. Imaginez, si 
cette rumeur devait se propager, il faudrait 
changer l’enseigne en Monsieur DVD. Là, je 
vois déjà les épaules tombantes du gérant 
s’affaisser. 
Je crois pouvoir dire sans me tromper que ce 
type manque cruellement d’imagination. Et 
d’humour. Et de discernement. Ce qui peut 
passer pour de la mauvaise volonté de sa part. 
Soyons clair : ce mec fait le boulot le plus cool 
de la terre. Il pourrait avoir la politesse de s’en 
rendre compte. Au lieu de ça, il affiche 
invariablement une mine contrite, à mi chemin 
entre la constipation chronique et l’ulcère de 
l’estomac. C’est certain, ce mec déteste les 
gens. 
Un truc est arrivé à une fille que je connais dans 
ce video-club. Plus qu’une histoire : une 
authentique bluette bubblegum qui sent le pop 
corn et le coca.. Dans le teen movie de leur 
vie, mettons Rachael Lee Cook1 dans le rôle de 
ma copine, et Wes Bentley2 dans le rôle de 
Monsieur Video (je me permets ici d’enjoliver 
un peu la réalité, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient). Le film s’ouvre avec un gros 
plan sur l’enseigne du video-club. Ensuite, la 
caméra se faufile par la porte d’entrée et 
débouche sur la boutique grisâtre, minuscule, 
mais où les présentoirs paraissent pourtant 
étrangement éloignés les uns des autres. On s’y 
perdrait comme dans un placard à balai. Enfin 
montez le son. Faîtes péter le College Rock... Et 
moteur !  
Ca s’est passé le jour où elle a loué Les Ailes du 
Désir. Je n’ai jamais vu ce film. Et je n’ai jamais 
pensé à lui demander ce qu’elle en avait 
pensé. A vrai dire, on n’en a jamais reparlé 
ensemble parce que ce qui suit est beaucoup 
plus passionnant que des mecs déguisés en 
ange qui traînent leur misère à Berlin. 
Le premier acte a eu lieu le lendemain, 
lorsqu’elle est allée rendre la cassette. Elle 
s’avance vers le comptoir, pose la video 
dessus, s’apprête à faire demi-tour lorsque 

Monsieur Video l’interpelle (c’est-à-dire qu’il 
murmure d’une voix étranglée) : 
   _ « Attendez, mademoiselle ! » 
Il s’empare d’une feuille de papier pliée en 
quatre ( c’est-à-dire qu’il la soulève d’une main 
tremblante) : 
   _ « Hier, après votre départ, un jeune homme 
m’a demandé de vous remettre ça. » 
Un peu éberluée, elle prend la mystérieuse 
feuille de papier et s’en va. 
L’acte deux se déroule autour d’une bière 
dans un bar branché, avec moi dans le rôle 
secondaire de la confidente, et débute par un 
résumé du premier acte suivi de : 
   _ « Tu veux que je te lise le message ? » 
Et comment. 
   _ « Aujourd’hui, tu as loué Les Ailes du Désir. 
Depuis je ne cesse de penser à ton charmant 
sourire. J’aimerais te revoir. Voici mon numéro 
de téléphone.... Laurent. » 
Acte trois : enquête. Ah, mais nom d’une pipe 
qui est donc cet admirateur secret ? Doit-elle le 
rappeler (elle n’est pas célibataire, ce qui 
ajoute au scénario un soupçon de dilemme et 
un zeste de défi moral) ? Et, qu’est-ce-qu’elle 
lui dirait ? Et si c’était l’homme de sa vie ? Et si 
c’était un serial killer ? Qui était présent dans le 
vidéo club le jour où elle a loué Les Ailes du 
Désir ? Comment peut-il savoir ce qu’elle a 
emprunté ? Et s’il avait l’accent du nord ? Tant 
de questions sans réponse. Et soudain, 
l’illumination. 
   _ « Tu as ta carte du vidéo-club sur toi ? » 
Après une courte mais néanmoins minutieuse 
expertise et une comparaison en règle des 
écritures... C’est évident. (Vous allez être 
étonné). Le mystérieux « Laurent », l’admirateur 
secret, mais... 
   _ « ... C’est lui !... C’EST MONSIEUR VIDEO !!... » 
Quatrième acte : Vérification de l’hypothèse. 
Mon amie appelle le vidéo-club : 
   _ « Monsieur Vidéo. Bonjour. » 
   _ « Euh... C’est bien Laurent ? » 
   _ « ... Oui... » 
Et que s’est-il passé ensuite? Et bien, rien bien-
sûr. Il n’y a que dans les vrais teen movies que 
le mec nul au premier abord, se révèle, en fait, 
être un mec super cool. Cherchez le nerd à 
lunettes, fan de Star Trek, vous verrez qu’il finira 
bourré à hurler du Guns and Roses sur les 
tables3. Mais ici, c’est la vraie vie. Et Monsieur 
Video n’a rien de Wes Bentley. Même si ses 
locations ne sont qu’à deux euros, et qu’il 
possède tous les films de Kevin Smith (même 
Mallrats – un teen ultime -), ce n’est qu’un 
pauvre type taciturne et ennuyeux qui 
accumule les raisons de détester les gens.  
Bon, je sens que vous commencez à vous 
demander pourquoi je prends encore la peine  
de fréquenter ce video-club. Ca va vous en 
boucher un coin : parce qu’on peut y louer des 
films. Plein. Monsieur Video est mon fournisseur 
officiel de teens, de films d’horreur et de 
bizarreries. 
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Dans les grands video-clubs, il y a toujours un 
rayon « films cultes ». Vous avez remarqué ça ? 
Moi, j’ai surtout remarqué que c’était stupide. 
Tout ce que je veux dire, c’est que Brazil n’est 
certainement pas mon film culte. Et The rocky 
horror picture show non plus. Je cherche la 
petite bête ? Exactement. Je pourrais dresser la 
liste de mes films cultes, de mes scènes cultes, 
et même de mes personnages cultes, et aussi 
de mes intros préférées. Ca pourrait être d’un 
intérêt relativement limité pour vous. Mais après 
tout, ce n’est pas moins pertinent que de 
passer devant le rayon « films cultes » d’un 
video-club pour y voir que je devrais vénérer 
Eraserhead de ce benêt mégalo de David 
Lynch. Heureusement, chez Monsieur Video, on 
ne trouve aucun autel. Juste des catalogues 
poussiéreux sur le comptoir. Des catalogues de 
films à un euro – un pauvre euro - vous me 
suivez ? Et que trouve-t-on dans ces 
catalogues ? Ben, des Films Cultes. 

Les spectateurs de ce « film » (oui, je mets des 
guillemets...) se divisent tout naturellement en 
deux camps. Le camp de ceux qui pensent 
que c’est une merde, et le camp de ceux qui 
pensent que c’est un chef d’oeuvre. Entre les 
deux camps, se livre un combat aussi 
passionné que celui de Buddy contre son 
Ennemi Velu ; aussi féroce que celui du rock 
and roll contre le heavy metal. Dans le film, 
aucun des deux ne sort vainqueur. Sur le 
canapé du salon non plus. Force est de 
constater que ce film n’est ni une merde ni un 
chef d’oeuvre. Ou peut-être tient-il un peu des 
deux à la fois. D’accord, c’est nul, il n’y a pas 
d’histoire, il est mal joué et platement réalisé. 
Mais on a envie de lui trouver des excuses. Une 
chose aussi tordue ne peut être foncièrement 
mauvaise.... Alors chef d’oeuvre ou pas chef 
d’oeuvre ? Rock ‘n Roll ou Heavy Metal ? Et 
vous, dans quel camp êtes-vous ?... 
 

    

                 

                                                 
1 Rockeuse féline dans Josie et les Pussycats où elle 
et son groupe sont pris au piège par une maison de 
disques très très méchante qui met des messages 
subliminaux dans leur musique (mais ça se passera 
pas comme ça !). Et fausse moche dans Elle est trop 
bien, où elle finira par enlever ses lunettes et mettre 
une robe pour ainsi séduire le don juan du lycée.  
2 Si, si... C’est le beau mec au sachet dans American 
Beauty. 
3 Voir Can’t Hardly Wait (titre « français » :Big 
Party). Teen movie dans les règles de l’art où de 
beaux jeunes gens stéréotypés cherchent à coucher 
les uns avec les autres au cours de la fête de fin 
d’année. Ne cherchez pas à déceler la moindre 
ironie dans mes propos : c’est un Grand Film qui a 
la particularité de ne compter dans ses rangs que 
des têtes connues (si vous regardez des teens et des 
séries télé, vous passerez plus de la moitié du film, 
le doigt pointé vers l’écran à dire : « Eh, c’est celui 
qui joue dans Six Feet Under ! » ou « Eh, c’est le 
Docteur Malucci ! », ou encore  « Cool ! Breckin 
Meyer ! »). Et dans ce film, donc, un jeune gars 
maigrelet et très moche, président du club d’échecs, 
adepte du jeu de rôle et du pull jacquard, se prend 
une cuite phénoménale avant d’entrer dans la 
légende grâce à une sauvage imitation d’Axl Rose.  

 
Il y a ce « film » : Six string samurai4. Fait avec 
deux dollars, une caméra empruntée et 100 
boîtes de pellicule périmée. Et pas de scénario, 
à part un fil conducteur : en 1957 , les 
soviétiques ont pris le pouvoir aux Etat-Unis. Le 
roi de cette nouvelle Amérique dévastée règne 
à Lost Vegas et s’appelle Elvis. A la mort d’Elvis, 
tous les guitaristes migrent à Lost Vegas pour 
tenter de lui succéder. Parmi eux, se trouvent 
Buddy, un jeune guitariste impassible, 
prétendant au trône. Il récupère en route un 
gamin qui passe tout le film à pousser des cris 
rauques sans aucune raison rationnelle. Buddy 
et son « ami »  tentent donc d’arriver à Lost 
Vegas vivants. Leur périple est parsemé de 
rencontres aussi improbables qu’incohérentes 
avec des hommes des cavernes en voiture, 
une famille de cannibales, une armée russe en 
déroute, et un bon nombre de concurrants 
guitaristes bien décidés à leur faire la peau 
(enfin surtout à Buddy. Le gamin, on s’en fout. 
D’ailleurs, sa présence dans le film reste 
inexpliquée). La scène finale est anthologique. 
Aux portes de Lost Vegas, Buddy doit affronter 
son ennemi le plus redoutable : une sorte de 
guerrier aux longs cheveux noirs, qui n’est autre 
que la Mort elle-même, dans un duel de solos 
de guitares, au cours duquel le méchant clame 
d’une voix d’outre-tombe : « Prépare-toi à 
mourir ! Incline-toi devant le Dieu Heavy 
Metal ! ». Grandiose.  

4 Six String Samurai de Lance Mungia (1998). Film 
à regarder les sourcils froncés d’incompréhension, 
les yeux écarquillés d’incrédulité, la mâchoire 
pendante et la tête entre les mains. 
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D é p o s i t a i r e s 
 
 
 
Je n'ai jamais vu les Ramones en concert. 
Curieusement. Car les occasions n'ont pas manqué, à 
Paris, au long de toutes ces années. La seule fois où 
je m'étais effectivement déplacé, à la Mutualité, je ne 
sais quand dans les années 80, toutes les places 
avaient déjà été vendues. Je vous demande un peu, 
la vaste Mutualité, comment aurais-je pu savoir. Je 
suis tombé sur Suspense, le chanteur des Cherokees, 
un pied dans le plâtre, en train de néanmoins essayer 
de franchir des barrières métalliques disposées là. Je 
ne sais pourquoi, mais durant ces années, je passais 
mon temps à croiser des membres des Cherokees en 
ville. Ou leur camion, un Mercedes délabré de couleur 
bordeaux, enfin, majoritairement bordeaux, il était 
pourvu de quelques pièces rapportées aux teintes 
variées et comme si cela n'avait pas suffi à l'identifier, 
les mots Rock Circus étaient peints sur ses flancs. La 
raison sociale du management, je suppose, mais cela 
sonnait étrangement hors du temps, renvoyant à une 
époque encore plus révolue que ces années 80: la 
décennie précédente. Ses Sensational Alex Harvey 
Band ou Ronnie Lane's Slim Chance, et de là, par 
association d'idées, ses Back Street Crawlers et 
autres Savoy Brown ou Spooky Tooth , mais si je 
commence à vous parler de musiciens qui, s'ils ne 
sont pas morts il y a vingt ou trente ans, sont 
généralement obsolètes, on n'est pas sorti de 
l'auberge. 
 
Le camion des Cherokees, donc. Qui a manqué me 
renverser un jour. Avenue George V, ce qui, s'il avait 
réussi son coup et m'avait expédié ad patres, aurait 
constitué une mort moins qu'impressionnante. Les 
Cherokees eux-mêmes. Leur bassiste géant, pas celui 
que l'on aperçoit sur la pochette des albums, mais 
son prédécesseur, au sein d'une première mouture du 
groupe. Leur chanteur surexcité qui à l'époque, loin 
de vaillamment tenter de se faire un nom dans le 
garage technoïde ou les publicités L'Oréal avec son 
Ultra Orange, faisait du garage tout court, ce qui 
s'imposait d'autant plus que propulsé par sa fameuse 
paire de guitaristes, de vrais frères en polos à rayures, 
il parvenait plus que raisonnablement à évoquer Iggy 
Pop. Leurs albums. Ah, les deux albums des 
Cherokees, du moins avant qu'ils ne se reforment 
avec un autre chanteur, on y reviendra. La poignée de 
chansons mémorables, ou, telle 'bad day', 
indispensables, qui y sont dispersées. Mais en 
dessous du déluge sonique asséné sur scène. Voire 
très en dessous. Car non content de les apercevoir en 
ville, séparément et souvent, je les ai vus sur scène, 
ensemble et souvent. 
 
Pour les faux frères, je ne saurais trop dire ce qui s’est 
 

 
passé : tour à tour absent, retenu par autre chose, 
pas au courant, en pleine crise de paresse... C'est par 
flemme, ainsi, que j'ai manqué le seul concert que les 
Saints ont donné à Paris. Les vrais Saints, du temps 
où Ed Kuepper était à la guitare, ce qui ne risque pas 
de se reproduire avant longtemps, si l'on en croit 
l'intéressé – Interviewer: êtes-vous encore en relation 
avec Chris Bailey ? Ed Kuepper: uniquement sur le 
plan astral. 
 
Mais bien sûr, et c'est peut-être la vraie explication, il y 
avait le sentiment que les Ramones étaient là pour 
toujours. Jamais disparus du paysage depuis le tout 
premier album, ce relatif ovni dont la pochette, 
surtout, nous fascinait, l'été où nous l'avons découvert 
à Londres - pas une performance, il était très 
clairement affiché dans le premier magasin de 
disques visité: ne croyez pas ceux qui vous racontent 
qu'il fallait être rudement attentif pour être au courant 
des prémices du punk. 
 
Au contraire, eu égard à l'allure et au son de ces 
précurseurs, on ne parlait que d'eux. Jusque là et en 
ces années où Yes et David Bowie tenaient le haut du 
pavé, ce que l'on avait de plus roboratif à entendre, 
parmi les groupes en activité, étaient les Flamin 
Groovies, c'est tout dire - beaucoup d'intégrité, et 
même beaucoup trop, avec ce respect frisant le 
compassé pour les générations précédentes. Et puis, 
aussi, bien sûr, le Sonic's Rendezvous, mais comme 
cela était réservé à quelques centaines de fidèles 
locaux, à même d'aller les voir dans les rares bouges 
les accueillant à Detroit, on n'était pas au courant. Ce 
n'est que bien plus tard que la réalité a été connue. 
 
Oh bien sûr, il arrivait que l'un des Ramones s'arrêtât, 
le batteur le plus souvent, mais on s'en fichait: un 
autre aussitôt se substituait à lui, doté du rassurant 
patronyme, peut-être même auraient-ils pu tous être 
remplacés et le groupe devenir vraiment éternel. Je 
vous entends protester et m'opposer qu'il y eut bien 
séparation après un album final. Mais celui-ci était 
affublé du titre trop évident d'Adios Amigos et la 
dissolution avait été annoncée avant sa sortie et pour 
le seul cas où les ventes ne seraient pas à hauteur 
des espérances, ce qui tout de même compromettait 
la crédibilité du propos. 
 
Outre cela, on ne prend au sérieux la nouvelle de la 
fin d'un groupe que lorsque, insuccès individuels, 
désoeuvrement collectif ou arriérés d'impôts, il se 
décide à reprendre le collier. Parce qu'à de très rares 
exceptions près, de telles reformations sont fort 
décevantes; c'est seulement alors que l'on se rend 
compte de la perte et, surtout, que l'on prend 
conscience de son irrémédiabilité. 
 
Eternels, donc. Capables du meilleur comme du pire, 
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et apparemment d'autant plus pérennes que le pire 
était depuis longtemps derrière eux : tout d'abord ces 
trois ou quatre premiers albums, surprenants sur le 
champ mais dépassés sitôt que sortis par la meute 
des punks britanniques; plus tard, les tentatives de 
recentrage hardcore du milieu des années 80. 
Finalement, rien de trop catastrophique, d'autant qu'à 
chaque fois ces errements ont été suivis d'une 
magistrale mise au point: It's alive - ne serait-ce que 
pour les photos de Bob Gruen sur la pochette. - et 
Acid Eaters - que des reprises, sereinement 
exécutées et toutes de bon goût.  
 
Oui, de bon goût. N'en déplaise aux affreux, les 
Ramones n'ont rien de provocateurs dégoulinants de 
bière ou d'excès. Ne sauraient constituer une 
idéologie anarchisante ou situationniste quelques 
plaisanteries plus affectueuses que tordues sur la 
politique étrangère de la Maison Blanche ou sur la 
propension des adolescents américains à abuser de 
tout ce qui leur tombe sous la main le samedi soir. 
Pour le reste, des propositions absurdes - le Ku Klux 
Klan a volé ma petite amie -, des rêveries confortables 
- un tour en GTO - ou de confondantes observations 
psychologiques - chaque fois que je mange des 
légumes, je pense à elle; s'il existe raccourci plus 
saisissant du désarroi amoureux, que l'on m'en fasse 
part, et vivement. 
 
Pour l'essentiel, nos New-Yorkais sont les 
dépositaires d'un savoir-faire pop et sonore, celui des 
groupes de la première période punk, guère éloignée 
puisque datant de la décennie précédente. Il faut 
imaginer qu'il s'est écoulé moins de temps entre la 
naissance du rock, intervenue pour simplifier dans le 
milieu des années cinquante, et les débuts des 
Ramones au milieu des années 70, qu'entre ceux-ci et 
aujourd'hui. Et donc qu'il s'est passé bien peu 
d'années entre le sursaut des années 60 et ces 
mêmes débuts. Intéressante période que ces années 
60: les rocks américains et anglais n'ont peut-être 
jamais été aussi différents, en dépit de bien des 
convergences ponctuelles. Aux uns l'excitante 
électricité, aux autres les fioritures baroques. Si bien 
qu'in fine, s'il faut choisir son camp, on peut préférer 
un album des Seeds ou des Troggs à un opéra-rock 
des Pretty Things ou un concept album des Kinks. Je 
sais, les Troggs sont des anglais. Mais en réalité, des 
américanophiles égarés au Royaume et considérés 
avec condescendance par son élite rock. 
 

 

 
 

Cherokees circa ’88 

 
 
Au-delà des leurs passionnants albums - une grosse 
moitié de leur production, et comme ça, sans trop 
réfléchir, vous pouvez me citer dix groupes qui 
peuvent ne pas rougir d'un album sur deux ? -, le 
mérite considérable des Ramones est d'avoir ramené 
à une nécessaire simplicité un rock britannique égaré 
loin de ses bases, en inspirant la meute punk 
évoquée plus haut. Prenons un exemple au hasard : 
s'ils n'avaient entendu les Ramones, pensez-vous 
que les Slaughter and the Dogs auraient jamais 
dépassé le stade des reprises ânonnantes de Moot 
the Hoople ? Dieu sait que j'aime Slaughter and the 
Dogs et qu'à la différence de ceux des Ramones, 
leurs premiers albums demeurent parfaitement 
écoutables. Mais je ne peux ignorer que sans ceux-
ci, pas de ceux-là.  
 
Et ce mérite est d'autant plus grand que les Ramones 
opéraient à leur début dans un environnement 
musical qui ne s'y prêtait guère. Considérez les 
autres piliers de la jeune scène new-yorkaise d'alors: 
des étudiants rêveurs qui assez vite inventeront une 
manière de world music, une poétesse auto-
proclamée faisant une fixation logorrhéique sur 
Rimbaud en dépit des tentatives de son excellent 
groupe de resserrer les débats, une paire de guitar-
heroes totalement imperméables aux modes. 
 
On pourra m'opposer que s'il suffit d'une étincelle 
pour mettre le feu à la prairie, c'est que celle-ci est 
terriblement sèche. Certes; mais tout de même : ce 
sont des mains capables, en l'espèce, qui ont frappé 
le silex.  
 
Luc Lemaire 

 

 

Eve Gilbert est une jolie fille qui fait des comics et d’ailleurs elle n’en fait plus. Tout de suite vous vous faites 
des idées. Je ne vous en parle pas juste parce que c’est une jolie fille mais parce qu’elle fait des comics. Le 
cas est suffisamment rare pour être signalé. Et le fait qu’elle ne fasse plus de comics (tout en restant jolie 
fille) est sans doute encore plus rare. Pas de rester jolie fille (encore que) mais de ne plus faire de comics. 
J’explique mal. « Tits Ass & Real Estate » apportera les éclaircissements nécessaires aux zones obscures de 
cette courte présentation. Ou pas. La préface de Robert Crumb est de celles dont on dit qu’elles justifient 
l’achat de l’ouvrage qu’elles introduisent (une excellente opération financière donc puisque le reste n’est pas 
mal non plus). Eve Gilbert a cessé de faire des comics au milieu des années 90. Gary Groth (la moitié 
pensante de Fantagraphics) s’est décarcassé pour les compiler. Il a ses raisons. J'y souscris avec fermeté.  
Eve Gilbert : « Tits Ass & Real Estate » (Fantagraphics Books) 
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WALKING WITH THE BEAST 
 

Dans ma vie, j’ai rencontré des gens bizarres, des weirdos, 
des allumés, des ivrognes qui parlent tout seul dans la rue, 
des amoureux déchirés par les yeux verts d’une inaccessible 
diablesse, des teigneux, des gentils, des bourrus, des 
incendiés à vie. 
Jeffrey Lee Pierce est un peu tout ça à la fois. 
Sauf que lui, il a enregistré sa folie. Et ça c’est inusable, y en a 
pas beaucoup des comme lui. 
Imaginez un bar country-blues, y a de la sciure par terre entre 
les crachoirs, l’enseigne Budweiser crachotte lamentablement 
vu son néon prêt à lâcher, les mosquitos crétins tournent 
autour comme si c’était le cul lumineux de Jayne Mansfield et 
puis Jeffrey Lee est au bar, occupé à se blinder conscien-
cieusement la tronche au scotch, ou à l’Aquavit. L’Aquavit, ça 
tue. Et c’est Chalumeau qui le dit. 
Là, vous avez ce Brian Jones bouffi qui vient de retraverser le 
Styx, back from hell carrément, le mec siffle ça comme des 
verres de flotte destinés à faire descendre des aspirines. 
Parfois, il éclate de rire. Un rire sans joie, hystérique. Un rire 
nerveux de fille qui déconne avec ses copines. Sans raison. 
De temps en temps, il se lève, marche vers le juke-box en 
faisant sonner les ferrailles de ses bottes, il se cramponne au 
truc et programme inlassablement les chansons écartelées de 
douleur de Hank Williams. Il se retourne vers vous avec un 
sourire carnassier, guettant votre réaction. 
Z’avez intérêt à avoir la bonne. 
Vous êtes prêt pour une soirée avec Jeffrey Lee Pierce ? 
Fastoche, y a qu’à jouer les disques, le film suivra la bande-
son, faites sortir les mômes, c’est du concentré d’amour et de 
haine, comme lui. 
Quand il gémit son amour pour Ivy des Cramps, il ne triche 
pas. Il ne triche jamais. 
C’est une déclaration écrite avec du sang et de l’alcool. Peut-
être que les vrais durs ne dansent pas, mais ils pleurent 
quelquefois. 
Jeffrey Lee et Ivy, c’est Tristan et Iseult. Ou Rocky et Adrian si 
vous préférez. Sauf que lui, il va rester là à gueuler, dangereux 
et mortifié, il n’y aura que l’écho goguenard pour lui renvoyer 
sa supplique en travers de la face. Ca fout les jetons, non ? 
« Fire of Love » est bourré jusqu’à la gueule de cette poignante 
fulgurance, « Sex Beat » et son martèlement diabolique, 
« Mooooove », quand le punk-rock trouve son Baudelaire, ça 
pue la mort et le souffre, ça irradie de souffrance. Il a pas le 
choix : c’est ça ou serial killer.  
Heureusement pour ceux qui l’ont croisé, il a préféré mettre sa 
vie déchiquetée dans ses disques, tant mieux pour cette 
pompeuse d’âme qu’est le rock’n’roll, jamais rassasiée la 
chienne. 
Mais Jeff s’en fout du rock’n’roll, pour lui ce n’est qu’une 
planche pourrie. Pareil pour le blues qu’il s’acharne à traîner 
derrière sa vieille Chevy de location, accroché au pare-chocs 
arrière, et pendant des kilomètres de route poudreuse. Never 
enough… 
Tout ça sans calcul puisqu’il ne peut rien faire d’autre, il 
chante de la country blessée avec la même hargne 
désespérée, hululant comme un loup-garou qui sent venir la 
balle d’argent. 
Et cette putain de reprise de « My Man is Gone Now » sur 
« The Las Vegas Story » ? 
N’importe qui ou presque aurait changé un peu les paroles. 
Aurait chanté « My GIRL is gone now », because la trouille, 
bien sûr. Le syndrôme du vestiaire de foot, ou de la chambrée 
de caserne où les « potes » font des concours de pets 
enflammés. La trouille de passer pour un gay. 
Jeffrey Lee Pierce n’en a rien à cogner, il hurle cette merveille 
aussi faux qu’il le peut, my MAN is gone now, et moi je sais, 

et puis vous aussi maintenant que je vous l’ai dit, que seul un 
mec qui aime vraiment les femmes peut ainsi fabriquer les 
clous de sa crucifixion. C’est ça toute l’âme entière et 
passionnée de ce mec, il y a dans cette abnégation toute la 
fascination malade d’un Lux Interior ( on n’en sort pas) quand 
il écrit les paroles de « What’s inside a girl ».  Mais putain, 
qu’est-ce qu’il y a en-dessous de tout ces zips et tout ce cuir, 
qu’est-ce qu’elles cachent sous leur mini-skirt moulante qui 
nous transforme en autant de loup de Tex Avery ? Parions 
que Jeffrey Lee, un jour, a eu une vision du Grand Secret des 
Filles, et il ne s’en est jamais remis. Jamais. Sa voix en 
gardera pour toujours ce vibrato douloureux et halluciné. 
C’est l’arme qu’il faut pour éructer ces histoires hantées de 
fantômes sur l’autoroute, de diables courant dans les bois, 
cette malédiction qu’il porte à l’aise sur l’épaule gauche, 
comme si c’était un fusil à pompe, (ouais comme sur la 
pochette de « Wild Weed ») et qui le condamne à se balader 
avec la Bête. 

 
Des rêves pourris pleins la tête qu’il s’empresse de mettre en 
chansons 
pour y 
échapper un 
peu, « and I 
will fuck you, 
until you 
DIE », n’ayez 
pas peur 
brave gens, 
Jeffrey lee 
Pierce est 
encore plus 
terrifié que 
nous : 
personne ne 
chante de 
cette manière 
par hasard.  
Jeffrey revient 
s’asseoir à 
votre table, 
l’œil du tigre 
est fixé sur 
vous. « Hey , 
stop the 
music, now » Il prend sa gratte comme dans un rêve, 
d’ailleurs c’en est un, c’est la même antiquité que celle de 
Robert Johnson, il la gifle deux ou trois fois, gentiment, 
marmonne un truc pour lui tout seul. 
« This is a blue, man » Il attaque « Goin’ down », un morceau 
de son album « Ramblin’With Jeffrey Lee » et on jurerait qu’il 
a gommé tout ce qui vous faisait trouver le blues chiant.  
 
Il ne reste que l’ossature, la colonne vertébrale, la 
substantifique moelle comme dirait l’autre. 
Son blues ressemble à du punk-rock ralenti qui se 
souviendrait de son père. 
Et toujours cette douleur chevillée au corps, cette malédiction 
qui l’entraîne vers le bas, down down, 
Jeffrey chante et c’est une baffe dans la gueule, sans gant, et 
son regard est fixé dans le vôtre. 
Vous n’y échapperez pas. 
Maintenant, vous savez ce que c’est que le blues, il ne vous 
reste plus qu’à aller acheter les disques de ces vieux mecs 
morts. 
Moi, je l’ai fait. Thanx Jeffrey Lee. 
 
Jack In The Box 
 

bernard
Texte tapé à la machine
16



 
 I’M AFRAID I’M YOUNG FOR EVER 

 

« Je prends la fille dans mes bras, elle me dit : « Mais non, 
Balthazar. Ne fais donc pas le fier-à-bras, je suis tombée là par 
hasard. »  
 
Putain de leçon, ça. Les filles ne sont pas comme nous. Bah non, 
c’est des filles déjà. C’est pour ça qu’on les aime, non ? J’ai déjà 
eu souvent l’occasion de méditer ça. Encore plus quand la fille ne 
veut même pas tomber dans… ce hasard. Qu’elle vous ressasse 
le terrifiant couplet du « copain-sans-plus », « ne-gâche-pas-tout » 
et toute cette sorte de choses… 
C’est un jour comme ça que je me suis échoué au « Destination », 
près de la place De Brouckere, à Bruxelles (Where else ?). 
J’étais tellement bourré que j’avais l’impression d’être une olive 
dans un martini-dry. 
Mais lucide. 
Il est 19 heures, le mec me dit : « La bière est à 40 balles, mais 
quand le concert commence, c’est plus cher. » Il a des 
rouflaquettes et une gueule de tueur mexicain. Moi, je lui fait : «  Y 
a un concert ? » Lui, aussi sec : « Ouais, les Headcoats. Des 
anglais. Ils sont marrants, tu verras. » 
Marrants. Bon. Au point où j’en suis, ça peut pas me faire de mal. 
Un quart d’heure et deux Duvel plus tard, les mecs déboulent 
pour le sound-check. Ils sont maigres, timides, et l’air 
méchamment sûrs d’eux à la fois. Ils portent des casquettes à la 
Sherlock Holmes. 
Très vite, ils assènent à la salle vide trois ou quatre morceaux, 
comme autant de gifles en plein dans la gueule de personne. 
Deux trucs à eux, du rock’n’roll punky-garage tellement dépouillé 
qu’on devine les os, merde ils jouent BIEN, je veux dire 
simplement que ça me sort le nez de ma bière. 
Billy Childish éructe effrontément dans un micro vintage, ça sonne 
comme s’il s’époumonait dans un porte-voix, genre meeting, leurs 
amplis sont de petits bijoux étroits et très hauts, des vox, tout en 
verticalité, ça crache comme dans une manif pour la réhabilitation 
du rock’n’roll. Ils terminent par « Teenage Kicks ». Faut que je leur 
parle. Trop tard. Ils déposent les armes et annoncent aux 3 
personnes présentes qu'ils vont aller bouffer . Pour le concert, 
faudra attendre une heure. OK guys. See ya then. 
Je reste là. Duvel. Duvel. 
Quand ils reviennent, je ferais passer Shane Mac Gowan pour un 
mec straight edge. 
Ils démarrent. Je vois six musiciens alors qu’ils sont trois sur 
scène. Mais c’est du pain béni à l’électricité, 
pendant TROIS HEURES un frissonnement classieux, cette 
vibration inimitable qui vous saisit lorsque vous êtes finalement 
confronté à des mecs qui ne vous font pas marcher. Do you want 
the real thing, or are you just talking ? Le bassiste casse une 
corde ( DE BASSE ! ), ils continuent, Teenage Kicks, Boredom, 
d’autres trucs punk 77 défilent, transfigurés, on les reconnaît bien 
sur, mais là ils sont plus proches tout d’un coup, on les avait 
jamais entendu comme ça, ils résonnent comme dans une fête 
avec des potes, ils VIVENT. 
Y a des filles INCROYABLES avec eux, as cool as Kim Deal, 
comme diront les Dandys Warhols plus tard, Holly Golightly est là, 
Kyra aussi, mais je ne les connais pas encore. Plus tard, elles 
monteront sur scène et la voix de Kyra partira hystériquement 
dans l’aigu pour « Wiiiiiiiiild man ». 
Pour l’instant, elles rigolent et boivent de la bière. Putain, ça me 
rappelle que Francine voulait qu’on soit juste des amis…Bref, une 
soirée rock’n’roll en solo. mais vous savez bien que dans ces cas-
là, on discute avec n’importe qui, même avec un écureuil à 
cheveux jaune surmonté d’une casquette Undertones… 
Je suis sorti de là heureux comme un pigeon qui vient de trouver 
une platée de spaghettis gerbée par un ivrogne, c’est dire si 
j’étais joyce ! 
 
Non, je ne veux plus rester un week-end à regarder mon plafond. 
 

 

     
 

Et pourquoi est-ce que je fais ça ? Hein ? Pourquoi resté couché 
dans son plumard, avec un disque des Headcoats en boucle, à 
rien foutre, RIEN FOUTRE DU TOUT, alors que Billy Childish, 
chanteur des susnommés Headcoats est un type qui n’arrête 
jamais ? Il peint des trucs terrifiants de gamin qui n’arrive pas à 
vieillir. Et ça, c’est très différent des gens qui veulent retrouver leur 
innocence perdue ; cette fausse quête de l’immaculée candeur 
que nous n’avons plus. Non, Billy essaie TRES FORT d’être un 
adulte. 
Il n’y arrive simplement pas. Ses disques ne sont pas 
nostalgiques, ce sont des cicatrices qui chatouillent toujours, des 
plaies ouvertes parfois, des baffes en pleine gueule souvent, des 
poussées de rage incontrôlables aussi. Et quand il passe le 
« Teenage Kicks » des Under-tones au lance-flammes, c’est toute 
son adolescence qui revient lui boxer la face. 
Et là, on se demande pourquoi U2 a sorti un nouvel album. Je 
veux dire, à quoi bon ? Bah oui, ce brave Bono, qui est 
certainement plus facile à vivre que Billy Childish, est bien le 
dernier mec qui me donnerait envie de prendre une guitare et de 
fonder un groupe. Qu’est-ce que vous vous que je vous dise ? J’ai 
toujours préféré les films noirs où pullulent les sales types et les 
blondes fatales, je hais « La petite maison dans la prairie ». 
 
Billy Childish est une teigne écartelé par le rock’n’roll, déchiré 
parce que des femmes fabuleuses sont venues joyeusement 
piétiner sa vie, mais il aime ça. Toutes celles qui l’ont approché 
sont des vestales improbables, des muses callipyges moulées 
dans le cuir noir, des viragos irrésistibles dont les yeux 
charbonneux dégagent les mêmes vibrations qu’une Thunderbird 
en flammes, ça siffle des bières, ça grille des Pall-Mall à la chaîne 
en faisant claquer les Zippo’s, ça nous rend fou… 
« I want a punk girl » qu’il aboie le Billy. 
Nous aussi, pauvres rock’n’roll addicts, traînant notre dégaine de 
rocker vieillissants, on rêve tous de la véritable foldingue 
amoureuse au regard noir, T-shirt Marylin Manson trop petit, qui 
nous en ferait baver un max avant de se casser avec un 
contrebassiste rockabilly à rouflaquettes en pointes. 
Nous resterons seuls. 
Elles aussi, parce que les contrebassistes rockabilly à 
rouflaquettes en pointes, ça ne dure pas. 
Elles se retrouveront au pire avec un gros Elvis fan de foot 
répandu dans le divan. 
Au mieux, jeunes veuves avec des souvenirs destroy… 
Leurs jolies frimousses se faneront, nos panses seront pleines 
d’Heineken, et nous ne nous retrouverons jamais. 
I WANT A PUNK GIRL ! ! ! 
Oui, pour un an, un mois, un foutue semaine. 
COMMENT devenir adulte avec une telle malédiction chevillée au 
corps ? 
Billy Childish essaie. Au moins, il essaie. 
J’espère qu’il n’y arrivera jamais. 
 
 Jack In The Box 
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EVEN ROCK-CRITICS GET THE BLUES 
 
Pour mieux s'immuniser contre elles, on prête souvent 
aux représentants de la race humaine toutes sortes de 
maladies : la bêtise, la cruauté, la bassesse, la 
malhonnêteté; ou si l'on est rompu aux raccourci et 
adepte de l'expression fruste : la connerie. Pour ma part, 
je déplore uniquement leur manque de coordination 
dans leurs mouvements de transhumance. 
L'attroupement inattendu aux caisses de mon 
supermarché commence déjà à m'énerver. Conditions 
indisposantes pour moi qui cultive un semblant de 
marginalité où l'ermitisme le dispute à l'agoraphobie. 
Afin de réaffirmer ma singularité, je compare le contenu 
de leur caddie avec le mien (uniquement composé des 
trois éléments nutritifs essentiels : pain, fromage, pâtée 
pour chien). Ce qui me remet aussitôt en mémoire ce 
foutu clebs qui ne supporte pas qu'on le délaisse ou 
qu'on le néglige, et qu'il s'en faudrait de peu qu'il 
considère mon abscence prolongée comme une négation 
de son être doublée d'une effroyable injustice, et qu'il se 
décide pour la réparer d'alerter le voisinage par de longs 
hurlements plaintifs dont il a le secret. Après calcul 
mental et rapide évaluation de la situation, j'estimais 
pouvoir atteindre la sortie largement avant l'arrivée de 
la SPA, mais seulement après m'être fait 
considérablement chier. La queue avançait lentement. 
Cherchant un moyen d'accorder cette mesure dilatoire à 
l'état lamentable de mes nerfs, je profitais de la 
proximité du rayon presse pour acheter un magazine, 
action que je n'avais pas accomplie depuis très 
longtemps. Mauvaise initiative. Impardonnable 
présomption. Grossière erreur. J'étais tombé sur Rock & 
Folk, White Stripes en couverture. Ouvert sur l'article 
d'Eudeline, refermé en moins de temps qu'il n'en faut à 
Dee-Dee Ramone pour compter jusqu'à quatre. Je devais 
soit m'armer de patience, soit d'un instrument 
tranchant et contondant plus à-même d'infliger une 
douleur physique à l'auteur ou, à défaut, plus adapté à 
mettre le magazine en pièce de manière à l'atteindre via 
un objet à son effigie, matériel de transfert se 
rapprochant le plus fidèlement possible de la 
représentation vaudou. J'optais pour la patience.  
 
Rasséréné à mon retour par un assaut d'affection canine, 
je fais une autre tentative . Je ne vais pas plus loin que 
l'édito. Il porte la signature de Virginie Despentes qui, 
pour le coup, partage avec Philippe Manoeuvre le même 
toit, le même papier-peint et le même penchant pour les 
questions existentialistes stériles du type : « Etre rock en 
200x, quoi qu'est-ce ? » (un sujet qui ne tombe pas 
souvent au bac de philo, mais gageons que les années où 
ça arrive, les lycéens auront pour étayer leur dissertation 
de quoi puiser dans un large stock de citations 
journalistiquement inspirées). A l'horizon du bouclage, 
Manoeuvre planche sur une interro d'un autre genre. Les 
lecteurs lui posent des questions. Il doit y répondre. 
Remettra-t-il sa copie à temps ? Le suspense reste entier. 
A l'heure de le suppléer dans sa tâche éditoriale, 
Despentes se montre attentive à l'égard de son hôte, 
décidée à l'encadrer dans son travail et tenue de 
s'enquérir de l'avancée de celui-ci. Manoeuvre dit bloquer 
sur une question piège. On lui demande quelle 
personnalité rencontrée au cours de sa carrière l'a déçu. 
Il a beau réfléchir, il trouve pas. Et la Despentes de  
 

s'extasier : « Mais c'est formidable Philippe! Et tu t'es 
fait de nouveaux copains aujourd'hui? Ton cartable n'est 
pas trop lourd? Ah mais tu as encore emporté ton cahier 
de stonologie, je t'avais pourtant bien dit qu'il n'y a pas 
de contrôle tous les jours. Bon, tu veux que je t'aide à 
faire tes devoirs? » Au-delà de l'encaustiquage amical, le 
propos de Despentes est d'une lisibilité parfaite. Elle 
veut qu'on pense du bien de Manoeuvre, personnage 
controversé s'il en est. Elle veut que l'on sache que, sous 
l'apparence de fossile inanimé, se cache une âme 
d'enfant en éveil perpétuel. Que derrière le potentat de 
la presse, détenteur d'un savoir sans égal sur les Stones, 
conférencier de renom spécialisé dans l'histoire et 
l'oeuvre des Stones, expert réputé sur tout ce qui se 
rapporte à - aidez-moi pour les exemples - aux Stones, 
on est face à un homme ouvert d'esprit capable de 
s'émerveiller au contact de personnes qui n'ont pas fait, 
ne font pas, et ne feront jamais partie des Stones. C'est 
respectable. Despentes kiffe complètement Manoeuvre 
pour ça. S'enthousiasmer pour tout le monde et 
n'importe qui. C'est bien, elle pense. Je me demande. En 
partant du principe que la haine est une défaite de 
l'esprit, Manoeuvre qui fonctionne à l'instinct n'a peut-
être jamais connu ce sentiment. Mais comment le suivre 
dans ses louanges exaltées quand on le sait incapable, à 
long terme, de faire autrement. Si une simple rencontre 
suffit à emporter son adhésion, j'y vois la marque d'un 
caractère friable, influençable, manipulable et facile à 
satisfaire. Pour revenir conquis à chaque fois, ses 
exigences doivent être bien basses et ses espérances 
petites. Je ne désapprouve pas, je constate. Pour le 
meilleur, le pire, le moyen et le techniquement 
prévisible, Manoeuvre est ce qu'il est : un homme au 
tempérament facile, canin et débonnaire. Garnier, dont 
la réputation de mauvais coucheur n'est plus à faire, 
résume ça à sa façon : « On ne peut pas rester fâché 
longtemps avec lui. »  
Si lui-même le dit...   
 
On apprend maintenant aux lycéens à écrire des 
chroniques. Plus loin dans le programme, on leur 
apprendra à les lire. Les « Chroniques lycéennes » 
(http://www.ac-amiens.fr/internotes/chroniques/ 
chroniques2002_2003/index.html) s'inscrivent dans ce 
plan de formation. Ce projet est né d'une observation. 
Un enseignant a noté les réticences des écoliers envers 
les valeurs qu'il était missioné de leur inculquer, 
réticences portant notamment sur les oeuvres 
classiques. C'est un fait. Commandez-leur un digest de 
Madame Bovary, ils renâclent. Récitez-leur du Racine, 
et leur concentration vacille, leur attention s'égare, ils 
déconnectent. L'enseignant prend conscience de la 
nécessité de réétablir le contact avec son audience, de 
renouer le dialogue avec ses élèves, de reconquérir leur 
confiance en usant pour ce faire de beaucoup de tact et 
de psychologie : « Si tu ne viens pas à Flaubert petit con, 
alors Flaubert viendra à toi ! » Mais l'univers scolaire a 
bien changé, et nous rappelons qu'il est interdit de 
frapper ses élèves ainsi que de prendre la moindre 
initiative, il y a un ministère pour ça. On a donc décidé 
en haut lieu de déplacer le problème. Et de brancher les 
lycéens sur un travail raccord avec leur quotidien et en 
phase avec leur culture, de façon à les préparer à la vie 
active tout en stimulant leur créativité : des chroniques 
musicales. Retombées encourageantes. Elèves et  
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professeurs se sont ainsi rapprochés, dans une belle et 
émouvante communauté d'esprit et d'intérêts. Pour le 
même résultat, ils auraient pu fumer du crack ensemble, 
dévaliser des magasins de fringues ou jouer à Tomb 
Raider IV en réseau. Ils ont opté pour les chroniques. 
C'est un choix. Je ne le discuterai pas, je me contenterai 
de le critiquer. Tout cela part du principe selon lequel les 
chroniques sont rentrées dans la culture. Quant à savoir 
si la culture est rentrée dans les chroniques, si elle en est 
ressortie, et si elle y a laissé des traces, je pose la 
question. Argumentation donnée par les initiateurs du 
projet : le rock, le rap et les musiques actuelles font 
partie intégrante des moeurs adolescentes. C'est un 
monde à eux, un sanctuaire inviolé qui leur est 
personnel. C'est aussi un langage : ils l'écoutent, ils le 
parlent. On leur a malheureusement appris à l'écrire. 
Chroniquer du rock, du rap ou de la musique actuelle, 
c'est partir de ce que l'on sait faire pour aller vers ce 
qu'on l'on veut vous faire faire, c'est s'insérer dans un 
processus culturel de plus grande envergure, c'est mettre 
le pied dans un engrenage qui mène à l'Académie 
Française, au Goncourt, à la fonction publique ou aux 
Inrocks. Le chemin est seulement plus long et la méthode 
d'asservissement plus subtile. Pour le reste, rien de 
changé. Une autorité bien-pensante a pareillement 
délimité le champ d'action et orienté le mouvement des 
troupes vers le même camp de travail, en ayant 
(consciemment ou non) négligé les aspirations 
individuelles des écoliers pour les fondre indistinctement 
dans un moule prédéfini. Ici encore la référence 
détermine la valeur. Car les disques chroniqués ont été 
proposés (imposés/proposés, ne pinaillons pas sur les 
 

termes) par le magazine « Les Inrockuptibles » et ce 
projet pédagogique se prévaut d’ailleurs du parrainage 
bénévole de JD Beauvallet, qui n'est pas le dernier des 
abrutis. Seulement l'avant dernier. C'est une concession 
à l'infini des possibles et une politesse à l'égard des 
prétendants à cette place qui me la fait laisser vacante, 
mais il me suffit de relire l'article de Lester Bangs 
proposé sur ce site (chronique du quadruple album de 
Chigaco) puis de lire le commentaire de l’homme à la 
coiffure en brosse pour reprendre mes marques et 
réactualiser le classement. Encore à papoter critique me 
direz-vous. Ce n’est plus un complexe, c’est une 
pathologie. Tout remonte à l'adolescence, ce moment 
charnière où le corps est en croissance, l’esprit en 
formation, les nerfs à vif et les émotions électriques. 
C'est le moment des choix militants, des prises de 
position, des décisions irréversibles qui vous façonnent à 
jamais et s'inscrivent dans vos gènes pour toujours. Sur 
le thème « tout le monde n'a pas eu la chance d'avoir des 
parents rock-critiques », je suis orphelin de père et mère. 
Et de Lester.  
Avec moi on ne sait jamais, autodidacte jusqu’au bout 
des ongles et nobody nose for ever. Mais avec d’autres on 
devrait apprendre deux trois trucs pas piqués des bières, 
sous contrôle parental et sous bonne conduite, juste 
rééquilibrage de la relation professeur/élève. Le premier 
ayant tout intérêt à être un bon médiateur ou - pour 
rester dans la métaphore électrique - un bon conducteur 
(mais ça, j’en ai bien peur, ça ne s'apprend pas). 
 
Cosmo 

 
Le commentaire de JD Beauvallet (cf. Chroniques lycéennes) 
 
Le choix de Lester Bangs s'impose de lui-même s'il a fallu attendre presque 30 ans pour voir ses textes traduits en 
français ! Avant il fallait être un fin connaisseur de l'anglais de la rue. Profitez-en pour lire ces chroniques sans effort et 
n'hésitez pas à découvrir ou redécouvrir les albums en question… Pour l'album de Chicago, Lester Bangs ne 
s'encombre pas de bienséance, il n'est pas certain que cette approche « sauvage » puisse encore exister dans un 
journal maintenant ! 
 
[La dernière phrase m’a fait penser, ne me demandez pas pourquoi, à cette planche de J.Lutes] 
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T.V tout seul ou T.V chez tes parents ?  
 
Passe encore pour la salle de cinéma. La 
solennité et le recueillement qu’elle exige 
ravive mon sens du sacré. Mais je suis 
devenu incapable de regarder un film 
autrement. Ne tiens plus en place. Profite 
du moindre prétexte pour s’extirper de la 
vision obligatoire : soulager sa vessie, se 
resservir un verre (pas forcément dans 
cet ordre), ou tripatouiller une par une 
les touches de la télécommande, histoire 
de vérifier si elles sont toutes fonction-
nelles, le bouton « mute » a mes faveurs, 
le bouton « off » est le plus fiable, on peut 
compter sur lui, c’est un bouton sur le-
quel on peut s’appuyer, ou juste appuyer. 
Alors regarder un film dans ces condi-
tions, non. J'ai beau ce qu’il me reste de 
matière grise, je n'y arrive plus. Alors, je 
me suis dit : faut que ça cesse. Je dois en 
regarder un, et jusqu'au bout. C'est un 
nouveau défi, un challenge, un dépasse-
ment. Ce soir par exemple, « Bone Collec-
tor ». Motivation maximale. Comme je 
sais ne pas devoir compter sur ma seule 
volonté, je m'invente des moyens de 
pression imaginaires. Je n'ai qu'à me dire 
que le sort de milliers d'otages coréens est 
entre mes mains. Que si je ne regarde pas 
« Bone Collector », ils y passent tous. 
Voilà c'est ça, des pauvres victimes inno-
centes, des enfants tant qu'à faire. Que 
ma détermination vienne à fléchir, mon 
instinct de miséricorde prendrait le relai. 
C'est bon ça : des otages coréens. Leur vie 
ne dépend plus que de moi. Facile. Moins 
facile. Carrément pas facile. Même pas 
cinq minutes de métrage et je switche le 
poste off. Conséquences immédiates. 
Massacrés, les coréens. Exécutés un par 
un. Un carnage.  
Bon, ne pas céder au découragement. 
Pour « Bone Collector », j'étais insuffisa-
ment préparé, trop confiant, ça n'arrivera 
plus. Je dois me remettre en question. 
Des films, j'en ai vu de bien pires. Je pen-
sais pouvoir encaisser. Je dois me ressai-
sir. Aucune explication. Aucune raison 
médicale, handicap sensoriel ou tare 
congénitale, ne peut venir étayer la 
moindre hypothèse. Incompréhensible. 
Mais je ne me laisse pas décourager. 
D’ailleurs, qu'est-ce qu'il y a ce soir ? 
« Jurassic Park 3 ». Un film de dinosaure. 
J'ai vu les deux premiers. Excellent test.  
Allez, on se motive. Echauffement, révi-
sion, antisèches : brontosaure, tricéra-
tops, ptéranodons, diplodocus, tyrano-
saure. Incollable. Tout mon être est con-
centré sur un seul objectif : « Jurassic 
Park 3 ». On oublie les coréens. L'enjeu 
est maintenant bien plus élevé. Hmm 
voyons, la race humaine ? Non. Je serais 
capable de stopper la vision par simple 
méchanceté. Je n'ai qu'à penser aux 
baleines. Ou aux éléphants. Voilà. Que si 
je ne regarde pas « Jurassic Park 3 », un 
météore s'écraserait simultanément sur 
l'Afrique, l'Asie et le zoo de Vincennes, 
exterminant l'espèce. Très bon ça, les  

 
éléphants. Si je contribuais à leur extinc-
tion, je serais vraiment le dernier des 
salauds. Allez, va pour les éléphants.  
Un pack de bière, une redevance honorée 
et une motivation forgée dans le métal le 
plus résistant, me voilà équipé pour la 
vision intégrale d'un film. « Jurassic 
Park » troisième du nom. Quelle aventure 
mes frères. 
C’est commencé. Après un prologue de 
facture classique (un adulte et un enfant 
disparaissent aux abords d'une île à 
laquelle ils accordaient un intérêt aussi 
vif que prudent), nous retrouvons donc le 
Professeur Grant (Sam Neil), paléontolo-
gue de renom. Nous le retrouvons au civil 
et au privé passablement désabusé. Con-
férence moyennement exaltante. Fouilles 
de terrain routinières. Ressources finan-
cières taries. Cet homme brillant mais 
marqué porte en lui une cassure, une 
obsession, une phobie, une idée fixe. 
Raptorus Vulgarus, autrement dit le 
raptor, objet de tous ses complexes et de 
toutes ses craintes. C'est ce qu'il ressort 
d'une visite de courtoisie rendue à Laura 
Dern (cf. « Jurassic Park 1 »). Plus tard 
Grant accepte, contre rétribution, de 
servir de guide à un couple d'originaux, 
interprété par William Macy (grand 
acteur) et Tea Leoni (beau cul). Destina-
tion : l'île costaricienne d'Isla Sorna, site 
B, terre des braves et des dinosaures. 
L'île du prologue, bien sûr. Grant éprouve 
des scrupules, il ne veut pas approcher 
les dinosaures, il connaît le danger, il 
pose ses conditions. La rémunération 
promise, providentielle pour ses recher-
ches, aura raison de ses hésitations : ses 
réticences sont rapidement vaincues : 
Marché conclu ! Tope-là ! Où est-ce que je 
signe ? En route messieurs dames ! Go 
baby go ! 
Nous survolons donc le site de Isla Sorna. 
Appareil piloté par un trio de probables 
mercenaires patibulaires (tous les merce-
naires sont patibulaires, c’est bien 
connu). Côté passagers, il y a donc le cou-
ple précité et le Professeur Grant accom-
pagné d’un de ses disciples. Dinosaures à 
onze heure. Grant se râcle la gorge, l’uni-
versitaire reprend le pas sur l’homme. Il 
décrit, là à gauche, un troupeau de gna-
gnagna. Auditoire inattentif, il est assez 
gonflant, faut dire. Personne ne l’écoute. 
Moi-même, j’aimerais qu’il s’arrête. Se 
laisse pas démonter. Non mais écoutez-
moi, troupeau de gnagnagna là. Paroles 
échangées par les autres. Le mot qui 
fâche. Atterrir. Quoi atterrir, ai-je bien 
entendu ? Il n’a jamais été question 
d’atterrir. Objection qui n’émeut que très 
superficiellement les hommes d’équipage, 
on s’apprête à atterrir. Grant s’échaude. 
On aurait abusé de sa confiance. On lui 
aurait menti. Le coup fourré quoi. Sa 
réaction ne fait pas attendre Indignation. 
Scandale. Mandale. Boum. Evanouisse-
ment. Atterrissage (hors champ).  

 
Au réveil, quelques détails confirment 
l’hypothèse selon laquelle il ne s’agit nul-
lement d’un vol d’agrément effectué en 
classe semi-touristique. La femme qui 
lance des appels au mégaphone par exem-
ple. Tout s’explique, ils sont à la recher-
che du môme du prologue. Ce sont ses 
parents. Ils n’ont pas pu accepter la terri-
ble fatalité de sa disparition, ni la passi-
vité des instances gouvernementales. Ils 
sont venus le chercher eux-mêmes. Les 
liens du sang, c’est beau.  
D’autres détails laissent à penser que la 
faune locale ne facilitera pas le travail de 
recherche. L’agitation qui secoue les four-
rés par exemple. Et les nervis qui revien-
nent à toutes jambes en criant au se-
cours, on se tire les mecs. Décollage en 
catastrophe. On néglige de faire l’appel, il 
manque un passager. L’appareil s’élève 
du sol. Pas longtemps. Collision avec un 
simili-tyrannosaure. Crash en pleine 
végétation. Le dinosaure, qui a déjà avalé 
le retardataire, s’attaque à l’avion. Le 
pilote se fait extraire du cockpit, façon 
Robert Shaw dans « Les Dents De La 
Mer ». Hommage. Jeté au sol, les jambes 
en charpie, il trouve la force de ramper 
pour essayer d’échapper à son agresseur. 
L’instinct de survie. Sa situation étant 
compromise, intéressons nous aux autres 
restés dans l’avion. Le dinosaure les 
chahute un peu. Puis ils profitent d’une 
providentielle diversion (une autre bestio-
le s’est pointée) pour s’éloigner tranquille-
ment. Nul triomphalisme chez nos 
rescapés qui profitent de ce relatif calme 
pour faire le point et analyser la situa-
tion. Les voilà prisonniers d’une île inhos-
pitalière, les voici face à des choix limités. 
Fuir ou mourir. C’est un survival. La 
possibilité de repartir avec l’avion n’est 
évidemment pas soulevée. La carlingue 
scindée en deux rend cette solution 
inapplicable. Sans omettre les assauts 
brutaux du saurien, lesquels ont certaine-
ment fait subir des dommages irrépara-
bles aux instruments de bord. Ça et 
l’absence de piste de décollage. Bref, on 
oublie l’avion. C’est même pas la peine d’y 
penser. A pu avion. Pfouit. Niqué avion. 
Kaput. Faut se démerder sans.  
Notez la rapidité avec laquelle les dino-
saures sont montrés. Dans les vieux 
films, où il était de rigueur de figurer la 
menace dans la tête du spectateur avant 
de la visualiser à l'écran, en prenant soin 
de souligner l'ambivalence sauvagerie/ci-
vilisation, on aurait eu droit à d'intermi-
nables dialogues. – Li Raptor li pas bon, 
bwana. Li tuer toi. – Allons mon brave, 
eussiez-vous un instant oublié vos cro-
yances archaïques et vos superstitions 
débiles, vous vous eussiez rendu compte 
que chaque créature a sa place dans le 
dessein de Dieu et s’insère dans l'univers 
d'infinie perfection qu'Il a bâti. – Li 
mauvais, missié. Li enculé de sa mère. Li 
pas bon. No goude, no goude, no goude. 
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– Et bien, c'est ce que nous allons voaa-
aaarh etc. Bon, on se re-concentre. Pense 
aux éléphants. A trop cogiter, je vais me 
faire rater une scène importante si ça se 
trouve. Non, ça va. Tranquille routine. 
Dialogues croisés. William Macy et 
l'entrepreneur chicano tapent la discute, 
amorçant une amitié naissante. Les 
seconds rôles aussi ont des sentiments. 
On tombe sur des oeufs de raptors. Hors 
champ, le jeune premier en fauche un, 
c'est évident. Allez, on continue, ça man-
que d'action. Hollywood. Délais de tour-
nage serrés, cadences effrénées, exigences 
syndicales respectées. Découverte du 
parapente du prologue. Les hommes 

mauvaise posture, cerné par trois rap-
tors animés d'intentions peu pacifiques, 
terriblement menaçants, ouvertement 
prêts à lui casser la gueule. Suspense. Le 
moment idéal pour une coupure publici-
taire si vous voulez. C'est alors que. Zap. 
Coup de théâtre. Fumée lacrymo (procédé 
agréé par les forces de police), stupéfac-
tion chez les raptors, une chose rapide 
entraîne Grant loin de tout ce chambard : 
le gniard du prologue. Il est vivant. Qui 
en doutait. Au calme dans la cachette du 
môme, Neil lui témoigne de la gratitude 
pour son sauvetage, lui avoue son admi-
ration pour ses aptitudes à la survie en 
milieu hostile. Et pour les biscuits, il est 

trop proche. Respiration retenue. Temps 
figé. Zoom avant sur la trombine de Sam 
Neil s'apprêtant à prononcer sa phrase 
culte : « Courez »  (dialogues de Peter 
Buchnan. Sobres. Efficaces. Facilement  
mémorisables). Bouteille vide. Pas le mo-
ment de se laisser distraire. Les élé-
phants. Pense aux éléphants. Voilà nos 
amis arrivés dans un bâtiment surélevé. 
Tous indemnes comme par hasard. Pas 
tellement dégourdi ce dinosaure. 
Nouvelles données, on découvre les oeufs 
de raptor, en possession des fuyards 
depuis le début, et raison possible de leur 
ressentiment à l’égard des homo sapiens, 
mais pas sûr. « – Qu'est-ce qu'on fait s'ils  

empoignent la toile, appa-
rition d’un cadavre adulte en 
décomposition. Hurlements 
hystériques de Téa Leoni. Ça 
dure un peu, un rien de com-
plaisance à cadrer le presque-
squelette, les films italiens 
des années 80 étaient parfois 
plus subtils. Là ça s’éternise. 
Enfin, Téa Leoni s’éloigne 
nerveusement. Très bon jeu 
d’actrice. Sa gestuelle sacca-
dée atteste son trouble, c’est 
patent. On se dirige fissa 
vers des habitations en rui-
nes, feu le parc jurassique. A 
l’approche du complexe : 
mouvement furtif en arrière-
plan. Raptor à tribord. Cela 
n’augure rien de bon. Je le 
sais, j’ai vu les deux premiers 
films de la trilogie. 
Dans les locaux dévastés, Tea 
Leoni se dirige vers un 

 

nous trouvent avec ? – Et qu'est-
ce qu'on fait s'ils nous trouvent 
sans ? » That is the question, on 
aurait rajouté à l’ère élisabe-
thaine. Déambulations hésitan-
tes dans le bâtiment. Accès au 
sous-sol. Descente d'une passe-
relle, Professeur Grant en tête. 
L'escalier se casse la gueule, 
dévoilant un précipice profond, 
on entend les matériaux chuter 
très loin tout en bas. Construc-
tion américaine. Boulot proba-
blement salopé par une main 
d'oeuvre costaricienne sous-
rémunérée. Grant se rattrape de 
justesse. On lui demande si ça 
va. Hochement de tête. Quand 
même, il a failli y passer. On 
pourrait s'attendre à ce que ses 
nerfs flanchent, qu'il soit envahi 
par une panique rétrospective, 
qu'il éclate en sanglots, pleurant, 
hurlant et pissant dans son froc.  

téléphone. Mauvais réflexe. La ligne est 
coupée. Mais elle a révélée sa nature 
profonde, aussitôt cataloguée en 
bourgeoise, acâriatre et délatrice, salope, 
mal baisée. « Brigadier, je signale la 
présence de raptors dans ma rue. Ils font 
un chahut de tous les diables. Faîtes que 
cela cesse, c’est intolérable. » Tss tss. 
S’ensuit une intéressante séquence de 
close-combat entre un raptor agile et nos 
protagonistes. Désordre, confusion, 
mouvements rapides, mal de crâne. Lutte 
acharnée suivie d’une trêve lors de l’im-
mobilisation de Téa Leoni et Sam Neil 
par le raptor, placés de part et d’autre 
d’une porte grillagée. Temps mort. La 
minuscule surface de terrain habitable 
échue aux deux humains jette quand 
même une ombre sur leur devenir, vu que 
l’espace réduit dont ils disposent oblige à 
une promiscuité inconfortable et très peu 
de liberté pour envisager des relations 
sexuelles, là, maintenant, tout de suite. 
D’autant qu’un signe de tête du raptor 
suggère sa vivacité d’analyse, son esprit 
d’initiative, sa ferme intention d’escala-
der le grillage pour fondre sur ses proies. 
Fûté le bestiau. Ensuite, c’est confus. Ça 
coure dans tous les sens, la situation s’est 
débloquée je ne sais pas comment. A 
l'extérieur, le chicano se fait niquer la 
tronche. Et Sam Neil se retrouve en 

content aussi. On fait connaissance. On 
parle littérature et paléontologie. On dé-
couvre qu'on s'accorde sur beaucoup de 
choses, qu'on possède des goûts en com-
mun, qu’on aime les mêmes auteurs, 
qu'on déteste les disques de Clapton. 
Bref, il en résulte immédiatement respect 
mutuel, estime réciproque, amitié 
naissante.   
Mais le plan de tournage n'attend pas. 
Action croisée. Les personnages, scindés 
en deux sous-groupes, convergent vers le 
même point (la plage). Le gamin entend 
la sonnerie du portable de son père. Rap-
proché évident, retrouvailles émouvantes. 
– Mais comment tu nous a retrouvé mon 
petit ? – Ton téléphone portable gros 
bêta. – Mais mais, je ne l'ai pas sur moi 
mon téléphone portable, je l'ai confié à 
Sanchez qui s'est fait boulotté par un 
dinosaure carnivore à la deuxième 
bobine, quel est donc ce fieffé mystère ? 
Regards interrogatifs. Profonde réflexion. 
Déduction logique. Ho ho. Dinosaure à 
treize heure. La sonnerie du portable re-
tentit à nouveau, démontrant la robustes-
se du matériel de télécommunication 
américain, capable de capter un signal à 
des milliers de kilomètres de distance et à 
l'intérieur de l'estomac d'un dinosaure en 
pleine digestion. Mais l'heure n'est pas à 
la louange du fabricant, la bestiole est  

On comprendrait. Que non. Il reste là 
stoïque, impassible et décontracté, vague-
ment pensif. Zen quoi. Vraiment, ce type 
a des couilles au cul. L'escalier ayant dé-
montré son manque de solidité, on se re-
tranche sur un pont de même constitu-
tion. Ambiance ça passe ou ça casse. Cli-
mat tendu. La traversée du gosse se voit 
interrompue par un vol de ptérodactyle à 
basse altitude, indétectable au radar, ef-
fet de surprise garanti. Rapt d'enfant, dé-
tention provisoire dans un nid haut 
perché. Le bleusaille vole au secours du 
marmot à l'aide du parachute récupéré 
tantôt. Rien ne se perd etc. Je déconnecte. 
Pourtant ils sont mal barrés là, ils ont 
besoin de mon soutien. Parle à mon cul. 
La musique pétaradante et la stridence 
des cris de ptérodactyles me tapent sur le 
système, et ma bouteille est encore vide. 
J'en ai assez vu. Clac, rideau. De toute 
façon, ils vont probablement tous s'en 
tirer. J'imagine un final à base de raptor, 
où le jeunôt fera peut-être usage de l’ins-
trument reproduisant le cri de l'animal 
aperçu au tout début du film. S'ensuivra 
chez les raptors incompréhension, trouble 
(–mais, il est des nôtres ?), connivence, 
amitié naissante.  Quant au message dé-
livré par le film, il est limpide. Faut pas 
se prendre pour Dieu. Et faut pas dé-
conner avec les oeufs de dinosaure. Amen. 
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ONE  HIT  WONDERS

 
 
Back to the future... direction les merveilleuses années 
80... les années lycée... Insouciance, bon-heur et fun 
pour certains. Frustrations, hésitations et déceptions 
pour mézigue. Faut pas non plus noircir totalement le 
tableau, j’y ai connu de bons mo-ments, mais ce n’est 
jamais ce qui me vient à l’es-prit de prime abord. 
Cours insipides, profs condes-cendants, promiscuité 
avec la lie de la terre, senti-ments à fleur de peau 
basculant parfois dans une semi-hystérie... on y ajoute 
aussi une petite poignée d’individus (appelons-les les 
potes, les sacro-saints potes), une bande de losers à 
mon image, pas po-pulaires le moins du monde, ni 
friqués ni ploucs et disparus depuis longtemps dans 
une faille tempo-relle... 
Pour tenir le choc dans cette guerre de tranchées, 
dans laquelle on patauge jusqu’aux genoux, les yeux 
brûlants non pas du fait des gaz de combat mais des 
attaques insidieuses de la testostérone en ébullition, il 
vous faut obligatoirement un truc. Pour ma part, 
j’avais (hey ! j’ai toujours !) le plus absolu-ment parfait 
des antidépresseurs, qui n’a fait rien moins que de me 
maintenir en vie : le rock’n’roll. 
Se lever le matin pour aller au lycée, rien de 
comparable au niveau torture morale. La gueule en 
vrac et une motivation qui avoisine le zéro abso-lu. La 
tartine de Nutella qui se désagrège dans un bol de 
café. On se traîne comme un fantôme. Quelques 
minutes plus tard, on se retrouve sous une pluie 
battante à déambuler jusqu’à l’arrêt de bus, dans 
lequel il faudra se fader la compagnie d’ani-maux 
juste pour entendre parler de l’industrie sovié-tique 
pendant deux heures. Pas moyen. J’y vais à pied. 
Ce soir, j’irai chez un pote et je lui taxerai quelques 
galettes, ça mettra de l’huile dans la bécane.  
Me voilà donc avec un sachet fnac sous le bras, 
contenant quelques LPs et 45. 
- Prends celui là aussi, qu’il me dit, alors que j’ai 
quasiment un pied dehors. Tu vas adorer...  
J’enfourne le skeud en question, mon esprit chope 
fugacement les mots Psycho Candy. Jesus & Mary 
Chain. 
Jamais entendu, mais quelques dépêches de la 

presse spécialisée me reviennent en tête. Le genre ça 
vrille du larsen dans ta face ou ils carburent au speed, 
enfin les conneries habituelles de rock-critic, quoi. 
Arrivé au bercail, c’est celui-là que je mets sur la 
platine direct. 
Et là, effectivement. 
La voix du chanteur sussure des paroles qui m’ont tout 
l’air d’être des bluettes à l’eau de rose, la voix noyée 
dans un écho brumeux. Le batteur tape sur des boîtes 
en carton. Le bassiste a eu Sid Vicious comme prof. 
Les couches de gratte s’empilent là-dessus comme un 
mille-feuilles maléfique, une piste après l’autre, de plus 
en plus fort, de plus en plus cradingue. Le larsen est 
presque omniprésent. Johnny Ramone=Pat Metheny ! 
Nonobstant tout cet infâme merdier, les chansons sont 
magnifiques.  
Je mate la pochette intérieure, ornée de photos en 
noir et blanc du groupe. Putain quelle classe... lunettes 
noires, veste en cuir, futes déchiquetés, la crinière hors 
contrôle, guitares à ouïes... et l’air aussi avenants que 
des gus du KKK. 
Leurs morceaux continuent à se déverser dans mes 
conduits, ça dérape dans le grinçant  à tout va, mais il 
reste toujours à la base cette structure de pop song 
parfaite. A chaque titre, je m’écrie intérieurement 
« çui-là, c’est le top », jusqu’au suivant. 
J’arrive à Just like honey, et mon univers vacille sur ses 
bases, mes os se liquéfient... trois accords enregistrés 
dans les égouts par ces gouapes aux gueules de 
constipés, et à l’arrivée la chanson d’amour la plus 
simple, touchante et directe jamais conçue par une 
cervelle humaine... incroyable... 
Cette cassette m’a accompagné pendant toute la 
période lycée, et il m’arrive encore de l’écouter en 
frissonant d’aise... parce que ce foutu disque, je ne l’ai 
jamais eu que le temps de l’enregistrer ! Je me suis 
pourtant jeté sur le second avec frénésie... Darklands, 
qu’il s’appelle... consternation, déception ! 
 Toujours des belles chansons mais avec un son clean ! 
Et une boîte à rythmes ! Fuck !!! Ça merde !!! 
Tout ce déluge électrique castré par une production 
qui sent bon sous les bras... vite, quelqu’un à qui le 
fourguer, que je puisse m’acheter un single ou deux, 
aller voir un film d’horreur, faire quelque chose d’exci-
tant, bordel ! 
J’ai même fini par les voir sur scène (avec un billet exo, 
bien sûr), pour la tournée Honey’s dead... drôle d’am-
biance, style boîte de nuit, projections vidéos et light-
show un peu à la My Bloody Valentine, mais pas aussi 
dangereux pour le cortex... salle bourrée à bloc, plei-
ne de ‘tites meufes en marcel avec rien en dessous, 
qui se trémoussent en rythme... deux morceaux du 
premier LP, jouées mollement... étrange soirée... 
Chaque fois que je traîne mes guêtres à la fnac, je 
vais voir dans le bac J&MC, et ce foutu CD me fait de 
l’oeil à chaque fois... prends-moi, baby, prends-moi... 
je te décevrai pas... tu me connais... en cassette c’est 
pas pareil... 
Un jour, je passerai à la caisse avec ce disque. 
Un jour. 
Ça fait pas un pli. 
 
(scorpio) 
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ARCHIVES OF ’59   Bob Dylan : 11th june 1989, Forest-National, Brussels 

 

 

La voix qui annonce le concert 
prévient du même coup qu’il 
est interdit d’enregistrer ce qui 
va suivre. 
Enjoy the show. Ouais, d’ac-
cord, on est content d’être là, 
vu le calibre du gaillard, on 
risque d’avoir droit à un show 
capable de rivaliser avec les 
nouveaux dinosaures du rock, 
Cure, Simple Minds, U2 ou qui 
vous voudrez, mais de là à 
ENREGISTRER le foutu truc, 
il se touche l’autre là… 
Première erreur shériff. Bob 
ne fait pas dans le grand 
guignol : il se pointe en même  

envahissant, sans les concessions à son public de babas naïfs, 
sans la mince couche de respectabilité boy-scoutesque qu’ils 
étaient parvenu à faire tenir sur sa vieille carcasse de rocker. 
Mais c’est fini tout ça ! Le Zim s’ébroue à Bruxelles, a hard 
rain’s gonna fall, il rue dans les brancards, joue SES chansons 
comme ça lui plaît, sans égards pour les vieux disciples venus 
se recueillir aux pieds du poète visionnaire. Sont largués ceux-
là. 
Repartiront déçus avec le souvenir cuisant d’un concert dé-
pouillé, métallique, sombre et terrible. 
Trois loupiotes pour qu’on voit ce qu’on fait, et c’est marre. Let’s 
rock this joint. 
Dites-vous bien que Dylan n’a plus rien à prouver. Il ne com-
posera peut-être plus jamais d’aussi bonnes chansons que celles 
qui existent déjà. Seulement maintenant, il les joue pour lui, 
comme ça lui chante-merde c’est moi qui les ai faites après tout- 
et avec qui il veut. On le paie, il arrive, balance quelques chef- 

temps que ses trois (3 !) acolytes, look western sobre, futal noir 
et tiagues, il s’accroche son harmo autour du cou et se plante 
devant son micro. J’ai à peine le temps de me dire : « Merde, 
c’est DYLAN, eh mécréant ! T’assistes à de l’histoire là » que 
déjà, ils sont en train d’envoyer la sauce : une version destroy 
de « Subterranean Homesick Blues ». On les a pas vu se donner 
le tempo. Bob Dylan, en fait, hurle ce premier titre plus qu’il ne 
le chante : il ne s’entend pas, aucune balance n’a été faite on di-
rait, il désigne ses retours d’un index furibard. Les autres der-
rière assurent en force et le guitariste blond dérape mécham-
ment dans les virages. Woar. On se dit alors que le Zim veut 
chauffer la salle. Deuxième erreur les mecs : Dylan n’en a rien 
à foutre de la salle ; à la limite on pourrait se casser qu’il con-
tinuerait certainement à pester contre ses retours tout en fou-
tant le feu à ses meilleures chansons. Campé sur scène devant 
son micro, il assène ses classiques intemporels avec une tran-
quille indifférence et une puissance d’enfer. Il faut entendre 
cette version de « It’s all over now baby blue », digne d’un John 
Fogerty, méconnaissable, lumineuse et goguenarde, se frayant 
un chemin à travers sa sinusite permanente, pour comprendre 
à quel point les chansons de ce mec peuvent devenir dangereu-
sement énormes. Comme si ça ne suffisait pas, monsieur prend 
des poses à la Johnny Ramone, la guitare pendante, crachant 
une rythmique bluesy et maladive, pendant que les autres 
tueurs finissent le morceau à coup de lattes. Là, on ne dit plus 
rien. On assiste muet à un carnage racé et salvateur. 
Avec la perspicacité dont je vous sais capable, vous vous doutez 
bien qu’à ce stade des hostilités, votre serviteur avait la bouche 
ouverte, comme un crétin qui voit Betty Page ramasser ses clefs 
de voiture juste devant lui, sauf que là c’était juste Bob Dylan 
qui soudain remplissait de boucan la légende dont on nous 
avait saoulé, soudain il débordait de ce piédestal trop petit pour 
lui, soudain on s’apercevait qu’ILS n’avaient pas exagéré, voilà, 
c’est ÇA Bob Dylan, et tant pis pour les pieds-tendres. 
10 secondes maximum entre les morceaux. Pas de « Thank 
you » ou de « This is a song about, errr… » 
Que dalle. Pas un mot. Un simple signe de connivence aux trois 
autres gangsters qui ferraillent dans l’ombre et ça repart. Cette 
fois-ci, c’est l’autoroute 61 qui va se prendre la claque de sa vie. 
Oui, parce que quand on voit ce qu’il a fait ce soir de « Just Like 
A Woman », superbe chanson d’amour, devenue aujourd’hui 
cette somptueuse bombe tournant comme un V8 Chevrolet, on 
panique à juste titre quand son gang de voyous attaque 
« Highway 61 » comme on monte à l’assaut. On ferme les yeux 
et on jurerait que c’est le Gun Club, ou bien ces vandales 
flingueurs de Replacements qui, avec leur irrespect habituel et 
salutaire, torchent une reprise de Dylan. Mais c’est bien lui. 
Tellement lui. Enfin lui. 
Oui, car je suis persuadé que, malgré tout ce que pourront vous 
seriner les gardiens du temple, j’ai vu ce soir-là le véritable Bob  
Dylan. Sans les garnitures,sans le groupe fangeux et trop 

d’œuvres, il n’a que l’embarras du choix le vieux fumier, leur 
donne une nouvelle vie du fait de ce traitement de choc (gimme 
gimme shock treatment ) et ces chansons tellement familières 
se mettent à briller d’un éclat neuf et sauvage. Quand c’est fini, 
il s’en va. Et alors ? Qu’est-ce qu’on attend d’un concert de 
rock ? Un cochon volant survolant la foule ? 
Dylan ce soir était minimal et essentiel, donnant à beaucoup de 
jeunots ( j’suis pas si vieux ) une terrifiante leçon de sobriété et 
de classe. Ouais, c’est ça Dylan, et ce vieux salaud en était 
presque beau : tenant sa gratte comme une kalashnikov, les 
crins dans les yeux, arc-bouté sur ses jambes de fourmi, 
non mais ! Qui c’est ce gamin arrogant ? For ever young, pour 
sûr. 
Faut que je vous parle aussi de ce passage acoustique : juste 
Bobby et son pistolero blond, dans le noir ou presque, giflant 
leur guitare à la volée, livrant une version hantée de Mister 
Tambourine Man et  trois autres morceaux sur lesquels je ne 
suis pas parvenu à mettre un nom, mais je peux vous dire que 
ça cinglait dans l’intime, c’était nasal et habité, émouvant 
comme le frisson provoqué par une bouche trop proche de votre 
cou. 
Mais ce soir, il faut que ça saigne ! C’est Bob & les Ferrailleurs. 
Ils se retrouvent au complet jusqu’à la fin du concert, machine 
à riffs fumante, crachant l’huile à pleins pistons. 
Les standards s’enchaînent, ( et c’est vrai en plus ! parfois ils ne 
s’arrêtent même pas entre deux morceaux ), y en a que je 
reconnais, d’autres pas du tout, mais ça n’a pas d’importance, 
ça déferle intense, emportant les derniers remparts, jusqu’à ce 
« Like A Rolling Stones » d’apocalypse, joué avec la flicaille aux 
fesses et une rage de hooligan. Vision presque trop belle pour 
être vraie : un Dylan triomphant sans joie, la guitare 
meurtrière pointée comme un doigt vengeur sur les premiers 
rangs ( enfin ) déchaînés, un rictus haineux retroussant ses 
lèvres, et sifflant entre ses dents : « HOW DOES IT FEEL ? ! ! ! 
TO BE ON YOOOOUR OWN ? ? ? ! ! ! » 
Je suis sûr que cette image de Bob Dylan me reviendra à 
chaque fois qu’on voudra nous le faire passer pour autre chose 
que ce qu’il est : un foutu rocker, dangereux et teigneux comme 
tous ceux de sa race. 
Deux chansons plus tard, Robert Zimmerman posait sa fender 
hurlante sur le sol et quittait Forest-National sans dire au 
revoir. 
Les lumières rallumées, on entendait beaucoup parler du prix 
des places, 900 balles, et de la durée du concert : une heure et 
demie. 
Je regardais tout le monde en souriant bêtement. 
Mes oreilles sifflaient, j’avais des paillettes dans les mirettes, 
Bob Dylan venait de jouer. 
Et j’étais là. 
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De gauche à droite :  (1) , (2) , (3) , (4) 
 
(1) Nom : . Prénom : . Domicile : Lennon (no 
connection). Créateur du webzine cosmozebra (RIP) puis du 
fanzine HOBO où il cumule les fonctions de capitaine, timonier, 
subrécargue, rameur. Seul maître à bord après Dieu (et aucun 
désir d'obtenir de l'avancement). Il boit comme Fitzgerald, il 
chante comme Sinatra, il danse comme Michael Jackson, et 
vous devriez voir ce qu'il sait faire avec une boule de bowling. 
Qualité principale : la modestie. 
 
(2)  , né en 1961 comme le mur de Berlin, est 
toujours debout. Sauf quand il est vautré dans son divan avec 
son casque sur les oreilles et un vieux Rock and Folk. La nuit, il 
s'habille en Jack In The Box et torche des chroniques venge-
resses en vidant rageusement moult canettes de bière belge. 
Parfois, ses coupables penchants pour les Beatles et le bourgo-
gne le rendent exagérément sentimental et embarrassant, mais 
à part ça, c'est pas le mec chiant. 
 
(3) Pas grand chose à dire sur Luc Lemaire, pseudonyme d'un 
complet inconnu dans la biographie duquel on ne trouve aucun 
trait remarquable - ou alors, peut-être, ceci: un très vague lien 
de parenté avec Violette Nozières. Mais vraiment très vague. 
Au reste, assez content de lui, et pour tout dire à la limite de la 
suffisance. Ecrit beaucoup, des choses jamais publiées car 
n'ayant aucune vocation à l'être: des notes de service, des let-
tres ou billets à son entourage, des listes pour les commissions. 
 
(4) Jennifer Smagghe (27 ans) : vit (à Lille), fume (des 
Rothmans), boit (du café la journée, de la bière le soir, du rosé 
l’été), écoute (du rock n’ roll), regarde (des films à l’eau de rose), 
lit (des romans), raconte (sa vie, dans le fanzine Facts from the 
Vault), navigue (à bord du  fanzine HOBO  par amitié pour le 
capitaine), met (des trucs entre parenthèses). 
 

* * * * 
 

RECTIFICATIF : 
 
Certains parlent avec les mains, d'autres écrivent avec 
les pieds : je me présente humblement comme une 
synthèse des deux. Les quelques lecteurs qui me 
pratiquent connaissent ma fâcheuse tendance à user et 
abuser d'un effet spécial littéraire à mi-chemin entre 
l'enseignement par l'exemple et la preuve par l'image : la 
« métaphore » (en anglais « play it loud »). Ce qu'il y a de 
bien avec les métaphores, pensais-je, c'est que les 
combinaisons sont infinies, les ressources inépuisables, 
et l'approvision-nement gratuit. Ce qu'il y a de moins 
bien, c'est que je ne suis pas le seul à taper dans le 
stock et je m'en suis rappelé en recevant le papier de 
Luc qui parabolise sur mes plate-bandes (en clair : il 
utilise une métaphore que j'avais réservé pour mon 
usage), ce qui m'a laissé songeur et indécis. Les mots, 
une fois qu'on les a écrits, on croit s'en débarasser et 
puis on a l'impression qu'ils nous appartiennent, toute 
dépossession se vit comme une digestion difficile, c'est 
con mais c'est comme ça. On va pas se cannibaliser 
pour si peu. Le métier de coordinateur n’est pas facile. 
Après avoir étudié les différentes possibilités, hésité à 
remanier mon paragraphe puis pensé à doubler le prix 
de vente de cette publication, j'ai finalement tranché : 
vous aurez donc droit dans ce numéro à deux 
métaphores pour le prix d'une. Enlever, c'est pesé et 
j'suis lourd, je sais, pas la peine d'en faire des kilos. Mais 
il se fait pas tout seul ce fanzine et un mot, une phrase, 
un signe de ponctuation peut perturber le processus. Le 
truc con, l'incident bête, en un mot comme en cent : le 
blocage. Pour ce numéro, je voulais absolument terminer 
un grand article sur Billy Childish : rien à faire, nada, 
nibe, peau de balle. La fameuse page blanche, tant 
redoutée. J'attendais que ça vienne, que ça se décoince, 
comme un lavabo bouché ou un appareil d'évacuation 
plus humainement organique. Métaphore encore : car, 
que ce soit pour le meilleur ou le pire, le comestible ou le 
nauséabond, je le rappelle : ça vient des tripes. Idée fort 
bien résumée par un groupe de heavy-metal dont j’ai 
oublié le nom mais dont un des titres disait en substance 
quelque chose comme : « Pas de bras, pas de chocolat » 
(en anglais : « No guts, no glory »). J’ai failli rajouter : No 
money. 
 

 

 
« L’amour éveille les hommes, une fois dans leur vie ; ils soulèvent leurs lourdes paupières et 
regardent ; alors ils lisent avec joie ce qu’une douce page peut enseigner, puis ils ferment le livre. 
Certains remercient et certains blasphèment, la plupart oublient ; mais avec les rêves secrets des 
enfants, c’est là toute la lumière de leur jour. » Tony Millionaire 
 
 

 

 
Ce zine est dédié à ceux qui ont grandi dans les années soixante-dix... et à ceux qui n'ont jamais grandi. 
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