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Les bretelles HOBO : souplesse,
maintien et élégance.

« Birth is always painful. And just when
you feel you've finished passing the
equivalent of basketball through any
particular orifice, the process tends to
repeat. Such is the nature of a
magazine. »

Edito du ler numéro de Magnet ('93)

LE JOURNALISTE ROCK

Jour et nuit, il ploie sous le far-
deau de son article - A la recherche
du mot. exact, jusqu'a ce que..
linspiration s'émpare enfin de k..

AH ! PARFAIT !/ LA
PRESSE ROCK AN~
GLAISE | vVOYONS
CE QuU'ILS

ECRIVENT |
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EDITO

Des rumeurs avaient circulé, des plans étaient passés de mains en mains,
les plus sceptiques et les plus acharnés se promettaient d'étre présent le
jour ou serait posée la premiére pierre, afin de vérifier si 1'édification de
cette nouvelle Babylone était conforme a leur fantasme. Car ces avancées
significatives annongaient la concrétisation d'un dessein appartenant
jusqu'ici au domaine de la fiction spéculative. Il n'y a toujours pas de
public a Brest, il va bientot y avoir une salle. Quand la mairie s'est saisie
du projet, elle avait clairement affiché ses intentions de faire les choses
bien. Il était écrit aussi qu'elle les ferait lentement. 2003 avait été
planifié. Nous y sommes, et nous en sommes encore loin. Je m'y attendais.
Tout le monde finalement aura fini par mesurer les imperfections du
systéme et les lacunes d'une bureaucratie atteinte de procrastination, me
rejoignant dans le fatalisme (et tout ceci, je vous l'avoue, me transporte
d'allégresse, principalement parce que j'avais toujours voulu placer le mot
« procrastination » dans un papier et que cette mascarade me permet
enfin de réaliser mon réve - ¢'ett été plus compliqué si ce réve avait été
conditionné par le dynamisme des entrepreneurs de travaux publics et
leur promptitude a répondre aux appels d'offre, c'est plus facile quand on
est soi-méme son propre architecte). Mais bon. Passé 'obstacle
administratif, il y a encore les questions subsidiaires. Entre un maitre
d'oeuvre ne jurant que par jazz-core postmoderne et les divergences de
gouts et de tempérament des représentants du monde associatif, tirant les
débats dans quatre directions opposées (métal hardcore, chanson
francaise, reggae, électro), cela promet de joyeuses engueulades, de
jalouses revendications, une programmation étriquée, et si on est en
mesure de voir les White Stripes avant 2037, je m'estimerai heureux. Il
n'est pas dans mes intentions de saper les énergies positives, les bonnes
volontés ou le moral des troupes, seulement ne pas cautionner le
n’importe quoi procédurier.

En tout cas, quand j'ai appris l'existence des croquis, j’ai aussitot
demandé si l'adjonction d'une rampe handicapé avait été prévue. Quand
le temps m'aura marqué de ses outrages et la vieillesse jeté dans un
fauteuil roulant, je n'aimerais pas m'apercevoir le jour de l'inauguration
que l'accés m’est impossible. On attend cette salle depuis tellement
longtemps. Ce serait franchement pas de bol.

En démocratie, la contribution fiscale avalise le mécontentement :
j'assume ma citoyenneté avec distance et mauvaise foi. Mais je ne vais pas
m'éterniser davantage sur ce j'ai eu l'occasion de voir, de lire ou
d'entendre dire sur ce sujet qui fache. J'écoute comme j'observe et je lis
comme j'écoute, avec attention et innocence. Voyez ce que cette innocence
a d'implacable : elle ne s'apaise que dans le jugement.

Cosmo

Recommandations (07/03) : Laurent Chalumeau : Moi et Bobby McGee
(Grasset) ; Larry Brown : 92 jours (Folio) ; Dixie Buzzards : s/t (10"-Black
Juju) ; Groovie Ghoulies : Monster club (CD-Stardumb); Holly Golightly :
Truly she is none other (LP-Damaged Goods)

Contact HOBO : HEEEEEE HEEEEEEN — EEEE EEEEE EEEEEN
— e-mail : cosmozebra.hobo@gmail.com
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« Tel qu™il se tenait la, mi-suspendu en

I air, épiant tout Ie tour de I"horizon avec
une ardeur si sauvage, on edt pu le prendre
pour quelque prophete ou visionnaire,
contemplant les ombres du destin et
annoncant leur venue par ses cris sauvages »

Pour je ne sais quelles raisons, les White Stripes me font
penser a Moby Dick. Peut-étre parce que l'oeuvre de
Melville est un zénith, une référence, I'aune a laquelle
tous les écrivains, ses contemporains ou ses descendants,
qu'ils 'aient voulu ou non, ont di se comparer. Peut-étre
parce que Moby Dick est universellement reconnu
comme Le Grand Roman Américain. Peut-étre parce que
les White Stripes se sont imposés comme Le Grand
Groupe Américain (rayer le mot « américain » de cette
derniére locution). Peut-étre parce que les White Stripes
se sont affranchis de toute forme de récupération,
qu'aucune caméra ne parviendra jamais a capturer leur
essence, de la méme maniére qu'aucun harpon n'est
jamais parvenu a percer la cuirasse de I'immense cétacé,
entité libre, insoumise et insaisissable. Peut-étre parce
que je considere les White Stripes comme « the highest
achievement in music, art and human behaviour ».
Peut-étre que je débloque a pleins tubes.

La baleine est le plus grand mammaifére aquatique.
L'éléphant est le plus grand mammifere terrestre. Je
garde un dictionnaire a portée de main, sans quoi je vais
me retrouver a court de superlatifs d'ici deux phrases.

La genése de « Elephant » s'inscrit dans le cadre d'un
vaste programme de jumelage et d’échange culturel entre
la Grande Bretagne et les Etats-Unis d’Amérique. Un
vieux différent oppose les deux civilisations qui bataillent
pour l'acquisition d'un prestige terni tenant a
déterminer qui des anglais copiant les américains ou des
américains copiant les anglais copiant les américains
sont les plus méritants ou les plus bandants. La jalousie,
Iestime timide, 'admiration inavouable et les complexes
de toutes tailles s'imbriquent joyeusement pour faconner
I'ambivalence de ces rapports. Ambassadeurs de charme
s'1l en est, les White Stripes arrivent a point nommé pour
renouer des relations diplomatiques entre les deux pays.
Au matin de I'été 2001, la presse anglaise avait fait des
White Stripes ses chouchous. Devenir le chouchou de la
presse anglaise, c'est étre frappé par une malédiction
séculaire, c'est comme si on vous avait jeté un sort ou
contracté une maladie incurable, c'est pareil qu'un
contrat sur votre téte, bref, vous étes en sursis, sur la
sellette, vous allez pas faire long feu, vous le savez et
vous paniquez. Les White Stripes n'ont pas paniqué. Ils
ont laissé venir ou sont allés de 'avant selon les
circonstances. Curieux de nature mais sélectifs
d'expérience, ils en ont profité pour voir le monde,
choisissant leurs combats, choisissant leurs contrats,
évitant de se montrer sur tous les fronts, refusant autant

LE NEZ DE PERSONNE (nobody nose)
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de propositions qu'ils en ont acceptés. Ils en ont refusé
beaucoup. Difficile a croire quand on liste leurs faits et
gestes : concerts sur quatre continents, apparitions
télévisuelles sous forme de rollercoaster cathodique
(David Letterman, MTV Music Awards, Saturday Nite
Live, Top Of The Pops, Conan O'Brien), premiére partie
des Rolling Stones, production de Whirlwind Heat,
guest-starring de Beck (Hansen), band-backing de Beck
(Jeff), casting et soundtrack du film Cold Mountain,
annonce d'un split-45t avec les Strokes (mais comme
c'est le genre de projet qui met plus a contribution les
avocats des groupes que les musiciens eux-mémes, on
attend toujours), apparitions discographiques
fantomatiques (Thee Jenerators EP, featuring Blind
Jack Lazarus), carnet d'adresses enrichis de plusieurs
centaines de noms, indigestion de thé et surexposition
médiatique qui mérite plus que jamais le nom de

« couverture ». Car les White Stripes avaient une
mission secréte a mener a bien. Nom de code :

« Elephant ». C'est le récit de cette mission que je vais
retracer. En juillet 2001, John Peel (35 ans et des
poussiéres au service de sa majesté) les invite pour une
session live aux studios de la BBC (les studios Maida
Vale). Jack White profite de son séjour londonien pour
faire du tourisme et visiter incognito les studios Toe-
Rag. Photos, notes, microfilms, Jack White se constitue
son dossier au vu et su de 'agent local, Liam Watson,
qui le considére d'abord avec méfiance puis avec intérét.
Rendez-vous sera pris plus tard avec la Mata Hari du
cru, Holly Golightly. « Tu la reconnaitras facilement,
assurait Liam a Jack, on ne la voit jamais sans un verre
a la main et elle aura une chanson pour toi. » En
novembre 2001, Jack White rencontre enfin Holly
Golightly. Elle a un verre a la main mais pas de chanson
pour lui. Qu'a cela ne tienne, ils la composent
directement dans le studio et 'enregistrent dans la
foulée. C'est « It's true that we love one another ». Test
concluant, le Toe-Rag fait 'affaire et Jack White se sent
bien a Londres. Le patriarche John Peel l'incite a venir
gueuletonner une nouvelle fois a la radio. Evidemment
les magnétos tournent : les White Stripes sont sur
écoute. Steve Lamacq, I'autre disc-jokey réputé de la
BBC, pique une crise de jalousie : il veut lui aussi faire
chanter Jack White. C'est chose faite avec une session 4
titres (dont « I just don't know what to do with myself »),
nous sommes toujours en novembre 2001. La pochette
de « Elephant » indique l'enregistrement de cette
chanson en 2002, mais mon implacable filature ne
s'étant relachée qu'a de trés brefs moments, je suis
formel : la version de « I just don't know what to do with
myself » qui figure sur « Elephant » a été enregistrée en
novembre 2001, entre le 19 et le 22 pour étre plus
précis, et entre 3h de I'aprés-midi et 10h du soir si on
me cherche (je ne révélerai mes sources que sous la
contrainte). Enfin done, Jack et Meg supportent
visiblement tres bien les outrages gastronomiques de la
fiere Albion puisque les revoila a quai en avril 2002.
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Toujours aux studios Toe-Rag ou ils enregistrent le reste
de l'album « Elephant » (plus quelques inédits a
paraitre). Une quinzaine de chansons enregistrées en dix
jours (soit trois fois plus que « White Blood Cells » — Liam
Watson était fermement attaché a la journée de six
heures, ceci explique cela), pour un montant total de
6000 £. Le plaisir que procurent ces chansons, lui, n’est
pas chiffrable.

Du moins, en ce qui me concerne. Ce qui marche pour
moi ne marche pas forcément pour tout le monde, je
devrais m'en souvenir. C'est navrant mais il s’en trouve
toujours pour railler sa personne ou ses manieres,
notamment cette facon obstinée, sur chacun de leurs
albums, de rendre grace a -

Dieu. Et je sais ce que cette
dédicace peut avoir de
choquante, d’incongrue ou
de pathétique pour ceux qui
congoivent le blues comme
la musique du diable, le
punk comme I'annihilition
de soi et le rock comme
(c’est une hypothese) la
valorisation de ce qui est
sans valeur. Cela fera
partie d’'un autre débat. Je
suis tout a fait habilité a j
discuter de points

secondaires comme les marques de biéres, mais il ne me
viendrait pas a I'idée de questionner sa foi. Ceux qui
n'aiment pas les White Stripes me rendent nerveux.
Qu'ils soient incapables de s'ouvrir a la puissance
rédemptrice, le plaisir orgasmique, I'énergie vitale,
I'amplitude émotionnelle et la grandeur de la musique
des White Stripes m’attriste. Car je suis pour l'abolition
des privileges et je voudrais que tout le monde ait acces a
cette grandeur. Dés qu'il s'agit d'eux, je prends la
moindre moquerie ou le moindre haussement d'épaule
comme une meurtrissure, je prends chaque parole
dépréciative comme une offense personnelle et je me
surprends souvent a imaginer quelques manoeuvres
coercitives a exercer sur les ames impies. Plutot que de
virer torquenadiste de salon, je préfére a travers une
anecdote laisser la parole a Jack White. Le site
whitestripes.net propose des concerts en rotation. Sur
celui d’Austin (2003), on trouve une version sidérante de
« You're pretty good looking ». Ca commence
normalement, et puis il y a un pet. Une corde casse ou un
ampli merdoie, toujours est-il que la musique s'arréte. Et
la il se passe un truc : Jack White continue a chanter, il
transforme le morceau en piéce exclusivement VOCALE.
Je n'ai jamais rien entendu de pareil. Dans des cas
similaires, j'al vu d'autres artistes improviser a c6té ou
s'arréter complétement, suffisamment habiles pour
pallier une défaillance technique par un semblant de
spontanéité mais pas assez pour ne pas se laisser
déconcentrer et suivre la ligne de conduite qu'ils s’étaient
fixés. Je souligne le fait : Jack White termine le morceau
qu'il a commencé. C'est remarquable. Les White Stripes
ne sont pas des machines et ne dépendent pas d'elles. Les
lumieres s'éteindront, le courant sera coupé, les
ordinateurs exploseront, tout contribuera a penser que le
spectacle est terminé, les plus pessimistes verront en ces
signes annonciateurs la réalisation d’'une prophétie :

l'extinction du monde tel que nous le connaissons. Mais
Jack White, inexorablement, continuera a chanter. Et
c'est pour moi une certitude : il aura le dernier mot.

L’amour est aveugle. Certains bluesmen aussi. De leur
propre aveu, les White Stripes puisent leur inspiration a
cette source qui, sur un plan moins littéral, n’est pas
une source mais un delta. Quand Rimbaud était de
bonne humeur et répondait encore aux interviews, il
consentait a définir son travail et vanter ses mérites en
arguant par exemple que la poésie est un art de voyant.
Il n’en faut pas plus pour rebondir sur la formule et
faire du blues un art de non-voyant. Et on sait peut-étre
ce que c’est d’étre aveugle quand on dépend d'impulsions
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électriques ou d’ondes satellitaires pour établir un
contact, quand on téléphone d’'une province lointaine a
I’étre aimée et qu'on en est réduit a lui demander la
couleur du ciel ou celle de sa robe. Pour cela, les
limitations auxquelles s’astreignent les White Stripes
ont du bon et la susdite couleur appartient forcément a
une panoplie réduite ou la nuance a son importance : le
blanc, le blanc brillant, le blanc métalliquement teinté,
le blanc éclatant, éblouissant, aveuglant.

Je profite d'un temps mort (j’ai failli dire « d'un blanc »)
pour dire quelques mots sur Meg White. Au cas ou
certains se prendraient a sous-estimer son apport a la
musique des White Stripes, ces quelques lignes se
proposent de réhabiliter cette discréte personne que le
talent tapageur de Jack White jette parfois dans
l'ombre, cette personne envers qui il porte une affection
toute fraternelle et de qui on ne pourra plus dire, depuis
qu’il lui a offert une chanson, qu’il ne lui manque plus
que la parole. Elle est essentielle. Si les White Stripes
étaient une chaise, Meg serait le dossier. Si les White
Stripes étaient un avion, Meg serait le train
d’atterrissage. Un appui, un soutien, un dispositif de
sécurité. Siles White Stripes n’existaient pas, c’est que
Meg n’aurait pas été inventée. Elle a appris la musique
avec les White Stripes ce qui n’a pas été sans difficultés
ni ruptures de cadence. Disons les choses comme elles
sont : elles S'emmeélait souvent les pinceaux (des
documents en font foi) et quelques détracteurs
insensibles a son charme et son ingénuité ne se sont pas
privés de le lui reprocher, la taxant d’amateurisme,
jugeant qu’elle jouait faux, qu’elle n’avait pas le rythme
dans le sang. Ce qui était partiellement vrai : elle n’en
avait pas beaucoup, mais elle n’a jamais rechigné a en
faire don. La transfusion m’a été vitale. Réécouter les
morceaux tout en pulsations (« Black math », « Ball &


bernard
Texte tapé à la machine
4


biscuit », « Little acorns », « Black Jack Davey ») ou
chaque coup porté produit en moi une secousse de 'ordre
du choc cardiaque. Le jeu de Meg est basique, dépouillé,
sans fioriture, rappelant que le chemin le plus court
entre la baguette et la caisse claire est toujours la ligne
droite. On ne saurait étre plus direct. Les White Stripes
ont dévoilé leur mode de fonctionnement ainsi que leur
emploi du temps : ils répetent pendant deux semaines,
enregistrent sur une plage temporelle encore plus
ramassée, pour ce qui est du temps passé a établir une
set-list, il est égal a zéro. De set-list, ils n'ont point. Tout
se passe au niveau du regard et si Meg est tenu d'obéir
au doigt mais surtout a l'oeil, la lecture d'un visage n'est
pas donné a tout le monde et il est a espérer que Jack
White possede une palette d'expressions faciales plus
fournie que celle de Roger Moore, a moins que tout ceci
ne repose sur autre chose encore, les ondes qui émanent
des étres et que certains sont incapables de capter. Tout
¢a pour dire que le poste de batteur des White Stripes
n’est pas a la portée du premier domestique venu et qu'il
ne lui est pas dévolu par hasard. Si j'insiste fortement
sur ce point, c'est parce qu’elle n’apparaitra plus dans cet
article. Je m’en excuse aupres d’elle.

Car je vais maintenant parler de « You've got her in your
pocket », 1a seule chanson sur laquelle Meg est absente,
je veux dire physiquement absente. La, Jack est seul.
Seul derriére sa guitare et face a ses sentiments. Dans
cette jolie ballade, il nous donne a écouter un cas assez
banal de névrose possessive. Un garcon aime une fille. 11
veut la garder pour lui tout seul. Il veut la tenir captive.
I1 veut se la mettre dans la poche. Il veut garder le
controle et maitriser tous les parameétres. Cest
évidemment mettre la barre un peu haut. Et quand 1l
s’en apercoit, il sait encore faire preuve de retenue,
quoique différemment. Il a beau se rendre compte que
c'est foutu, que sa meuf, elle va se barrer, il ne s'emporte
pas impunément contre tout et n'importe quoi, pas plus
qu'il ne s'effondre en sanglots ou ne laisse présager un
passage a l'acte sous le couvert du drame passionnel.
Non, la chanson se poursuit tranquillement vers sa fin
inexorable et ainsi soit-i1l. C’est un théme qui appartient
a la mythologie populaire et qui se délibere
habituellement dans I’atmospheére confraternelle des
bistrots a grand renfort d’alcool et de formules
réconfortantes (blabla, laisse-moi te dire fiston, une de
perdue etc.) Dans un mélange d’amertume et de
résignation, le garcon fraichement éveillé a I'injustice du
monde recoit en leg un tombereau de théorémes et lieux
communs qu’il est convenu d’appeler « lecons sur la vie ».
Jack White ne se veut ni sermonneur, ni pontifiant, ni
paternaliste, la chanson se déroule paisiblement, pas un
mot plus haut que l'autre (si ce n'est les infimes cassures
de voix sur les « home sweet home ») jusqu'a ce que le
dernier refrain provoque la surprise en substituant les
personnes du singulier : « You » devient « I » et « Her »
devient « You », « You've got her in your pocket » devient
« I've got you in my pocket » et chaque fois que la
chanson arrive a ce climax émotionnel, la joie et la
tristesse me submergent, et je me rappelle appartenir a
cette race d'hommes capables de fondre en larmes d’'un
instant a 'autre. Nous sommes bien plus qu’on ne pense
dans ce cas. Je ne souhaite pas faire injure aux
journalistes prompts a proclamer le génie de Jack White
sans s'abaisser a préciser en quoi consiste ce génie, je

veux juste lever I'ambiguité et clarifier les choses : Jack
White est un génie parce qu'il chante « I've got you in my
pocket » au lieu de « You've got her in your pocket » dans
le dernier refrain de la chanson du méme nom. Comme je
le disais plus haut, la chanson possede les vertus de la
fable, service compris et moralité incluse. Mais la legon
dispensée par Jack White suscitent de nouvelles
interrogations pour qui se soucie de la subtile différence
qu’il existe entre se mettre a la place des autres
(compassion) et prendre leur place (ambition). Ce n'est
pas une récente vocation de comédien qui lui fait passer
si aisément d'un role a l'autre, d'interpréter avec la
méme passion les chansons des autres, de s'approprier
les paroles d'une pulpeuse américaine, d'une allemande
osseuse ou d'un bluesman noir aveugle, et il faudra
s'inspirer de lui s'il nous est donné le courage et
I'intelligence de comprendre ce qu'il fait et comment il le
fait. Comment il a appris a absorber les ames et a
devenir multiple. Comment il a appris a4 mépriser la
réalité quand elle est trop laide ou trop menagante, et a
la modifier, dans sa téte d'abord, a l'extérieur ensuite, si
possible.

Je vals maintenant vous narrer une petite histoire. Il
était une fois dans I'Amérique blanche un petit garcon
blanc qui avait fait serment de jouer de la musique
blanche. Ce petit garcon s'appelait Ryan Adams. Nourri
de punk dans ses premiéres années, il découvrit la
country par la suite. Il épousa la country tout en
entretenant une relation adultere avec le punk. Il se mit
a jouer de la country dans un esprit punk, c'est que qui
est inscrit dans sa bio et sur sa carte de visite. La presse
fit un bon accueil a son premier album. Ryan Adams en
fat flatté. La légitimité accordée par la critique n'etit
que peu d'incidences sur ses chiffres de ventes. Ryan
Adams en fit peiné. A 1'occasion d'un concert commun,
Ryan Adams rencontra les White Stripes a l'aprés-midi
de leur gloire. Jack le félicita de son concert, ce qui ne
lassa pas d'étonner le premier homme. Les White
Stripes lui étant supérieur en notoriété, il pensait étre
un parfait inconnu a leurs yeux. Dans sa téte d'étranges
rouages (« mais... mais... il m'aime? ») se mirent en
branle et la soirée se poursuivit dans une ambiance
chaleureuse. Il tomba amoureux de Meg White, se noua
d'amitié avec Jack White et répéta partout autour de lui
que les White Stripes étaient (nous lui pardonnons son
absence d’originalité) « le futur du rock'n'roll ». Fort
bien. Ryan Adams décida de reprendre une chanson du
duo, « Dead leaves & the dirty ground ». Cela partait
d'une bonne intention. Le résultat servit d'aliment a une
controverse. Car Ryan Adams avait changé les paroles
de la chanson, pensant sans doute qu'on puisse
introduire le relatif dans l'absolu et ajouter l'imparfait a
ce qui releve déja de la perfection. Dans sa version, on
trouve quelques sous-entendus lubriques a 'attention de
Meg, quelques allusions acerbes a 1'encontre de la
réussite économique de Jack et quelques jurons —

« Shit », « Fuck » - par-ci par-la. Son interprétation est
par ailleurs plaisante parce qu'il posséde un beau filet
de voix (un don mal exploité sur ses albums plutot
mornes) et principalement parce qu'il s'agit d'une
chanson parfaite, mais voila : il avait changé les paroles.
Jack White constata le fait et s'en ouvrit par mail
interposé. « I see you changed my lyrics ». Pour
laconique que soit la formule, 1'observation semblait
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fondée et le commentaire impartial. Mais dans la téte de
Ryan Adams, d'autres rouages se mirent en branle et il
se persuada que Jack White avait pris ombrage du
changement de paroles et qu'il s'était offusqué de
I'innovation. Un mouvement d'humeur le conduisit a
cracher son fiel dans le NME, traitant Jack White de
"fucking ponce", houspillant ses habitudes
vestimentaires, vitupérant sa participation
cinématographique au film « Cold mountain » sur le
mode « moi aussi j'aurais pu le faire » et le sommant de
réagir a ses provocations sur le mode « méme pas cap ».
Edifiant. Ryan Adams a par la suite présenté ses excuses
et une fois encore retourné sa veste, acclamant

« Elephant » comme un homme instable qui veut tant
étre calife a la place du roi et prince a la place de Jack
White. Que ce dernier, en homme civilisé, ne se soit pas
abaissé a répondre publiquement aux provocations de
I'autre ne releve méme pas du code d'honneur, c'est une
simple question d'intelligence. Les propos de Ryan
Adams empestaient l'alcool et puaient la manipulation
médiatique. L'attitude de Jack White respire la sagesse.
C'est le moins que 1'on puisse attendre de quelqu'un qui
n'a jamais cherché a se faire de la publicité sur le dos de
plus célébre que soi, qui s'est toujours montré
attentionné envers moins connu que lui, qui n'a jamais
jalousé les uns ni méprisé les autres, quelqu'un a qui le
succes n'a pas tourné la téte, quelqu'un que la solitude et
I'incompréhension inhérente a toute personne accédant a
un haut niveau de notoriété n'ont pas rendu moins
lucide.

Revenons un instant a « Dead leaves & the dirty

ground » selon Ryan Adams. Avez-vous remarqué qu'il
n'y a jamais de gros mots dans les chansons des White
Stripes ? Veuillez prendre note. Et si cela vous rappelle
un adolescent a casquette s'escrimant a effacer le mot

« Fuck » de la fagade du Musée d'Histoire Naturelle de
New-York, c'est que nous avons les mémes valeurs. J'ai
commencé l'article en me référant a un roman considéré
comme un chef d'oeuvre, je le terminerais en me référant
a un chef d'oeuvre qui se trouve aussi étre un roman :

« The catcher in the rye » de J.D Salinger. Pour peu que
I'on soit porté a 1'analogie ou aux comparaisons, on
trouvera un nombre incalculable de correspondances
avec les White Stripes, que ce soit la sacralisation de
I'enfance ou la préoccupation mystique. C'est en lisant un
essai de James Lundquist sur le roman de Salinger que
j'ai trouvé l'analyse la plus compléte de « Death of the
sweetheart » (mini-pamphlet du booklet de « Elephant » :
« He begins in a screaming rage against a society of
convention, immorality, and the patently false, but he
ends by establishing love and acceptance as a saving
grace. »

Je relis ce que j'ai écris et je réalise qu'il n'existe pas de
mot assez grand pour parler des White Stripes. C'est
encore dans I'essai de Lundquist que je trouve un excipit
qui s'applique autant cet article qu'a « You've got her in
your pocket », je cite : « he comes to the realization that
life can never be grasped, never possessed or made to
stay still. Whereupon he 'let go', and this letting go is the
acceptance of life as life... »

Cosmo

PS : Le nombre de nos disques évolue de maniére inversement
proportionnelle a celui de nos neurones. L'attention et la
capacité d'écoute diminuent au fur et a mesure que les
discotheques grossissent. Deux tendances se dégagent : d'un
cOté une cargaison de disques auxquels je n'accorde guere plus
d'une écoute, de 'autre quelques productions isolées que je
passe a satiété jusqu'a ce que je parvienne a en épuiser le
charme. Parmi elles : les Greenhornes. Si le revival 80's de ce
qui s'appelait a 'époque le revival 60's vous semble une
aberration, vous pourrez vous consoler en relisant Borges :

« I'histoire est un cercle et il n'est rien qui n'est été et qui un
jour ne sera. » Les Greenhornes rappellent les Chesterfield
Kings (en plus laid-back) dont ils arborent aussi le look (en
moins austin-powerisé). Chemises a fleur et ile déserte.
L'unique cocotier se fait secouer tres fort et lache, contre un
peu de répit, la totalité de ses fruits. Abondante récolte :
garage, soul, r'n'b, paisley sound, parfois un petit coté sludge-
rock (c'est une étiquette a moi, sludge-rock, penser a Eleventh
Dream Day en la décollant). Dans le sillage des trés sous-
estimés Monomen, les Greenhornes tentent aussi le pari de
compiler les genres. C'est réussi. Je sais bien que tout le
monde les trouve balourds, les Monomen. Pas moi. L'adjectif
« classique » rebute ceux qui ne jurent que par le bruit et la
déglingue mais il s'applique naturellement aux Greenhornes.
Je sais trés peu de choses des Greenhornes sauf qu'ils
viennent de Cincinatti, qu'ils sont produit par un ex. Afghan
Whigs, qu'ils sont sur Telstar et qu'ils ont servi de backing
band a Holly Golightly (elle chante sur 2 titres) pour un 45t.
Informations qui ne suffiront sans doute pas a convaincre les
sceptiques, mais nous avons nos critéres.

- The Greenhornes : « Dual mono » (CD-Telstar)

PS : J'ai toujours aimé Sleater-Kinney pour une raison assez
inavouable. Allez savoir pourquoi, les vocaux de Carrie
Brownstein me ramenaient en enfance, 1'espace des possibles
représentée par la cour de récréation. Quand, mu par je ne
sais quelle perverse cruauté, je prenais un diabolique plaisir a
tirer les cheveux des filles. A partir d'un moment, rompues a
ce mode opératoire, les filles mirent au point un systéme de
défense ultra-efficace et, tandis que je repérais une proie facile
et que, selon une tactique d'approche éprouvée, je me trouvais
a portée de main de ma victime, celle-ci anticipa mon action
malveillante et - 6 surprise - poussa un cri per¢ant avant
méme que je n'elt saisi sa masse capillaire, provocant en moi
un trouble et une culpabilité qui n'ont cessé de me poursuivre
depuis. Le chant de Carrie Brownstein évoque pour moi cette
dérisoire maniere de se protéger, écartant d'un simple cri
toutes les horreurs du monde, la misere, la douleur, I'injustice,
et les gargons qui tirent les cheveux des filles. Juste pour
rappeler que Sleater-Kinney a enfin mis ses plus beaux titres
dans le méme album qui est aussi 1'un des meilleurs albums
parus l'année derniére.

- Sleater-Kinney : « One beat » (CD-Kill Rock Stars)
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The White Stripes : Paris, Olympia - 22/05/2003

Quand je suis arrivé a Paris fin 94, aucune banderole
pour célébrer ma venue. Le décor de la gare et la une des
journaux faisaient bien peu de cas de ma personne et des
espoirs placés en moi, a savoir : gagner ma vie, devenir
un homme, engrosser le nombre des actifs et contribuer a
la baisse du chomage. Les consciences étaient ailleurs.
Quelques jours auparavant un couple d'autochtones avait
eu le mauvais gout de placarder chez eux une affiche de
« Natural Born Killers », puis foiré un casse minable, ac-
cumulant les erreurs d'appréciation de la situation avec
une rare constance. Il y avait eu mort d'homme. Seule
survivante, la fille était maintenant présumée coupable
d'impardonnables fautes : coupable de vol, d'homicide, de
non-obéissance aux forces de 'ordre et de détenir chez
elle une affiche de « Natural Born Killers ». Que ces occu-
rences soient liées ou non, on finirait par savoir. Le mon-
de se divisait en deux camps : ceux qui voulaient tuer
apres avoir vu des films d'Oliver Stone et ceux qui vou-
laient tuer Oliver Stone. Je n'appartenais pas a ce mon-
de. Paris. Des spectateurs scandaient « Blues Explosion »
apres un concert Cows/Hammerhead. Jon Spencer avait
joué quelques semaines plus tot, imprimant sa marque
sur les esprits. J'étais passé a coté de l'essentiel, Blues
Explosion ou la polémique Natural Born Killers, j'étais
passé a coté de tous ces gens vivant dans le passé, tribu-
taires d'émois vieux de quelques jours, derniéres senti-
nelles d'un monde allant vers l'extinction. Je faisais 1'ap-
prentissage de Paris, la capitale, la Ville Lumiére. Je m'y
voyais mal. Je ne pensais pas tenir une semaine la-bas,
sans un fleche en poche et sans ampoule de rechange.
D'emblée, je me découvris un talent insoupgonné au ping-
pong et une facilité étonnante a lire une carte de métro.
J'y appris a boire le pastis au goulot, a tricher au tarot et
a mépriser mes semblables. J'y appris de nouvelles
insultes, en sept langues différentes. Ce fit une
expérience tres formatrice.

L'année derniére, je suis retourné a Paris pour acheter
des comics. Dans le train, je suis tombé sur une vieille
copine que je n'avais pas vu depuis deux ans. Elle a fait
comme si de rien n'était, m'octroyant moins de gré que de
force le role de confident. Un poisson rouge aurait aussi
bien fait I'affaire, mais je me suis plié avec humilité a ces
quelques heures de sociabilité forcée. Elle avait des cho-
ses a dire, mais pas a moi. A une époque ou je la savais
aller mal, je lui avais fait don de mon amitié. Veuillez,
chére demoiselle, accepter ce modeste présent en gage de
mon estime. C'était un geste chevaleresque. Et puis le
contact s'était rompu. Au terme du trajet, nous avons
tacitement reconduit cet accord.

Si « nous sommes tous des enfants de Paris » comme le
déclare Raymond Depardon dans son film éponyme, alors
je suis orphelin de pére et meére, délaissé, répudié, rejeté,
abandonné a mon triste sort, condamné a pourvoir autar-
ciquement a mes besoins et ne compter que sur mes pro-
pres ressources. Un type chante « Pesame mucho » dans
le métro : pour un peu, je lui demanderais une piece. Mes
doigts se referment sur le ticket d’entrée pour les White
Stripes, lequel constitue pour 'heure ma seule et unique
richesse. Je congois qu’elle soit convoitée par les gueux
séraphiques. L’atmosphére délétere déteint sur moi. Je
déteste Paris. Cet endroit me déprime, je ne me
reconnais plus. En revanche, je connais bien les White

Stripes. Et c'est réciproque.

A Londres, le prix des places atteigneait jusqu’a 70 livres
au marché noir. C’est ce que je ne me lasse pas de le
répéter : les White Stripes sont injustement sous-
estimés.

Le concert de Whirlwind Heat m’a dégu (pas de guitare
sur « Decal off my sticker », pas de reprise de leurs cha-
perons en rouge et blanc). L’album aussi m’avait beau-
coup dégu. Leurs prestations de 'an passé avaient 'avan-
tage de la surprise et m’ont mal préparé a ces déceptions
a répétition pour lesquelles je m’obligerai tot ou tard a
un acte de contrition, car ma sympathie leur est acquise.
Les amis de Jack White sont mes amis.

Une chanson des Cramps « Queen of pain » annonce le
concert de Peaches. Effectivement, I’épreuve est doulou-
reuse. La dame, a grand renfort de mimiques sadomaso-
chistement allusives, s’assigne comme objectif de flatter
les bas instincts du public (et vas-y que je me démeéne, et
vas-y que je me désape, et vas-y que jagite du croupion,
et vas-y que j’exige de me faire applaudir et payer pour
¢a, c’est mon droit constitutionnel le plus pur). Ca tient
du music-hall ou du numéro de cirque et je regrette sin-
cérement 'absence d'un accessoire aussi essentiel qu'un
tabouret qui aurait conféré une symbolique encore plus
parlante a ces feulements et coups de griffe dans le vide.
L’electro-pop minimaliste de la germano-canadienne
vous séduira assurément, a condition de n’avoir pas
d’autres chats a fouetter. Heureusement, les pires choses
ne durent pas.

J’al souvent vécu les entractes comme des séances de
torture, tout dépend du fond sonore retenu pour combler
Pattente, prendre son souffle ou distraire les convives.
Nos hotes du Michigan étant des personnes de gott, la
temporisation sera plaisante, comme en atteste le choix
du fond sonore : « Fire of love ». La température monte de
plusieurs crans. On dit que c’est autour du feu que se
constituent les sociétés nomades ou sédentaires. Au vu
de I'incendie déclenché par les White Stripes, on com-
prendra que j’établisse mon campement a distance res-
pectable de la scéne, aux environs du neuviéme rang (ou
devrais-je dire cercle), et compte tenu de la densité démo-
graphique, c’est bien le maximum que je puisse faire
sans commettre un homicide. Dans ma téte défilent des
mots comme fournaise, torride, infernal. Le concert n’a
pas commencé et déja je créve de chaud. Le son arrive
avant 'image, tel deux silex frappés I'un contre l'autre :
ce sont les premieres mesures de « The big three killed
my baby ». Je m’enflamme. Le rideau de 'Olympia ne
s’est pas complétement ouvert que Jack White a déja
entamé le couplet de la chanson. Jack White porte un t-
shirt rouge et un jean bicolore (le méme que pour Top Of
The Pops). Megg est vétu d'un jean rouge et d'un t-shirt
blanc. Ces informations sont d'une importance capitale.
Dans cette matiere ludique du reporting scénique, je suis
vos yeux et votre canne blanche. Il faut le regarder pour
le voir. De « The big three » a « Screwdriver », la musique
obéit a un seul mot d’ordre : « Make the sweat drip out of
every pore », ce qui est une fagon originale de faire corps
avec elle. C’est une extase ou la transe mystique ne se
départit jamais tout a fait des principes cartésiens. Je
sue donc je suis. A I'entame du rappel, mes jambes fla-
geollent pour le compte, c’est a défaillir. « Seven nation
army », « Fell in love with a girl », « When I hear my
name », « The union forever », « I wanna be the boy »,

« Small faces », « Bollweevil » et la traditionnelle invite
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de Jack White a communier ensemble : « If you really
want to make me happy [oh Jack, come on!], I hope you'll
sing along with me ». Et je danse et je chante le dernier
couplet de « Bollweevil », je chante « I'm looking for

home », je chante parce que je veux faire plaisir a Jack et
parce qu’il souhaite lui aussi me faire plaisir. Et le mor-
ceau s’achéve, me laissant vidé, sonné, au bord de 'exté-
nuation. Et je me dirige tout de suite vers la sortie parce
que je sais qu’ils ne reviendront pas, je sais que quand
Jack annonce le dernier morceau, ce ne sont pas des pa-
roles en l'air et qu’il ne revient jamais sur ses paroles. Fi-
déle a lui-méme et loyal envers les autres. Je dois sortir
parce que les White Stripes étaient ma bouteille d’oxyge-
ne, le seul lien qui me retenait la. Je dois sortir parce que
cet endroit est moche, triste et intenable quand les White
Stripes n’y sont plus. Je dois sortir parce que je suffoque
et qu’il me faut de l'air, de ’'eau, du feu, tous les éléments
naturels nécessaires a ma survie. Tout le monde sortira
d’ici vivant, mais je suis apparemment le seul a ne pas
étre présentable. J’ai sur le dos une serpillére qui jadis
avait été un t-shirt avant que ’exsudation non-stop du
corps qu’il était chargé de couvrir ne le transforme en
chiffon humide et ne me fasse a court terme craindre
pour ma santé. Quand on se trouve loin de chez soi, on
n’est pas non plus completement démuni, privé de res-
sources. Celles-ci sont moins matérielles que mentales.
Je passais devant le stand de merchandising quand une
idée de génie traversa mon esprit. Je n’avais jamais
acheté de t-shirt auparavant, non pas que je sois foncie-
rement coquette ni que je réprouve le mercantilisme tout
azimut, ne revenons pas la-dessus. Le fait est : je n’avais
jamais acheté de t-shirt. Le mal est réparé. Et cet enri-
chissement de vécu est encore a mettre au compte des

White Stripes. Qu’ils
en solient remerciés.
De toute fagon,
c’était ¢a ou une
rhinopharyngite.
Dehors, je balance
mon t-shirt trempé
dans un caniveau,
les entrailles de la
ville se repaissent de
Toffrande, les bou-
ches d’aération me
soufflent un rot de
contentement. Je
m'en débarasse a la
maniére d'un serpent
au terme de sa mue.
J’enfile le t-shirt des .
White Stripes comme une deuxiéme peau. Je lui attribue
instinctivement le statut d’objet de culte, de talisman et
de porte-bonheur. Je m'imprégne de sa valeur iconique.
Au plus fort de ma métamorphose et du pouvoir surnatu-
rel que me confére ce tissu précieux, je porte un regard
neuf sur la ville et si ce n’est peut-étre pas un pur instant
de bonheur, en tout cas c'est bien imité. Je marche dans
Paris et je me sens chez moi. Je suis partout a la fois. Je
me sens comme Jerry Lewis en France, le monde est une
huitre et la nuit m’appartient.

Bon sang, ce que je peux aimer les White Stripes ! Et cet
amour est sans limite. Parce que je sais qu’il est récipro-
que.

Cosmo

L ’enfance de I’art

(part 1)

Certains lieux conserveront toujours leur caractere sacré
et leur atmospheére chargée de signification, peu importe
la personnalité de ceux qui les arpentent. Il est d'autres
lieux pour lesquels 1'équilibre est plus précaire, la ou une
tentative d'appropriation souillera le paysage, la ou une
intrusion indésirable suffira a gacher 'ambiance. Car si
Dieu est partout, la connerie humaine n'est jamais bien
loin, et les lieux sont avant tout ce qu'en font les gens.
Quand un seul étre parvient a infecter la douce harmonie
faite de distance respectueuse et d'indifférence mutuelle
qui régissait nos vies (ce qui, apres plusieurs millénaires
d'évolution n'est pas franchement glorieux, mais nous
avions fini par nous en accomoder), il est permis de lui
préter un caractere maléfique. Ainsi vont les salles
brestoises qui doivent faire face a une forme bien singu-
liére de parasitisme : j'ai nommé Brigitte. L'Opéra de Pa-
ris avait son fantome. Le Vauban doit désormais compo-
ser avec cette démone vermeille également déterminée a
perturber le spectacle mais dont les oripeaux n'ont que
peu a voir avec une idée romantique de la hantise. Le so-
liste maudit avait au moins pour lui la pudeur et I'art de
fasciner, tandis que cette nouvelle nuisance possede, elle,
I'élégance du gnome ainsi que bons nombres de ses carac-
téristiques physiques. Il fit une époque ot son champ

d'action se limitait aux récitals de variété du Quartz.
Depuis elle a en sus jeté son dévolu sur le Vauban ou elle
assiste a tous les concerts ou presque, quelque soit le
genre. Elle veut montrer qu'elle aime la musique dans sa
multiplicité, qu'elle fait fi des cloisonnements, qu'elle est
ouverte d'esprit. Elle veut qu'on en prenne conscience,
elle veut qu'on le sache, elle veut qu'on l'admette, elle
veut qu'on le lui dise, voire plus si affinités. Toute dans
sa fagon d'étre est une immense publicité pour elle-
méme. Elle embéte tout le monde. Que le Vauban rechi-
gne a filtrer les éléments perturbateurs en accordant un
ticket d'entrée a cette chose milite pour un mode de pen-
sée progressiste. Mais pour les spectateurs exposés a leur
corps défendant a une promiscuité pénible, il en va tout
autrement. Nous atteignons ici les limites de 'humaine
tolérance. Interpellations incessantes, racolage obscéne,
harassement moral : ¢a lasse. Le rejet instinctif dont elle
fait I'objet ne sied cependant pas a cette peste (peste
pestiférée mais peste tout de méme) qui se met aussitot a
bouder et arpenter le devant de la scéne comme un ani-
mal en cage, son visage arborant en permanence une ex-
pression hargneuse et butée. Mon Dieu qu'elle est laide.
Seigneur ou aviez-vous la téte au moment de donner vie
a cette créature ? Enregistriez-vous alors une rupture de
stock de tous les composants se rapportant a la beauté ?
Il est écrit que votre grace ne soit pas accordée a tous,
mais étiez-vous a ce point opposé au gaspillage pour
devoir ainsi nous en fournir la preuve concréte ? Quand
elle se lasse des autres et d'elle-méme, elle finit par se
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casser... en traversant la scéne pour atteindre le back-
stage. Dans sa piteuse retraite, elle trouve encore le mo-
yen d'attirer l'attention. Par intermittences, elle se réac-
tive et revient a la charge. Dussiez-vous commettre 1'er-
reur de l'ignorer, elle s'accroche a vous et ne vous lache
plus. Comme ces clébards abandonnés qui prennent la
maltraitance pour une marque d'attention. A la différen-
ce notable que les animaux ont I'avantage d'étre dénués
d'arriére-pensées, contrairement a cette mocheté qui
s'entend a jouer les prélats ou les adjudants-chef et ne
manque aucune occasion de donner des ordres ou de dire
la messe. « J'aime pas les gens qui boivent et qui fu-
ment. » Trés bien. Moi j'aime pas les naines ménopausées
qui font de la morale a deux balles. Un partout. Sur la
scene, imperturbable, Billy Childish aura considéré les
exactions hooliganes de cette teigne avec calme et cir-
conspection. Preuve que sa sagesse est mille fois supé-
rieure a la mienne. Monsieur Childish, vous honorez ce
lieu.

Quand les Headcoats ont raccroché en 1999, je ne m'at-
tendais plus a revoir Billy Childish sur une scéne. Depuis
le temps qu'il serinait ne tenir la musique qu'en piétre
estime, lui préférant ses occupations de poéte ou de pein-
tre, la fin des Headcoats ne s'annoncgait nullement com-
me étape ou transition, c'était un paraphe, un adieu aux
armes. Les Headcoats avaient duré plus que tous les au-
tres groupes auxquels Childish avait appartenu. La sce-
ne ne l'avait jamais réellement enthousiasmé. Je 1'imagi-
nais cloitré dans sa maison de la campagne de Chatham,
définitivement rangé des guitares. Mais comme il semble
n'y avoir a Chatham que peu de maniéres satisfaisantes
de tuer le temps pour un sémillant retraité de plus de
quarante ans, Billy Childish a vite décidé de remettre ca
avec les Buff Medways. Nous savons la chance que nous
avons. Et a Brest ou 'Wild' Billy Childish & the Buff
Medways ont remporté un succes... (comment dit-on
quand il n'y a quasiment personne dans la salle mais que
tout le monde est emballé? ah oui:) un succeés critique,
nous le savons mieux que personne. La caution que re-
présente Childish n'a pas attiré la foule. Oublions-la. Car
les individus présents n'ont eux rien raté de ce qui fait la
spécificité d'un concert de Childish, a commencer par
cette configuration scénique si particuliére qui consiste a
enlever un par un les éléments techniques inessentiels a
un plein rendement. Et si certains se sont peut-étre in-
quiété de 'absence des retours, se demandant ou diable
étaient passés ces gros machins noirs et incidemment a
quoi ils pouvaient bien servir, la prestation des Buff
Medways aura contribué a bouleverser leurs repéres et a
pulvériser leurs appréhensions. Pas de sono. Tout ce que
vous entendez est exactement ce que Childish et ses deux
comparses entendent, tout ce qu'on entend sort des am-
plis et tout ce qu'on ressent vient des tripes. Quel son
mes aieux ! Dés les premieres mesures de « Well well/No
mercy », ¢'est du nanan. Les Buff Medways déroulent.
Compos personnelles entrecoupées d'inaltérables clas-
siques : « You make me die » (Mighty Caesars), « Punk-
Rock ist nicht tot » (Headcoats), « Hound dog » (Leiber/
Stoller), un enchainement « John the revelator / Jack the
ripper » (Son House/Link Wray) et retour. Impeccable.
Nos bienfaiteurs de Rockin'Brest ne faisant pas les cho-
ses a moitié, ni au trois-quart, le séjour de Billy Childish
aura été bref mais judicieusement optimisé puisqu'on
devait le retrouver le lendemain a la fac Victor-Segalen
pour une lecture de poésie et un showcase de blues. Il y

avait aussi une exposition d'une dizaine de ses toiles. Et
sil'on tenait a découvrir toutes les facettes de cet artisan
multicarte (il récuserait 'appellation d'artiste), c'était la
qu'il fallait se trouver. Méme sans l'appat des cocktails
promis par le vernissage, j'aurais répondu présent.

Seul probléeme : je n'entrave que dalle a la peinture. Je
fais partie de ces personnes incapables d'analyser une
émotion d'ordre picturale et sans possibilité de m'appu-
yer sur un guide, un briéviaire ou un manuel de stuckis-
me pour les nuls, ma tache ne s'en trouvait pas facilitée.
Mon oeil profane m'a malgré tout permis de déceler quel-
ques constantes et il apparait que Billy Childish peint
comme il joue, en recyclant - c'est indiscutable - mais en
sélectionnant les emprunts et en puisant essentiellement
en lui-méme. Des éléments identiques se retrouvent dans
des toiles différentes, dans des tailles différentes. Conti-
nuité dans les obsessions, permanence dans les thémes.
Que je classerais en trois catégories : la rupture (les
ponts), le temps (les horloges), la mort (le gibet — logo du
label Hangman).

Ca faisait un bail que je n'avais plus mis les pieds dans
une salle de TP. Je poirautais seul devant la piéce depuis
une trentaine minutes, mais quand je suis entré, toutes
les places assises étaient déja prises. J'al pas compris.
Ponctualité estudiantine sans doute. L'ambiance est stu-
dieuse. La guitare de Billy Childish n'est pas la méme
que la veille, lui non plus vraisemblablement n'est pas le
méme. Sa moustache dissimule ses lévres, mais on les
devine figées dans une position propice a exprimer la
facétie. L'oeil pétillant de malice, il jauge son audience
via quelques remarques pince-sans-rire. Unequivocally
British en somme. Cela cache quelque chose : un tempé-
rament traqueur, c'est certain. Mais il a I'air en forme.
On s'amuse comme des petits fous. Et on n'est pas les
seuls. Sa compagne Juju pouffera plusieurs fois de rire,
corroborant la thése selon laquelle 'humour du bonhom-
me est naturel et spontané.

Quelqu'un définissait la poésie comme étant ce qu'il y a
d'intime en tout. Ce quelqu'un n'a pas jugé bon de donner
une définition du "tout" ni de I"'intime" mais on peut sup-
poser que la rime, la métrique, la césure ou le décompte
syllabique n'entrent pas forcément en ligne de compte et
que la matiére poétique ne se plie pas a des principes
normatifs stricts. Et si 1'on est bien embété de ne trouver
aucun alexandrin dans la versification Childishienne,
qu'a cela ne tienne, je le professe avec la derniére énergie
: c'est bien de poésie qu'il s'agit (parce que nous sommes
entre nous, n’est-ce pas). Tout repose ici sur la scansion
et le débit. Ses poemes sont des instantanés ou le sens
prime sur la forme et ou la charge émotive prime sur le
sens. Quelques noms grapillés au hasard aident a situer
ses influences : Dostoievski, Celine, Fante, Hamsun. On
va dire Bukowski pour résumer. L'amour est un chien de
I'enfer et la haine une dent de ma chienne. Le tout n'ap-
pellant de ma part qu'un seul commentaire : "Pure self-
hatred man !" On termine en chanson avec le "blues
stuff' comme il dit. Juste Billy et sa guitare, et parfois
Billy sans sa guitare. Péle-méle : "Bourgeois blues",
"John the revelator", "Troubled times", "I'm hurting",
"You make me die", "Well well" et on se quitte avec "I've
got everything indeed". And so do we. Je ne vois effecti-
vement pas ce qu'on pouvait demander de plus.

Cosmo
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LE NEZ DE PERSONNE (nobody nose)

#4

Quand Dante et Virgile furent parvenus au sommet de la
montagne menant au Purgatoire au-dela de laquelle,
c'était clairement stipulé dans le reglement, nul non-
chrétien n’était autorisé a aller, le premier s'adressa a
son compagnon de voyage. « C'est ici que nos routes se
séparent mon loyal ami. Que Dieu t'accorde Sa
miséricorde. Puisse Sa grace toute puissante conjurer
notre éloignement par dela l'espace et le temps. Bon,
mec, tu as mon e-mail. Ciao. » Dante se retrouvait donc
seul. Tel qu'il 1'était face au souvenir de sa Béatrice,
ayant irrémédiablement raté sa chance de lui demander
ou diable elle était aujourd’hui ou il avait besoin d'elle.
Comme il I'était face aux tribunaux religieux qui
prononcerent la confiscation de ses biens et le
condamneérent a l'exil, le laissant seul et désemparé sans
méme pour sa défense le bénéfice d'une formule bien
sentie : « L'enfer, c'est moi ». Mais le paradis, c'est un
autre. C'est du moins ce qu'on I'est en droit de penser
puisqu'il subsiste un doute sur l'entiére paternité du
troisieme volet de sa trilogie et qu'on suppose Durante
Alighieri décédé avant d'achever son oeuvre, ce qu'une
tierce personne s'est chargée de faire. Qui ? Comment ?
Pourquoi ? Et a quelle heure ? C'est entre mille autres
choses ce que Nick Tosches se propose de découvrir dans
« La Main de Dante ».

Au Moyen-Age, le systéme féodal régissait la vie sociale,
I'obscurantisme religieux dominait la vie spirituelle, les
progres technologiques se réduisaient a peau de balle. La
télévision n’existait pas et quand les serveurs
d’hébergement étaient en rade, les gens n’avaient le
choix qu’entre le travail de la terre et la louange du
Seigneur. Dante créa son site web, opta pour la seconde
option et écrivit ce que Tosches et d’autres avant lui
considérent comme « le chef d'oeuvre absolu issu de la
chrétienté ». Nous ne savons presque rien sur l'ére
médiévale, période de stagnation, de servitude et
d’enténebrement, sur laquelle peu de documents
d'archives nous sont parvenus. La quéte de Tosches n'en
a que plus de mérite.

Nick Tosches considére « La Main de Dante » comme la
meilleure choses qu’il ait jamais écrite. Cet homme est la
modestie incarnée.

Cela dit, il faut rendre a César ce qui est a César, a Dieu
ce qui est a Dieu, savoir faire la différence entre ce qui
reléve de l'extortion de ce qui reléve de 'emprunt, y
souscrire aux meilleures conditions, de préférence aux
taux d'intéréts les plus avantageux, accompagnés de
mensualités échelonnées (ce que nous autres chrétiens
appelons le « rachat »), et reconnaitre la facilité de ce mec
a jeter des mots sur la page et son incontestable exigence
pour ce qui est de faire en sorte que ces mots sonnent
juste.

Ce livre étant consacré a Dante, il est tout a fait normal
que Nick Tosches commence par parler de Nick Tosches.
Sa vie, son oeuvre, ses conquétes, sa place dans le champ
littéraire, la position exacte de son compte en banque, ses
miséres avec le diabéete et sa relation privilégiée avec

Dieu. Nick Tosches se plait a le répéter : la religion
n’existe pas. Le mot n’apparait nulle part dans La Bible.
Silon se fie a 'étymologie latine (religat, ligaturer,
concrétement : étre enchainé a), on est en droit de se
montrer méfiant envers les dogmes rigides et les rites
rancis sur lesquels s’appuie toute forme de religion
organisée. Selon moi la différence entre Dieu et 1'église
est la méme que celle qui existe entre Elvis et le Colonel
Parker (une fois chassée I'image de Dieu crevant sur la
cuvette des chiottes, illustrant imparfaitement mon
propos et contraire a la loi de Moise, quoi qu’on en dise).
Mais si1 Tosches décrete que la religion n’existe pas, il y
a encore de la place pour se demander si Dieu existe, et
si oui, est-ce qu'il accepte les chéques ou le paiement
sécurisé en ligne. Par 'entremise d'un Dante semi-
fictionnel, Nick Tosches théologise a batons rompus.
Faut s'accrocher.

Dans ses oeuvres antérieures, Tosches a remodelé le
genre documentaire de remarquable maniére en partant
de matériaux bruts relativement barbant (actes de
naissance, catalogues de maisons de disques oubliées,
classements du billboard, coupures de presse, comptes
rendus d’audiences, rapports de police...). Il déploie ici
sa virtuosité stylistique via divers procédés que je vais
décrire succinctement. Le béhaviorisme consiste a
décrire l'action, sans interférer dans la vie privée des
protagonistes. Leur psychologie et leurs états d’ames
sont suggérés par leurs actes. Les événements se lisent
en pointillés. Au lecteur de compléter les blancs. Par
exemple, si un gangster rital nommé Louie se répand en
remarques calomnieuses sur le physique d’'un faire-
valoir, avant de 'humilier plus durement et de
Texécuter d’'une balle dans la téte, c’est au lecteur et
seulement au lecteur de se demander si Louie est une
crapule vicieuse ou un humaniste doué de compassion.
Ne comptez pas sur Tosches pour vous méacher le
travail. A I'opposé du béhaviorisme, on trouve le
monologue intérieur, encore appelé « mince, le voila qui
se remet a cogiter ». En tant que forme littéraire, le
monologue intérieur est au cerveau ce que le stéthoscope
est a la pulsation cardiaque : un amplificateur. Cest
I'instrument idéal pour connaitre les pensées des
personnages, leurs motivations profondes et leurs
pulsions refoulées, ce que les gestes simples et les
expressions du visage seraient incapables de faire. Par
exemple, si un protagoniste est en train de dealer un
manuscrit précieux a un prix exhorbitant, quelques
commentaires subjectifs nous aideront a savoir s’1l
cherche a conclure impartialement une opération
commerciale pour le compte d’'une puissance industrielle
ou §’1l veut tout simplement se faire des couilles en or.
Une troisieme tendance se dégage dans la section
médiévale du récit, faite de descriptions fouillées et de
riches détails, I’ensemble devant moins au naturalisme
balzacien qu'a I'incantation poétique. S'agirait pas de
passer pour une chochotte : les copains de Little Italy
vont lire le bouquin. Nick Tosches est le premier a
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Avant

Apreés

2 ajouter a ces intermedes chichiteux ses propres clauses
rogatoires. Toute envolée lyrique sera ramenée a son
point de départ. Toute sentimentalité excessive sera
punie d’'une peine d’emprisonnement allant de cinq a dix
pages. Toute tendresse inconsidérée sera immédiatement
reconduite a la frontiére. Il est strictement interdit de
romantiser dans les coursives de I'appareil. Résultat :
une écriture indiscutablement belle, lardée de saillies
blasphématoires (« Chierie d’écriture ») dont la fréquence
confine au comique de répétition. Drole.

« Je suis un produit AOL-Time Warner ». La formule
iconoclaste qui ouvre la partie autobiographique du livre
donne la mesure, le reste restitue la démesure. La prose
de Nick Tosches est belle mais un peu machinale. La
gnose de Nick Tosches est jubilatoire par endroit, héré-
tique par moment, mais toujours plaisante pour ceux qui
en on fait, comme moi, leur marotte. Si la « La Main de
Dante » est le symptome, le bilan psycho-médical est
gratiné : schizophrénie tripartite, mythomanie, mégalo-
manie, syndrome de Tourette. Un extrait du dernier
roman de Neil Gaiman (« American Gods ») clot le
diagnostic : « Le langage est un virus, la religion un
systéme d'exploitation, et les prieres ce n'est que du
spam a la con! »

Nick Tosches : La Main de Dante (Albin-Michel)

L’enfer ou son antichambre étaient de tous les bons
coups en ce début d’année, puisque dans son roman « Au
Piano », Jean Echenoz fait passer son héros de vie a tré-
pas, le livrant aux mains d'une bureaucratie de 'au-dela
ou le Jugement dernier laisse place a une espece d’agen-
ce d’'orientation. L'idée est amusante, mais Echenoz est
amusant quelle que soit I'idée. Je me rend bien compte
que conseiller Echenoz aux punks que vous étes releve
de la gageure. L’apport essentiel des écrivains issus de
la contre-culture des années soixante-dix (polar, rock,
gonzo journalisme) était le style simple, direct, épuré,
brut de décoffrage, action en temps réel et premiére per-
sonne du singulier. La dessus, Echenoz ne cadre pas.
L’un des rares avec Pierre Michon a s’exprimer avec raf-
finement et vouer une admiration sans borne a Flau-
bert, Conrad ou Beckett. Allégeance au Verbe qui fait de
lui un écrivain éminemment goncourable (et goncouru si
mes souvenirs sont bons). Le style est travaillé, les tour-
nures de phrases tarabiscotées, et le passé simple a
droit de cité (on doit méme trouver deux ou trois impar-
faits du subjonctif, en cherchant bien). On aime ou on
aime pas. Michon a au moins le mérite de mettre ses
tripes sur la table, tandis qu'Echenoz, des tripes, c’est a
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se demander ¢’il en a. Il n’est pas dit non plus
qu’il possédasse des organes intestinaux, qu’il
ne se soit jamais rendu coupable de la moindre
flatulence, probable aussi qu’il soit dénué
d’odeur corporelle. A la ville (et seulement a la
ville puisqu’il rechigne dans ses livres a se
mettre en scéne), Echenoz affiche une attitude
compassée, maniéré dans sa gestuelle, affecté
dans son maintien. Dandy, poseur, truqueur.
D’ordinaire, je détesterais mais je ne suis plus a
une contradiction pres. Ce qui le sauve, c’est
I'ironie mordante, la virtuosité du style,
I'intelligence du regard et — ¢a ne saute

pas aux yeux — une incontestable tendresse a
I’égard de ses personnages. Aprés le drolissime
« Méridien de Greenwich » (écrit tres jeune,
mais publié trés tard, obstiné qu’il était a le proposer aux
éditeurs, collectionnant les refus), Echenoz s’est attardé
dans un genre assez indéfinissable, sorte de non-romans
d’espionnage (ou romans de non-espionnage si on veut),
ou le theme central de la duplicité était renforcé par le
brouillage d'une écriture précieuse, spécieuse,
doucereuse, et salement ennuyeuse si on se les tape a la
chaine. A partir de « Nous trois », c’est chef d’oeuvre sur
chef d’oeuvre. « Un an », « Les grandes blondes », « Je
m’en vais », et celui-ci. Chacun est un exercice de style, et
qui dit exercice dit labeur. La concision du produit fini ne
rend pas compte de I'effort auquel il se soumet et la
somme de travail nécessaire a en venir a bout. Echenoz
pourrait produire bon an mal an son petit roman de
divertissement et faire coincider sa sortie pour une
élection au prix littéraire le plus proche. Il pourrait. Mais
il a d’autres idées en téte. A contrario de son pianiste
neurasthétique qui s’apercoit qu’il a raté sa vie et dont
on se demande s’il n’est pas en train de rater sa mort,
Echenoz a clairement défini les limites de son champ
d’action et fixé ses objectifs. S’il s'impose des ratures,
c’est pour mieux ciseler son ouvrage. Et s’il a choisi de
s’effacer derriére son oeuvre, c’est pour mieux la destiner
a la postérité. Ce qui, pour le commun des immortels, est
une chose bien naturelle.

Jean Echenoz : Au Piano (Minuit)

Cosmo

PS : Au début de 'année, les Editions Allia et Albin-Michel se
sont joués une curieuse comédie qui aurait pu s'intituler « La
guerre de Tosches n’aura pas lieu » ou l'esprit de conquéte se
mélangeait aux vertus olympiques pour un seul et unique but :
arriver le premier. Albin-Michel annongait « La Main de
Dante » pour fin-janvier. Allia allait tout mettre en oeuvre pour
sortir « Blackface » dans les mémes délais. Un excés de
précipitation qui voit le produit fini s’enorgueillir d'un nombre
appréciable de coquilles et fautes d’orthographe (jen ai
dénombré une bonne trentaine). Quand on sait la manie de
Nick Tosches a noter scrupuleusement toutes les coquilles
émaillant des coupures de presse se rapportant a son sujet (ici
Emmet Miller), et qu’il y consacre plusieurs paragraphes dans
« Blackface », on ne saura que penser du laxisme des
correcteurs, se demandant s’il faut y voir une ironie ou une
faute de gout. Ce point de détail ne sera pas retenu contre les
Editions Allia, en regard de I'objet-livre, de 'amour qu’elles lui
portent, de 'hommage qu’elles lui rendent.

Nick Tosches : « Blackface » (Allia)
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MaGic
Eyeball !

Le video club ou je vais louer mes cassettes
s’appelle Monsieur Video. Le temps s’est arrété
depuis longtemps, dans ce petit local décrépi.
L’invention du DVD, ici, n’est qu’une rumeur
discrete qui n’a pas dépassé le premier
présentoir a I’entrée du magasin. Imaginez, si
cette rumeur devait se propager, il faudrait
changer I’enseigne en Monsieur DVD. La, je
vois déja les épaules tombantes du gérant
s’affaisser.

Je crois pouvoir dire sans me tromper que ce
type manque cruellement d’imagination. Et
d’humour. Et de discernement. Ce qui peut
passer pour de la mauvaise volonté de sa part.
Soyons clair: ce mec fait le boulot le plus cool
de la terre. Il pourrait avoir la politesse de s’en
rendre compte. Au lieu de ca, il affiche
invariablement une mine contrite, 2 mi chemin
entre la constipation chronique et 'ulcére de
’estomac. C’est certain, ce mec déteste les
gens.

Un truc est arrivé a une fille que je connais dans
ce video-club. Plus qgu’une histoire: une
authentique bluette bubblegum qui sent le pop
corn et le coca.. Dans le teen movie de leur
vie, mettons Rachael Lee Cook! dans le role de
ma copine, et Wes Bentley? dans le rdle de
Monsieur Video (je me permets ici d’enjoliver
un peu la réalité, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient). Le film s’ouvre avec un gros
plan sur I’enseigne du video-club. Ensuite, la
caméra se faufile par la porte d’entrée et
débouche sur la boutique grisatre, minuscule,
mais ou les présentoirs paraissent pourtant
étrangement éloignés les uns des autres. On s’y
perdrait comme dans un placard a balai. Enfin
montez le son. Faites péter le College Rock... Et
moteur !

Ca s’est passé le jour ou elle a loué Les Ailes du
Désir. Je n’ai jamais vu ce film. Et je n’ai jamais
pensé a lui demander ce qu’elle en avait
pensé. A vrai dire, on n’en a jamais reparlé
ensemble parce que ce qui suit est beaucoup
plus passionnant que des mecs déguisés en
ange qui trainent leur misére a Berlin.

Le premier acte a eu lieu le lendemain,
lorsqu’elle est allée rendre la cassette. Elle
s’avance vers le comptoir, pose la video
dessus, s’appréte a faire demi-tour lorsque
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Monsieur Video l’interpelle (c’est-a-dire qu’il
murmure d’une voix étranglée) :

_ « Attendez, mademoiselle ! »

II s’empare d’une feuille de papier pliée en
quatre ( c’est-a-dire qu’il la souléve d’une main
tremblante) :

_ « Hier, aprés votre départ, un jeune homme
m’a demandé de vous remettre ca. »

Un peu éberluée, elle prend la mystérieuse
feuille de papier et s’en va.

L’acte deux se déroule autour d’une biere
dans un bar branché, avec moi dans le réle
secondaire de la confidente, et débute par un
résumé du premier acte suivi de :

_«Tu veux que je te lise le message ? »

Et comment.

_«Aujourd’hui, tu as loué Les Ailes du Désir.

Depuis je ne cesse de penser a ton charmant
sourire. J’aimerais te revoir. Voici mon numéro
de téléphone.... Laurent. »
Acte trois : enquéte. Ah, mais nom d’une pipe
qui est donc cet admirateur secret ? Doit-elle le
rappeler (elle n’est pas célibataire, ce qui
ajoute au scénario un soupgon de dilemme et
un zeste de défi moral) ? Et, qu’est-ce-qu’elle
lui dirait ? Et si c’était I’homme de sa vie ? Et si
c’était un serial killer ? Qui était présent dans le
vidéo club le jour ou elle a loué Les Ailes du
Désir ? Comment peut-il savoir ce qu’elle a
emprunté ? Et s’il avait I’accent du nord ? Tant
de questions sans réponse. Et soudain,
Iillumination.

_«Tu as ta carte du vidéo-club sur toi ? »
Apres une courte mais néanmoins minutieuse
expertise et une comparaison en regle des
écritures... C’est évident. (Vous allez étre
étonné). Le mystérieux « Laurent », I’admirateur
secret, mais...

Quatrieme acte : Vérification de I’hypothese.
Mon amie appelle le vidéo-club :

_« Monsieur Vidéo. Bonjour. »

_« Euh... C’est bien Laurent ? »

_«...Oui... »
Et que s’est-il passé ensuite? Et bien, rien bien-
sar. Il N’y a que dans les vrais teen movies que
le mec nul au premier abord, se révele, en fait,
étre un mec super cool. Cherchez le nerd a
lunettes, fan de Star Trek, vous verrez qu’il finira
bourré a hurler du Guns and Roses sur les
tables3. Mais ici, c’est la vraie vie. Et Monsieur
Video n’a rien de Wes Bentley. Méme si ses
locations ne sont qu’a deux euros, et qu’il
posseéde tous les films de Kevin Smith (méme
Mallrats — un teen ultime -), ce n’est qu’un
pauvre type taciturne et ennuyeux qui
accumule les raisons de détester les gens.
Bon, je sens que vous commencez a Vvous
demander pourquoi je prends encore la peine
de fréquenter ce video-club. Ca va vous en
boucher un coin : parce qu’on peut y louer des
films. Plein. Monsieur Video est mon fournisseur
officiel de teens, de fiims d’horreur et de
bizarreries.
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Dans les grands video-clubs, il y a toujours un
rayon « films cultes ». Vous avez remarqué ¢a ?
Moi, j’ai surtout remarqué que c’était stupide.
Tout ce que je veux dire, c’est que Brazil n’est
certainement pas mon film culte. Et The rocky
horror picture show non plus. Je cherche la
petite béte ? Exactement. Je pourrais dresser la
liste de mes films cultes, de mes scénes cultes,
et méme de mes personnages cultes, et aussi
de mes intros préférées. Ca pourrait étre d’un
intérét relativement limité pour vous. Mais apres
tout, ce n’est pas moins pertinent que de
passer devant le rayon «films cultes» d’un
video-club pour y voir que je devrais vénérer
Eraserhead de ce benét mégalo de David
Lynch. Heureusement, chez Monsieur Video, on
ne trouve aucun autel. Juste des catalogues
poussiéreux sur le comptoir. Des catalogues de
films & un euro - un pauvre euro - vous me
suivez? Et que trouve-t-on dans ces
catalogues ? Ben, des Films Cultes.

S
STRING
SAMURAI

(R DAY el

gl

.'I.

Il'y a ce «film»: Six string samurai4. Fait avec
deux dollars, une caméra empruntée et 100
boites de pellicule périmée. Et pas de scénario,
a part un fil conducteur: en 1957, les
soviétiques ont pris le pouvoir aux Etat-Unis. Le
roi de cette nouvelle Amérique dévastée réegne
a Lost Vegas et s’appelle Elvis. A la mort d’Elvis,
tous les guitaristes migrent & Lost Vegas pour
tenter de lui succéder. Parmi eux, se trouvent
Buddy, un jeune guitariste impassible,
prétendant au tréne. Il récupére en route un
gamin qui passe tout le fim a pousser des cris
raugues sans aucune raison rationnelle. Buddy
et son «ami» tentent donc d’arriver a Lost
Vegas vivants. Leur périple est parsemé de
rencontres aussi improbables qu’incohérentes
avec des hommes des cavernes en voiture,
une famille de cannibales, une armée russe en
déroute, et un bon nombre de concurrants
guitaristes bien décidés a leur faire la peau
(enfin surtout & Buddy. Le gamin, on s’en fout.
D’ailleurs, sa présence dans le film reste
inexpliquée). La scéne finale est anthologique.
Aux portes de Lost Vegas, Buddy doit affronter
son ennemi le plus redoutable : une sorte de
guerrier aux longs cheveux noirs, qui n’est autre
que la Mort elle-méme, dans un duel de solos
de guitares, au cours duquel le méchant clame
d’une voix d’outre-tombe :«Prépare-toi a
mourir! Incline-toi devant le Dieu Heavy
Metal ! ». Grandiose.
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Les spectateurs de ce « film » (oui, je mets des
guillemets...) se divisent tout naturellement en
deux camps. Le camp de ceux qui pensent
gue c’est une merde, et le camp de ceux qui
pensent que c’est un chef d’oeuvre. Entre les
deux camps, se livre un combat aussi
passionné que celui de Buddy contre son
Ennemi Velu ; aussi féroce que celui du rock
and roll contre le heavy metal. Dans le fim,
aucun des deux ne sort vainqueur. Sur le
canapé du salon non plus. Force est de
constater que ce film n’est ni une merde ni un
chef d’oeuvre. Ou peut-étre tient-il un peu des
deux a la fois. D’accord, c’est nul, il n’y a pas
d’histoire, il est mal joué et platement réalisé.
Mais on a envie de lui trouver des excuses. Une
chose aussi tordue ne peut étre foncierement
mauvaise.... Alors chef d’oeuvre ou pas chef
d’oeuvre ? Rock ‘n Roll ou Heavy Metal ? Et
vous, dans quel camp étes-vous ?...

! Rockeuse féline dans Josie et les Pussycats ol elle
et son groupe sont pris au piége par une maison de
disques trés trés méchante qui met des messages
subliminaux dans leur musique (mais ¢a se passera
pas comme ¢a !). Et fausse moche dans Elle est trop
bien, ou elle finira par enlever ses lunettes et mettre
une robe pour ainsi séduire le don juan du lycée.
2Si, si... C’est le beau mec au sachet dans American
Beauty.

® Voir Can’t Hardly Wait (titre « francais » :Big
Party). Teen movie dans les regles de I’art ou de
beaux jeunes gens stéréotypés cherchent a coucher
les uns avec les autres au cours de la féte de fin
d’année. Ne cherchez pas a déceler la moindre
ironie dans mes propos : ¢’est un Grand Film qui a
la particularité de ne compter dans ses rangs que
des tétes connues (si vous regardez des teens et des
séries télé, vous passerez plus de la moitié du film,
le doigt pointé vers I’écran a dire : « Eh, c’est celui
qui joue dans Six Feet Under ! » ou « Eh, c’est le
Docteur Malucci ! », ou encore « Cool ! Breckin
Meyer ! »). Et dans ce film, donc, un jeune gars
maigrelet et trés moche, président du club d’échecs,
adepte du jeu de réle et du pull jacquard, se prend
une cuite phénoménale avant d’entrer dans la
Iégende grace a une sauvage imitation d’AxI Rose.
* Six String Samurai de Lance Mungia (1998). Film
a regarder les sourcils froncés d’incompréhension,
les yeux écarquillés d’incrédulité, la machoire
pendante et la téte entre les mains.
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Dépositaires

Je n'ai jamais vu les Ramones en concert.
Curieusement. Car les occasions n'ont pas manqué, a
Paris, au long de toutes ces années. La seule fois ou
je m'étais effectivement déplacé, a la Mutualité, je ne
sais quand dans les années 80, toutes les places
avaient déja été vendues. Je vous demande un peu,
la vaste Mutualité, comment aurais-je pu savoir. Je
suis tombeé sur Suspense, le chanteur des Cherokees,
un pied dans le platre, en train de néanmoins essayer
de franchir des barriéres métalliques disposées la. Je
ne sais pourquoi, mais durant ces années, je passais
mon temps a croiser des membres des Cherokees en
ville. Ou leur camion, un Mercedes délabré de couleur
bordeaux, enfin, majoritairement bordeaux, il était
pourvu de quelques pieces rapportées aux teintes
variées et comme si cela n'avait pas suffi a l'identifier,
les mots Rock Circus étaient peints sur ses flancs. La
raison sociale du management, je suppose, mais cela
sonnait étrangement hors du temps, renvoyant a une
épogue encore plus révolue que ces années 80: la
décennie précédente. Ses Sensational Alex Harvey
Band ou Ronnie Lane's Slim Chance, et de la, par
association d'idées, ses Back Street Crawlers et
autres Savoy Brown ou Spooky Tooth , mais si je
commence a vous parler de musiciens qui, s'ils ne
sont pas morts il y a vingt ou trente ans, sont
généralement obsolétes, on n'est pas sorti de
l'auberge.

Le camion des Cherokees, donc. Qui a manqué me
renverser un jour. Avenue George V, ce qui, s'il avait
réussi son coup et m'avait expédié ad patres, aurait
constitué une mort moins qu'impressionnante. Les
Cherokees eux-mémes. Leur bassiste géant, pas celui
que l'on apercoit sur la pochette des albums, mais
son prédécesseur, au sein d'une premiere mouture du
groupe. Leur chanteur surexcité qui a I'époque, loin
de vaillamment tenter de se faire un nom dans le
garage technoide ou les publicités L'Oréal avec son
Ultra Orange, faisait du garage tout court, ce qui
s'imposait d'autant plus que propulsé par sa fameuse
paire de guitaristes, de vrais freres en polos a rayures,
il parvenait plus que raisonnablement a évoquer Iggy
Pop. Leurs albums. Ah, les deux albums des
Cherokees, du moins avant qu'ils ne se reforment
avec un autre chanteur, on y reviendra. La poignée de
chansons mémorables, ou, telle '‘bad day',
indispensables, qui y sont dispersées. Mais en
dessous du déluge sonique asséné sur scene. Voire
treés en dessous. Car non content de les apercevoir en
ville, séparément et souvent, je les ai vus sur scene,
ensemble et souvent.

Pour les faux freres, je ne saurais trop dire ce qui s’est

passé : tour a tour absent, retenu par autre chose,
pas au courant, en pleine crise de paresse... C'est par
flemme, ainsi, que j'ai manqué le seul concert que les
Saints ont donné a Paris. Les vrais Saints, du temps
ou Ed Kuepper était a la guitare, ce qui ne risque pas
de se reproduire avant longtemps, si I'on en croit
lintéressé — Interviewer: étes-vous encore en relation
avec Chris Bailey ? Ed Kuepper: uniquement sur le
plan astral.

Mais bien s(r, et c'est peut-étre la vraie explication, il y
avait le sentiment que les Ramones étaient Ia pour
toujours. Jamais disparus du paysage depuis le tout
premier album, ce relatif ovni dont la pochette,
surtout, nous fascinait, I'été ou nous l'avons découvert
a Londres - pas une performance, il était tres
clairement affiché dans le premier magasin de
disques visité: ne croyez pas ceux qui vous racontent
qu'il fallait étre rudement attentif pour étre au courant
des prémices du punk.

Au contraire, eu égard a l'allure et au son de ces
précurseurs, on ne parlait que d'eux. Jusque la et en
ces années ou Yes et David Bowie tenaient le haut du
pavé, ce que l'on avait de plus roboratif a entendre,
parmi les groupes en activité, étaient les Flamin
Groovies, c'est tout dire - beaucoup d'intégrité, et
méme beaucoup trop, avec ce respect frisant le
compassé pour les générations précédentes. Et puis,
aussi, bien sur, le Sonic's Rendezvous, mais comme
cela était réservé a quelques centaines de fideles
locaux, @ méme d'aller les voir dans les rares bouges
les accueillant a Detroit, on n'était pas au courant. Ce
n'est que bien plus tard que la réalité a été connue.

Oh bien sdr, il arrivait que I'un des Ramones s'arrétat,
le batteur le plus souvent, mais on s'en fichait: un
autre aussitot se substituait a lui, doté du rassurant
patronyme, peut-étre méme auraient-ils pu tous étre
remplaceés et le groupe devenir vraiment éternel. Je
vous entends protester et m'opposer qu'il y eut bien
séparation apres un album final. Mais celui-ci était
affublé du titre trop évident d'Adios Amigos et la
dissolution avait été annoncée avant sa sortie et pour
le seul cas ou les ventes ne seraient pas a hauteur
des espérances, ce qui tout de méme compromettait
la crédibilité du propos.

Outre cela, on ne prend au sérieux la nouvelle de la
fin d'un groupe que lorsque, insucces individuels,
désoeuvrement collectif ou arriérés d'impots, il se
décide a reprendre le collier. Parce qu'a de tres rares
exceptions pres, de telles reformations sont fort
décevantes; c'est seulement alors que I'on se rend
compte de la perte et, surtout, que I'on prend
conscience de son irrémédiabilité.

Eternels, donc. Capables du meilleur comme du pire,
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et apparemment d'autant plus pérennes que le pire
était depuis longtemps derriére eux : tout d'abord ces
trois ou quatre premiers albums, surprenants sur le
champ mais dépasseés sitbt que sortis par la meute
des punks britanniques; plus tard, les tentatives de
recentrage hardcore du milieu des années 80.
Finalement, rien de trop catastrophique, d'autant qu'a
chaque fois ces errements ont été suivis d'une
magistrale mise au point: It's alive - ne serait-ce que
pour les photos de Bob Gruen sur la pochette. - et
Acid Eaters - que des reprises, sereinement
exécutées et toutes de bon go(t.

Oui, de bon godt. N'en déplaise aux affreux, les
Ramones n'ont rien de provocateurs dégoulinants de
biére ou d'exces. Ne sauraient constituer une
idéologie anarchisante ou situationniste quelques
plaisanteries plus affectueuses que tordues sur la
politique étrangére de la Maison Blanche ou sur la
propension des adolescents américains a abuser de
tout ce qui leur tombe sous la main le samedi soir.
Pour le reste, des propositions absurdes - le Ku Klux
Klan a volé ma petite amie -, des réveries confortables
- un tour en GTO - ou de confondantes observations
psychologiques - chaque fois que je mange des
légumes, je pense a elle; s'il existe raccourci plus
saisissant du désarroi amoureux, que I'on m'en fasse
part, et vivement.

Pour l'essentiel, nos New-Yorkais sont les
dépositaires d'un savoir-faire pop et sonore, celui des
groupes de la premiére période punk, guere éloignée
puisque datant de la décennie précédente. Il faut
imaginer gu'il s'est écoulé moins de temps entre la
naissance du rock, intervenue pour simplifier dans le
milieu des années cinquante, et les débuts des
Ramones au milieu des années 70, qu'entre ceux-ci et
aujourd'hui. Et donc qu'il s'est passé bien peu
d'années entre le sursaut des années 60 et ces
mémes débuts. Intéressante période que ces années
60: les rocks américains et anglais n'ont peut-étre
jamais été aussi différents, en dépit de bien des
convergences ponctuelles. Aux uns l'excitante
électricité, aux autres les fioritures baroques. Si bien
qu'in fine, s'il faut choisir son camp, on peut préférer
un album des Seeds ou des Troggs a un opéra-rock
des Pretty Things ou un concept album des Kinks. Je
sais, les Troggs sont des anglais. Mais en realité, des
américanophiles égarés au Royaume et considérés
avec condescendance par son élite rock.

115 @55
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Cherokees circa '88

Au-dela des leurs passionnants albums - une grosse
moitié de leur production, et comme ca, sans trop
réfléchir, vous pouvez me citer dix groupes qui
peuvent ne pas rougir d'un album sur deux ? -, le
meérite considérable des Ramones est d'avoir ramené
a une nécessaire simplicité un rock britannique égaré
loin de ses bases, en inspirant la meute punk
évoquée plus haut. Prenons un exemple au hasard :
s'ils n‘avaient entendu les Ramones, pensez-vous
que les Slaughter and the Dogs auraient jamais
dépassé le stade des reprises anonnantes de Moot
the Hoople ? Dieu sait que j'aime Slaughter and the
Dogs et qu'a la difference de ceux des Ramones,
leurs premiers albums demeurent parfaitement
écoutables. Mais je ne peux ignorer que sans ceux-
ci, pas de ceux-la.

Et ce mérite est d'autant plus grand que les Ramones
opéraient a leur début dans un environnement
musical qui ne s'y prétait guere. Considérez les
autres piliers de la jeune scene new-yorkaise d'alors:
des étudiants réveurs qui assez vite inventeront une
maniere de world music, une poétesse auto-
proclamée faisant une fixation logorrhéique sur
Rimbaud en dépit des tentatives de son excellent
groupe de resserrer les débats, une paire de guitar-
heroes totalement imperméables aux modes.

On pourra m'opposer que s'il suffit d'une étincelle
pour mettre le feu a la prairie, c'est que celle-ci est
terriblement séche. Certes; mais tout de méme : ce
sont des mains capables, en l'espéce, qui ont frappé
le silex.

Luc Lemaire

Eve Gilbert est une jolie fille qui fait des comics et d’ailleurs elle n’en fait plus. Tout de suite vous vous faites
des idées. Je ne vous en parle pas juste parce que c’est une jolie fille mais parce gu’elle fait des comics. Le
cas est suffisamment rare pour étre signalé. Et le fait qu’elle ne fasse plus de comics (tout en restant jolie
fille) est sans doute encore plus rare. Pas de rester jolie fille (encore que) mais de ne plus faire de comics.
Jexplique mal. « Tits Ass & Real Estate » apportera les éclaircissements nécessaires aux zones obscures de
cette courte présentation. Ou pas. La préface de Robert Crumb est de celles dont on dit qu’elles justifient
I'achat de I'ouvrage qu’elles introduisent (une excellente opération financiére donc puisque le reste n’est pas
mal non plus). Eve Gilbert a cessé de faire des comics au milieu des années 90. Gary Groth (la moitié
pensante de Fantagraphics) s’est décarcassé pour les compiler. Il a ses raisons. J'y souscris avec fermeté.
Eve Gilbert : « Tits Ass & Real Estate » (Fantagraphics Books)
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WALKING WITH THE BEAST

Dans ma vie, j’ai rencontré des gens bizarres, des weirdos,
des allumés, des ivrognes qui parlent tout seul dans la rue,
des amoureux déchirés par les yeux verts d’une inaccessible
diablesse, des teigneux, des gentils, des bourrus, des
incendiés a vie.

Jeffrey Lee Pierce est un peu tout ¢ca a la fois.

Sauf que lui, il a enregistré sa folie. Et ¢a c’est inusable, y en a
pas beaucoup des comme lui.

Imaginez un bar country-blues, y a de la sciure par terre entre
les crachoirs, I'enseigne Budweiser crachotte lamentablement
vu son néon prét a lacher, les mosquitos crétins tournent
autour comme si c’était le cul lumineux de Jayne Mansfield et
puis Jeffrey Lee est au bar, occupé a se blinder conscien-
cieusement la tronche au scotch, ou a I’Aquavit. L’Aquavit, ca
tue. Et c’est Chalumeau qui le dit.

La, vous avez ce Brian Jones bouffi qui vient de retraverser le
Styx, back from hell carrément, le mec siffle ca comme des
verres de flotte destinés a faire descendre des aspirines.
Parfois, il éclate de rire. Un rire sans joie, hystérique. Un rire
nerveux de fille qui déconne avec ses copines. Sans raison.
De temps en temps, il se léve, marche vers le juke-box en
faisant sonner les ferrailles de ses bottes, il se cramponne au
truc et programme inlassablement les chansons écartelées de
douleur de Hank Williams. Il se retourne vers vous avec un
sourire carnassier, guettant votre réaction.

Z’avez intérét a avoir la bonne.

Vous étes prét pour une soirée avec Jeffrey Lee Pierce ?
Fastoche, y a qu’a jouer les disques, le film suivra la bande-
son, faites sortir les mébmes, c’est du concentré d’amour et de
haine, comme lui.

Quand il gémit son amour pour lvy des Cramps, il ne triche
pas. Il ne triche jamais.

C’est une déclaration écrite avec du sang et de I'alcool. Peut-
étre que les vrais durs ne dansent pas, mais ils pleurent
quelquefois.

Jeffrey Lee et lvy, c’est Tristan et Iseult. Ou Rocky et Adrian si
vous préférez. Sauf que lui, il va rester la a gueuler, dangereux
et mortifié, il n’y aura que I'’écho goguenard pour lui renvoyer
sa supplique en travers de la face. Ca fout les jetons, non ?

« Fire of Love » est bourré jusqu’a la gueule de cette poignante
fulgurance, « Sex Beat » et son martélement diabolique,

« Mooooove », quand le punk-rock trouve son Baudelaire, ca
pue la mort et le souffre, ¢a irradie de souffrance. Il a pas le
choix : c’est ¢ca ou serial killer.

Heureusement pour ceux qui I'ont croisé, il a préféré mettre sa
vie déchiquetée dans ses disques, tant mieux pour cette
pompeuse d’ame qu’est le rock’n’roll, jamais rassasiée la
chienne.

Mais Jeff s’en fout du rock’n’roll, pour lui ce n’est qu’une
planche pourrie. Pareil pour le blues qu’il s’acharne a trainer
derriere sa vieille Chevy de location, accroché au pare-chocs
arriere, et pendant des kilomeétres de route poudreuse. Never
enough...

Tout ca sans calcul puisqu’il ne peut rien faire d’autre, il
chante de la country blessée avec la méme hargne
désespérée, hululant comme un loup-garou qui sent venir la
balle d’argent.

Et cette putain de reprise de « My Man is Gone Now » sur

« The Las Vegas Story » ?

N’importe qui ou presque aurait changé un peu les paroles.
Aurait chanté « My GIRL is gone now », because la trouille,
bien sir. Le syndréme du vestiaire de foot, ou de la chambrée
de caserne ou les « potes » font des concours de pets
enflammés. La trouille de passer pour un gay.

Jeffrey Lee Pierce n’en a rien a cogner, il hurle cette merveille
aussi faux qu’il le peut, my MAN is gone now, et moi je sais,
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et puis vous aussi maintenant que je vous l'ai dit, que seul un
mec qui aime vraiment les femmes peut ainsi fabriquer les
clous de sa crucifixion. C’est ¢a toute 'dme entiére et
passionnée de ce mec, il y a dans cette abnégation toute la
fascination malade d’un Lux Interior ( on n’en sort pas) quand
il écrit les paroles de « What's inside a girl ». Mais putain,
qu’est-ce qu’il y a en-dessous de tout ces zips et tout ce cuir,
qu’est-ce qu’elles cachent sous leur mini-skirt moulante qui
nous transforme en autant de loup de Tex Avery ? Parions
que Jeffrey Lee, un jour, a eu une vision du Grand Secret des
Filles, et il ne s’en est jamais remis. Jamais. Sa voix en
gardera pour toujours ce vibrato douloureux et halluciné.
C’est I'arme qu’il faut pour éructer ces histoires hantées de
fantémes sur l'autoroute, de diables courant dans les bois,
cette malédiction qu’il porte a 'aise sur I'’épaule gauche,
comme si ¢’était un fusil a pompe, (ouais comme sur la
pochette de « Wild Weed ») et qui le condamne a se balader
avec la Béte.

Des réves pourris pleins la téte qu’il s’empresse de mettre en
chansons
pour y
échapper un
peu, « and |
will fuck you,
until you

DIE », n’ayez
pas peur
brave gens,
Jeffrey lee
Pierce est
encore plus
terrifié que
nous :
personne ne
chante de
cette maniére
par hasard.
Jeffrey revient
s’asseoir a
votre table,
I’ceil du tigre
est fixé sur
vous. « Hey ,
stop the
music, now » Il prend sa gratte comme dans un réve,
d’ailleurs c’en est un, c’est la méme antiquité que celle de
Robert Johnson, il la gifle deux ou trois fois, gentiment,
marmonne un truc pour lui tout seul.

« This is a blue, man » |l attaque « Goin’ down », un morceau
de son album « Ramblin’'With Jeffrey Lee » et on jurerait qu’il
a gommé tout ce qui vous faisait trouver le blues chiant.

Il ne reste que I'ossature, la colonne vertébrale, la
substantifique moelle comme dirait I'autre.

Son blues ressemble a du punk-rock ralenti qui se
souviendrait de son pere.

Et toujours cette douleur chevillée au corps, cette malédiction
qui I'entraine vers le bas, down down,

Jeffrey chante et c’est une baffe dans la gueule, sans gant, et
son regard est fixé dans le vétre.

Vous n'y échapperez pas.

Maintenant, vous savez ce que c’est que le blues, il ne vous
reste plus qu’a aller acheter les disques de ces vieux mecs
morts.

Moi, je lai fait. Thanx Jeffrey Lee.

Jack In The Box
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1’M AFRAID 1°M YOUNG FOR EVER

« Je prends la fille dans mes bras, elle me dit : « Mais non,
Balthazar. Ne fais donc pas le fier-a-bras, je suis tombée la par
hasard. »

Putain de legon, ¢a. Les filles ne sont pas comme nous. Bah non,
c’est des filles déja. C’est pour ga qu’on les aime, non ? J'ai déja
eu souvent I'occasion de méditer ¢a. Encore plus quand la fille ne
veut méme pas tomber dans... ce hasard. Qu’elle vous ressasse
le terrifiant couplet du « copain-sans-plus », « ne-gache-pas-tout »
et toute cette sorte de choses...

C’est un jour comme ¢a que je me suis échoué au « Destination »,
prés de la place De Brouckere, a Bruxelles (Where else ?).

J’étais tellement bourré que j'avais I'impression d’étre une olive
dans un martini-dry.

Mais lucide.

Il est 19 heures, le mec me dit : « La biere est a 40 balles, mais
quand le concert commence, c’est plus cher. » Il a des
rouflaquettes et une gueule de tueur mexicain. Moi, je lui fait : « Y
a un concert ? » Lui, aussi sec : « Quais, les Headcoats. Des
anglais. lls sont marrants, tu verras. »

Marrants. Bon. Au point ou j'en suis, ca peut pas me faire de mal.
Un quart d’heure et deux Duvel plus tard, les mecs déboulent
pour le sound-check. lls sont maigres, timides, et I'air
méchamment s(rs d’eux a la fois. lls portent des casquettes a la
Sherlock Holmes.

Tres vite, ils assenent a la salle vide trois ou quatre morceaux,
comme autant de gifles en plein dans la gueule de personne.
Deux trucs a eux, du rock’n’roll punky-garage tellement dépouillé
qu’on devine les os, merde ils jouent BIEN, je veux dire
simplement que ¢a me sort le nez de ma biere.

Billy Childish éructe effrontément dans un micro vintage, ¢ca sonne
comme s’il s’époumonait dans un porte-voix, genre meeting, leurs
amplis sont de petits bijoux étroits et tres hauts, des vox, tout en
verticalité, ca crache comme dans une manif pour la réhabilitation
du rock’n’roll. lls terminent par « Teenage Kicks ». Faut que je leur
parle. Trop tard. lls déposent les armes et annoncent aux 3
personnes présentes qu'ils vont aller bouffer . Pour le concert,
faudra attendre une heure. OK guys. See ya then.

Je reste la. Duvel. Duvel.

Quand ils reviennent, je ferais passer Shane Mac Gowan pour un
mec straight edge.

lls démarrent. Je vois six musiciens alors qu’ils sont trois sur
scene. Mais c’est du pain béni a I'électricité,

pendant TROIS HEURES un frissonnement classieux, cette
vibration inimitable qui vous saisit lorsque vous étes finalement
confronté a des mecs qui ne vous font pas marcher. Do you want
the real thing, or are you just talking ? Le bassiste casse une
corde ( DE BASSE !), ils continuent, Teenage Kicks, Boredom,
d’autres trucs punk 77 défilent, transfigurés, on les reconnait bien
sur, mais la ils sont plus proches tout d’un coup, on les avait
jamais entendu comme ¢a, ils résonnent comme dans une féte
avec des potes, ils VIVENT.

Y a des filles INCROYABLES avec eux, as cool as Kim Deal,
comme diront les Dandys Warhols plus tard, Holly Golightly est Ia,
Kyra aussi, mais je ne les connais pas encore. Plus tard, elles
monteront sur scéne et la voix de Kyra partira hystériquement
Pour l'instant, elles rigolent et boivent de la biere. Putain, ca me
rappelle que Francine voulait qu’on soit juste des amis...Bref, une
soirée rock’n’roll en solo. mais vous savez bien que dans ces cas-
la, on discute avec n’importe qui, méme avec un écureuil a
cheveux jaune surmonté d’une casquette Undertones...

Je suis sorti de la heureux comme un pigeon qui vient de trouver
une platée de spaghettis gerbée par un ivrogne, c’est dire si

j étais joyce !

Non, je ne veux plus rester un week-end a regarder mon plafond.
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Et pourquoi est-ce que je fais ¢ga ? Hein ? Pourquoi resté couché
dans son plumard, avec un disque des Headcoats en boucle, a
rien foutre, RIEN FOUTRE DU TOUT, alors que Billy Childish,
chanteur des susnommés Headcoats est un type qui n’arréte
jamais ? Il peint des trucs terrifiants de gamin qui n’arrive pas a
vieillir. Et ¢a, c’est trés différent des gens qui veulent retrouver leur
innocence perdue ; cette fausse quéte de I'immaculée candeur
que nous n’avons plus. Non, Billy essaie TRES FORT d’étre un
adulte.

Il n’y arrive simplement pas. Ses disques ne sont pas
nostalgiques, ce sont des cicatrices qui chatouillent toujours, des
plaies ouvertes parfois, des baffes en pleine gueule souvent, des
poussées de rage incontrdlables aussi. Et quand il passe le

« Teenage Kicks » des Under-tones au lance-flammes, c’est toute
son adolescence qui revient lui boxer la face.

Et Ia, on se demande pourquoi U2 a sorti un nouvel album. Je
veux dire, a quoi bon ? Bah oui, ce brave Bono, qui est
certainement plus facile a vivre que Billy Childish, est bien le
dernier mec qui me donnerait envie de prendre une guitare et de
fonder un groupe. Qu’est-ce que vous vous que je vous dise ? Jai
toujours préféré les films noirs ou pullulent les sales types et les
blondes fatales, je hais « La petite maison dans la prairie ».

Billy Childish est une teigne écartelé par le rock’n’roll, déchiré
parce que des femmes fabuleuses sont venues joyeusement
piétiner sa vie, mais il aime c¢a. Toutes celles qui I'ont approché
sont des vestales improbables, des muses callipyges moulées
dans le cuir noir, des viragos irrésistibles dont les yeux
charbonneux dégagent les mémes vibrations qu’une Thunderbird
en flammes, ca siffle des bieres, ¢a grille des Pall-Mall a la chaine
en faisant claquer les Zippo’s, ¢a nous rend fou...

« | want a punk girl » qu’il aboie le Billy.

Nous aussi, pauvres rock’n’roll addicts, trainant notre dégaine de
rocker vieillissants, on réve tous de la véritable foldingue
amoureuse au regard noir, T-shirt Marylin Manson trop petit, qui
nous en ferait baver un max avant de se casser avec un
contrebassiste rockabilly a rouflaquettes en pointes.

Nous resterons seuls.

Elles aussi, parce que les contrebassistes rockabilly a
rouflaquettes en pointes, ¢a ne dure pas.

Elles se retrouveront au pire avec un gros Elvis fan de foot
répandu dans le divan.

Au mieux, jeunes veuves avec des souvenirs destroy...

Leurs jolies frimousses se faneront, nos panses seront pleines
d’Heineken, et nous ne nous retrouverons jamais.

| WANT A PUNK GIRL ! I'!

Oui, pour un an, un mois, un foutue semaine.

COMMENT devenir adulte avec une telle malédiction chevillée au
corps ?

Billy Childish essaie. Au moins, il essaie.

J’espére qu'il n’y arrivera jamais.

Jack In The Box
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EVEN ROCK-CRITICS GET THE BLUES

Pour mieux s'immuniser contre elles, on préte souvent
aux représentants de la race humaine toutes sortes de
maladies : la bétise, la cruauté, la bassesse, la
malhonnéteté; ou sil'on est rompu aux raccourci et
adepte de l'expression fruste : la connerie. Pour ma part,
je déplore uniquement leur manque de coordination
dans leurs mouvements de transhumance.
L'attroupement inattendu aux caisses de mon
supermarché commence déja a m'énerver. Conditions
indisposantes pour moi qui cultive un semblant de
marginalité ou l'ermitisme le dispute a 'agoraphobie.
Afin de réaffirmer ma singularité, je compare le contenu
de leur caddie avec le mien (uniquement composé des
trois éléments nutritifs essentiels : pain, fromage, patée
pour chien). Ce qui me remet aussitot en mémoire ce
foutu clebs qui ne supporte pas qu'on le délaisse ou
qu'on le néglige, et qu'il s'en faudrait de peu qu'il
considére mon abscence prolongée comme une négation
de son étre doublée d'une effroyable injustice, et qu'il se
décide pour la réparer d'alerter le voisinage par de longs
hurlements plaintifs dont i1l a le secret. Aprés calcul
mental et rapide évaluation de la situation, j'estimais
pouvoir atteindre la sortie largement avant 'arrivée de
la SPA, mais seulement apres m'étre fait
considérablement chier. La queue avangait lentement.
Cherchant un moyen d'accorder cette mesure dilatoire a
I'état lamentable de mes nerfs, je profitais de la
proximité du rayon presse pour acheter un magazine,
action que je n'avais pas accomplie depuis trés
longtemps. Mauvaise initiative. Impardonnable
présomption. Grossiére erreur. J'étais tombé sur Rock &
Folk, White Stripes en couverture. Ouvert sur l'article
d'Eudeline, refermé en moins de temps qu'il n'en faut a
Dee-Dee Ramone pour compter jusqu'a quatre. Je devais
soit m'armer de patience, soit d'un instrument
tranchant et contondant plus a-méme d'infliger une
douleur physique a 'auteur ou, a défaut, plus adapté a
mettre le magazine en piece de maniere a l'atteindre via
un objet a son effigie, matériel de transfert se
rapprochant le plus fidelement possible de la
représentation vaudou. J'optais pour la patience.

Rasséréné a mon retour par un assaut d'affection canine,
je fais une autre tentative . Je ne vais pas plus loin que
I'édito. Il porte la signature de Virginie Despentes qui,
pour le coup, partage avec Philippe Manoeuvre le méme
toit, le méme papier-peint et le méme penchant pour les
questions existentialistes stériles du type : « Etre rock en
200x, quoi qu'est-ce ? » (un sujet qui ne tombe pas
souvent au bac de philo, mais gageons que les années ou
¢a arrive, les lycéens auront pour étayer leur dissertation
de quoi puiser dans un large stock de citations
journalistiquement inspirées). A 1'horizon du bouclage,
Manoeuvre planche sur une interro d'un autre genre. Les
lecteurs lui posent des questions. Il doit y répondre.
Remettra-t-il sa copie a temps ? Le suspense reste entier.
A T'heure de le suppléer dans sa tache éditoriale,
Despentes se montre attentive a 1'égard de son hote,
décidée a I'encadrer dans son travail et tenue de
s'enquérir de l'avancée de celui-ci. Manoeuvre dit bloquer
sur une question piége. On lui demande quelle
personnalité rencontrée au cours de sa carriéere 1'a dégu.
I1 a beau réfléchir, il trouve pas. Et la Despentes de
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s'extasier : « Mais c'est formidable Philippe! Et tu t'es
fait de nouveaux copains aujourd'hui? Ton cartable n'est
pas trop lourd? Ah mais tu as encore emporté ton cahier
de stonologie, je t'avais pourtant bien dit qu'il n'y a pas
de controle tous les jours. Bon, tu veux que je t'aide a
faire tes devoirs? » Au-dela de 'encaustiquage amical, le
propos de Despentes est d'une lisibilité parfaite. Elle
veut qu'on pense du bien de Manoeuvre, personnage
controversé s'il en est. Elle veut que I'on sache que, sous
I'apparence de fossile inanimé, se cache une ame
d'enfant en éveil perpétuel. Que derriere le potentat de
la presse, détenteur d'un savoir sans égal sur les Stones,
conférencier de renom spécialisé dans 1'histoire et
l'oeuvre des Stones, expert réputé sur tout ce qui se
rapporte a - aidez-moi pour les exemples - aux Stones,
on est face a un homme ouvert d'esprit capable de
s'émerveiller au contact de personnes qui n'ont pas fait,
ne font pas, et ne feront jamais partie des Stones. C'est
respectable. Despentes kiffe completement Manoeuvre
pour ca. S'enthousiasmer pour tout le monde et
n'importe qui. C'est bien, elle pense. Je me demande. En
partant du principe que la haine est une défaite de
I'esprit, Manoeuvre qui fonctionne a l'instinct n'a peut-
étre jamais connu ce sentiment. Mais comment le suivre
dans ses louanges exaltées quand on le sait incapable, a
long terme, de faire autrement. Si une simple rencontre
suffit a emporter son adhésion, j'y vois la marque d'un
caractere friable, influencable, manipulable et facile a
satisfaire. Pour revenir conquis a chaque fois, ses
exigences doivent étre bien basses et ses espérances
petites. Je ne désapprouve pas, je constate. Pour le
meilleur, le pire, le moyen et le techniquement
prévisible, Manoeuvre est ce qu'il est : un homme au
tempérament facile, canin et débonnaire. Garnier, dont
la réputation de mauvais coucheur n'est plus a faire,
résume ¢a a sa fagon : « On ne peut pas rester faché
longtemps avec lui. »

Si lui-méme le dit...

On apprend maintenant aux lycéens a écrire des
chroniques. Plus loin dans le programme, on leur
apprendra a les lire. Les « Chroniques lycéennes »
(http://www.ac-amiens.fr/internotes/chroniques/
chroniques2002_2003/index.html) s'inscrivent dans ce
plan de formation. Ce projet est né d'une observation.
Un enseignant a noté les réticences des écoliers envers
les valeurs qu'il était missioné de leur inculquer,
réticences portant notamment sur les oeuvres
classiques. C'est un fait. Commandez-leur un digest de
Madame Bovary, ils renaclent. Récitez-leur du Racine,
et leur concentration vacille, leur attention s'égare, ils
déconnectent. L'enseignant prend conscience de la
nécessité de réétablir le contact avec son audience, de
renouer le dialogue avec ses éleves, de reconquérir leur
confiance en usant pour ce faire de beaucoup de tact et
de psychologie : « Si tu ne viens pas a Flaubert petit con,
alors Flaubert viendra a toi ! » Mais l'univers scolaire a
bien changé, et nous rappelons qu'il est interdit de
frapper ses éléves ainsi que de prendre la moindre
initiative, il y a un ministere pour ¢a. On a donc décidé
en haut lieu de déplacer le probléeme. Et de brancher les
lycéens sur un travail raccord avec leur quotidien et en
phase avec leur culture, de facon a les préparer a la vie
active tout en stimulant leur créativité : des chroniques
musicales. Retombées encourageantes. Eléves et
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professeurs se sont ainsi rapprochés, dans une belle et
émouvante communauté d'esprit et d'intéréts. Pour le
méme résultat, ils auraient pu fumer du crack ensemble,
dévaliser des magasins de fringues ou jouer a Tomb
Raider IV en réseau. Ils ont opté pour les chroniques.
C'est un choix. Je ne le discuterai pas, je me contenterai
de le critiquer. Tout cela part du principe selon lequel les
chroniques sont rentrées dans la culture. Quant a savoir
si la culture est rentrée dans les chroniques, si elle en est
ressortie, et si elle y a laissé des traces, je pose la
question. Argumentation donnée par les initiateurs du
projet : le rock, le rap et les musiques actuelles font
partie intégrante des moeurs adolescentes. C'est un
monde a eux, un sanctuaire inviolé qui leur est
personnel. C'est aussi un langage : ils 'écoutent, ils le
parlent. On leur a malheureusement appris a l'écrire.
Chroniquer du rock, du rap ou de la musique actuelle,
c'est partir de ce que 1'on sait faire pour aller vers ce
qu'on l'on veut vous faire faire, c'est s'insérer dans un
processus culturel de plus grande envergure, c'est mettre
le pied dans un engrenage qui méne a I'Académie
Francaise, au Goncourt, a la fonction publique ou aux
Inrocks. Le chemin est seulement plus long et la méthode
d'asservissement plus subtile. Pour le reste, rien de
changé. Une autorité bien-pensante a pareillement
délimité le champ d'action et orienté le mouvement des
troupes vers le méme camp de travail, en ayant
(consciemment ou non) négligé les aspirations
individuelles des écoliers pour les fondre indistinctement
dans un moule prédéfini. Ici encore la référence
détermine la valeur. Car les disques chroniqués ont été
proposés (imposés/proposés, ne pinaillons pas sur les

termes) par le magazine « Les Inrockuptibles » et ce
projet pédagogique se prévaut d’ailleurs du parrainage
bénévole de JD Beauvallet, qui n'est pas le dernier des
abrutis. Seulement 'avant dernier. C'est une concession
a l'infini des possibles et une politesse a 1'égard des
prétendants a cette place qui me la fait laisser vacante,
mais il me suffit de relire 'article de Lester Bangs
proposé sur ce site (chronique du quadruple album de
Chigaco) puis de lire le commentaire de 'homme a la
coiffure en brosse pour reprendre mes marques et
réactualiser le classement. Encore a papoter critique me
direz-vous. Ce n’est plus un complexe, c’est une
pathologie. Tout remonte a 1'adolescence, ce moment
charnieére ou le corps est en croissance, 'esprit en
formation, les nerfs a vif et les émotions électriques.
C'est le moment des choix militants, des prises de
position, des décisions irréversibles qui vous fagonnent a
jamais et s'inscrivent dans vos génes pour toujours. Sur
le théme « tout le monde n'a pas eu la chance d'avoir des
parents rock-critiques », je suis orphelin de pére et mere.
Et de Lester.

Avec moi on ne sait jamais, autodidacte jusqu’au bout
des ongles et nobody nose for ever. Mais avec d’autres on
devrait apprendre deux trois trucs pas piqués des bieres,
sous contréle parental et sous bonne conduite, juste
rééquilibrage de la relation professeur/éléve. Le premier
ayant tout intérét a étre un bon médiateur ou - pour
rester dans la métaphore électrique - un bon conducteur
(mais ca, j’en ai bien peur, ¢a ne s'apprend pas).

Cosmo

Le commentaire de JD Beauvallet (cf. Chroniques lycéennes)

Le choix de Lester Bangs s'impose de lui-méme s'il a fallu attendre presque 30 ans pour voir ses textes traduits en
francais ! Avant il fallait étre un fin connaisseur de I'anglais de la rue. Profitez-en pour lire ces chroniques sans effort et
n'hésitez pas a découvrir ou redécouvrir les albums en question... Pour I'album de Chicago, Lester Bangs ne
s'encombre pas de bienséance, il n'est pas certain que cette approche « sauvage » puisse encore exister dans un

journal maintenant !

[La derniére phrase m’a fait penser, ne me demandez pas pourquoi, a cette planche de J.Lutes]

Une réclame de cigare appa-
rait dans 100 000 jowrnaux

Une critique vicieuse dans un
journal spécialisé tirant a 500

Lequel est le meilleur écrivain ?

exemplaires démolit un nouveau
spectacle

Les ventes de cette marque
augmentent de 3% pendant

une courte période L'auteur se tire une balle dans

la téte

([INdQ Np SUOTIIPY — « UI[ISY ») SN UOSEL
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T.V tout seul ou T.V chez tes parents ?

Passe encore pour la salle de cinéma. La
solennité et le recueillement qu’elle exige
ravive mon sens du sacré. Mais je suis
devenu incapable de regarder un film
autrement. Ne tiens plus en place. Profite
du moindre prétexte pour s’extirper de la
vision obligatoire : soulager sa vessie, se
resservir un verre (pas forcément dans
cet ordre), ou tripatouiller une par une
les touches de la télécommande, histoire
de vérifier si elles sont toutes fonction-
nelles, le bouton « mute » a mes faveurs,
le bouton « off » est le plus fiable, on peut
compter sur lui, ¢’est un bouton sur le-
quel on peut s’appuyer, ou juste appuyer.
Alors regarder un film dans ces condi-
tions, non. J'ai beau ce qu’il me reste de
matiére grise, je n'y arrive plus. Alors, je
me suis dit : faut que ca cesse. Je dois en
regarder un, et jusqu'au bout. C'est un
nouveau défi, un challenge, un dépasse-
ment. Ce soir par exemple, « Bone Collec-
tor ». Motivation maximale. Comme je
sais ne pas devoir compter sur ma seule
volonté, je m'invente des moyens de
pression imaginaires. Je n'ai qu'a me dire
que le sort de milliers d'otages coréens est
entre mes mains. Que si je ne regarde pas
« Bone Collector », ils y passent tous.
Voila c'est ¢a, des pauvres victimes inno-
centes, des enfants tant qu'a faire. Que
ma détermination vienne a fléchir, mon
instinct de miséricorde prendrait le relai.
C'est bon ¢a : des otages coréens. Leur vie
ne dépend plus que de moi. Facile. Moins
facile. Carrément pas facile. Méme pas
cing minutes de métrage et je switche le
poste off. Conséquences immédiates.
Massacrés, les coréens. Exécutés un par
un. Un carnage.

Bon, ne pas céder au découragement.
Pour « Bone Collector », j'étais insuffisa-
ment préparé, trop confiant, ¢a n'arrivera
plus. Je dois me remettre en question.
Des films, j'en ai vu de bien pires. Je pen-
sais pouvoir encaisser. Je dois me ressai-
sir. Aucune explication. Aucune raison
médicale, handicap sensoriel ou tare
congénitale, ne peut venir étayer la
moindre hypothése. Incompréhensible.
Mais je ne me laisse pas décourager.
Drailleurs, qu'est-ce qu'il y a ce soir ?
«Jurassic Park 3 ». Un film de dinosaure.
J'ai vu les deux premiers. Excellent test.
Allez, on se motive. Echauffement, révi-
sion, antiséches : brontosaure, tricéra-
tops, ptéranodons, diplodocus, tyrano-
saure. Incollable. Tout mon étre est con-
centré sur un seul objectif : « Jurassic
Park 3 ». On oublie les coréens. L'enjeu
est maintenant bien plus élevé. Hmm
voyons, la race humaine ? Non. Je serais
capable de stopper la vision par simple
méchanceté. Je n'ai qu'a penser aux
baleines. Ou aux éléphants. Voila. Que si
je ne regarde pas « Jurassic Park 3 », un
météore s'écraserait simultanément sur
1'Afrique, I'Asie et le zoo de Vincennes,
exterminant 'espece. Trés bon ¢a, les

éléphants. Si je contribuais a leur extinc-
tion, je serais vraiment le dernier des
salauds. Allez, va pour les éléphants.

Un pack de biére, une redevance honorée
et une motivation forgée dans le métal le
plus résistant, me voila équipé pour la
vision intégrale d'un film. « Jurassic
Park » troisieme du nom. Quelle aventure
mes fréres.

C’est commencé. Apres un prologue de
facture classique (un adulte et un enfant
disparaissent aux abords d'une ile &
laquelle ils accordaient un intérét aussi
vif que prudent), nous retrouvons donc le
Professeur Grant (Sam Neil), paléontolo-
gue de renom. Nous le retrouvons au civil
et au privé passablement désabusé. Con-
férence moyennement exaltante. Fouilles
de terrain routinieres. Ressources finan-
ciéres taries. Cet homme brillant mais
marqué porte en lui une cassure, une
obsession, une phobie, une idée fixe.
Raptorus Vulgarus, autrement dit le
raptor, objet de tous ses complexes et de
toutes ses craintes. C'est ce qu'il ressort
d'une visite de courtoisie rendue a Laura
Dern (cf. « Jurassic Park 1 »). Plus tard
Grant accepte, contre rétribution, de
servir de guide a un couple d'originaux,
interprété par William Macy (grand
acteur) et Tea Leoni (beau cul). Destina-
tion : l'ile costaricienne d'Isla Sorna, site
B, terre des braves et des dinosaures.
L'ile du prologue, bien str. Grant éprouve
des scrupules, il ne veut pas approcher
les dinosaures, il connait le danger, il
pose ses conditions. La rémunération
promise, providentielle pour ses recher-
ches, aura raison de ses hésitations : ses
réticences sont rapidement vaincues :
Marché conclu ! Tope-la ! Ou est-ce que je
signe ? En route messieurs dames ! Go
baby go !

Nous survolons donc le site de Isla Sorna.
Appareil piloté par un trio de probables
mercenaires patibulaires (tous les merce-
naires sont patibulaires, c’est bien
connu). Coté passagers, il y a donc le cou-
ple précité et le Professeur Grant accom-
pagné d’un de ses disciples. Dinosaures a
onze heure. Grant se racle la gorge, 1'uni-
versitaire reprend le pas sur ’homme. Il
décrit, la a gauche, un troupeau de gna-
gnagna. Auditoire inattentif, il est assez
gonflant, faut dire. Personne ne I’écoute.
Moi-méme, jaimerais qu’il s’arréte. Se
laisse pas démonter. Non mais écoutez-
moi, troupeau de gnagnagna la. Paroles
échangées par les autres. Le mot qui
fache. Atterrir. Quoi atterrir, ai-je bien
entendu ? Il n’a jamais été question
d’atterrir. Objection qui n’émeut que tres
superficiellement les hommes d’équipage,
on s’appreéte a atterrir. Grant s’échaude.
On aurait abusé de sa confiance. On lui
aurait menti. Le coup fourré quoi. Sa
réaction ne fait pas attendre Indignation.
Scandale. Mandale. Boum. Evanouisse-
ment. Atterrissage (hors champ).

20

Au réveil, quelques détails confirment
T'hypotheése selon laquelle il ne s’agit nul-
lement d’un vol d’agrément effectué en
classe semi-touristique. La femme qui
lance des appels au mégaphone par exem-
ple. Tout s’explique, ils sont a la recher-
che du méme du prologue. Ce sont ses
parents. Ils n’ont pas pu accepter la terri-
ble fatalité de sa disparition, ni la passi-
vité des instances gouvernementales. Ils
sont venus le chercher eux-mémes. Les
liens du sang, c’est beau.

D’autres détails laissent a penser que la
faune locale ne facilitera pas le travail de
recherche. [’agitation qui secoue les four-
rés par exemple. Et les nervis qui revien-
nent a toutes jambes en criant au se-
cours, on se tire les mecs. Décollage en
catastrophe. On néglige de faire I'appel, il
manque un passager. L’appareil s’éleve
du sol. Pas longtemps. Collision avec un
simili-tyrannosaure. Crash en pleine
végétation. Le dinosaure, qui a déja avalé
le retardataire, s’attaque a 'avion. Le
pilote se fait extraire du cockpit, facon
Robert Shaw dans « Les Dents De La
Mer ». Hommage. Jeté au sol, les jambes
en charpie, il trouve la force de ramper
pour essayer d’échapper a son agresseur.
L’instinct de survie. Sa situation étant
compromise, intéressons nous aux autres
restés dans I'avion. Le dinosaure les
chahute un peu. Puis ils profitent d'une
providentielle diversion (une autre bestio-
le S’est pointée) pour s’éloigner tranquille-
ment. Nul triomphalisme chez nos
rescapés qui profitent de ce relatif calme
pour faire le point et analyser la situa-
tion. Les voila prisonniers d’une ile inhos-
pitaliére, les voici face a des choix limités.
Fuir ou mourir. Cest un survival. La
possibilité de repartir avec 'avion n’est
évidemment pas soulevée. La carlingue
scindée en deux rend cette solution
inapplicable. Sans omettre les assauts
brutaux du saurien, lesquels ont certaine-
ment fait subir des dommages irrépara-
bles aux instruments de bord. Ca et
T'absence de piste de décollage. Bref, on
oublie 'avion. C’est méme pas la peine d’y
penser. A pu avion. Pfouit. Niqué avion.
Kaput. Faut se démerder sans.

Notez la rapidité avec laquelle les dino-
saures sont montrés. Dans les vieux
films, ou il était de rigueur de figurer la
menace dans la téte du spectateur avant
de la visualiser a 1'écran, en prenant soin
de souligner I'ambivalence sauvagerie/ci-
vilisation, on aurait eu droit a d'intermi-
nables dialogues. — Li Raptor 1i pas bon,
bwana. Li tuer toi. — Allons mon brave,
eussiez-vous un instant oublié vos cro-
yances archaiques et vos superstitions
débiles, vous vous eussiez rendu compte
que chaque créature a sa place dans le
dessein de Dieu et s’insére dans l'univers
d'infinie perfection qu'll a bati. — Li
mauvais, missié. Li enculé de sa mére. Li
pas bon. No goude, no goude, no goude.
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— Et bien, c'est ce que nous allons voaa-
aaarh etc. Bon, on se re-concentre. Pense
aux éléphants. A trop cogiter, je vais me
faire rater une scéne importante si ¢a se
trouve. Non, ¢a va. Tranquille routine.
Dialogues croisés. William Macy et
I'entrepreneur chicano tapent la discute,
amorcant une amitié naissante. Les
seconds roles aussi ont des sentiments.
On tombe sur des oeufs de raptors. Hors
champ, le jeune premier en fauche un,
c'est évident. Allez, on continue, ¢a man-
que d'action. Hollywood. Délais de tour-
nage serrés, cadences effrénées, exigences
syndicales respectées. Découverte du
parapente du prologue. Les hommes
empoignent la toile, appa-
rition d’'un cadavre adulte en
décomposition. Hurlements
hystériques de Téa Leoni. Ca
dure un peu, un rien de com-
plaisance a cadrer le presque-
squelette, les films italiens
des années 80 étaient parfois
plus subtils. La ¢a s’éternise.
Enfin, Téa Leoni s’éloigne
nerveusement. Tres bon jeu
d’actrice. Sa gestuelle sacca-
dée atteste son trouble, c’est
patent. On se dirige fissa
vers des habitations en rui-
nes, feu le parc jurassique. A
Papproche du complexe :
mouvement furtif en arriere-
plan. Raptor a tribord. Cela
n’augure rien de bon. Je le
sais, j’ai vu les deux premiers
films de la trilogie.

Dans les locaux dévastés, Tea
Leoni se dirige vers un
téléphone. Mauvais réflexe. La ligne est
coupée. Mais elle a révélée sa nature
profonde, aussitot cataloguée en
bourgeoise, acariatre et délatrice, salope,
mal baisée. « Brigadier, je signale la
présence de raptors dans ma rue. Ils font
un chahut de tous les diables. Faites que
cela cesse, c’est intolérable. » Tss tss.
S’ensuit une intéressante séquence de
close-combat entre un raptor agile et nos
protagonistes. Désordre, confusion,
mouvements rapides, mal de crane. Lutte
acharnée suivie d’une tréve lors de I'im-
mobilisation de Téa Leoni et Sam Neil
par le raptor, placés de part et d’autre
d’une porte grillagée. Temps mort. La
minuscule surface de terrain habitable
échue aux deux humains jette quand
méme une ombre sur leur devenir, vu que
Pespace réduit dont ils disposent oblige a
une promiscuité inconfortable et trés peu
de liberté pour envisager des relations
sexuelles, 1a, maintenant, tout de suite.
D’autant qu’un signe de téte du raptor
suggere sa vivacité d’analyse, son esprit
d’initiative, sa ferme intention d’escala-
der le grillage pour fondre sur ses proies.
Faté le bestiau. Ensuite, c’est confus. Ca
coure dans tous les sens, la situation s’est
débloquée je ne sais pas comment. A
l'extérieur, le chicano se fait niquer la
tronche. Et Sam Neil se retrouve en

mauvaise posture, cerné par trois rap-
tors animés d'intentions peu pacifiques,
terriblement menacants, ouvertement
préts a lui casser la gueule. Suspense. Le
moment idéal pour une coupure publici-
taire si vous voulez. C'est alors que. Zap.
Coup de théatre. Fumée lacrymo (procédé
agréé par les forces de police), stupéfac-
tion chez les raptors, une chose rapide
entraine Grant loin de tout ce chambard :
le gniard du prologue. Il est vivant. Qui
en doutait. Au calme dans la cachette du
moéme, Neil lui témoigne de la gratitude
pour son sauvetage, lui avoue son admi-
ration pour ses aptitudes a la survie en
milieu hostile.

All I'm saying is now iz the time to develop
the technology to deflect an asteroid

content aussi. On fait connaissance. On
parle littérature et paléontologie. On dé-
couvre qu'on s'accorde sur beaucoup de
choses, qu'on possede des gotts en com-
mun, qu'on aime les mémes auteurs,
qu'on déteste les disques de Clapton.
Bref, il en résulte immédiatement respect
mutuel, estime réciproque, amitié
naissante.

Mais le plan de tournage n'attend pas.
Action croisée. Les personnages, scindés
en deux sous-groupes, convergent vers le
méme point (la plage). Le gamin entend
la sonnerie du portable de son péere. Rap-
proché évident, retrouvailles émouvantes.
— Mais comment tu nous a retrouvé mon
petit ? — Ton téléphone portable gros
béta. — Mais mais, je ne 1'ai pas sur moi
mon téléphone portable, je 1'ai confié a
Sanchez qui s'est fait boulotté par un
dinosaure carnivore a la deuxiéme
bobine, quel est donc ce fieffé mystére ?
Regards interrogatifs. Profonde réflexion.
Déduction logique. Ho ho. Dinosaure a
treize heure. La sonnerie du portable re-
tentit a nouveau, démontrant la robustes-
se du matériel de télécommunication
américain, capable de capter un signal a
des milliers de kilometres de distance et a
I'intérieur de l'estomac d'un dinosaure en
pleine digestion. Mais 1'heure n'est pas a
la louange du fabricant, la bestiole est
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trop proche. Respiration retenue. Temps
figé. Zoom avant sur la trombine de Sam
Neil s'apprétant a prononcer sa phrase
culte : « Courez » (dialogues de Peter
Buchnan. Sobres. Efficaces. Facilement
mémorisables). Bouteille vide. Pas le mo-
ment de se laisser distraire. Les élé-
phants. Pense aux éléphants. Voila nos
amis arrivés dans un batiment surélevé.
Tous indemnes comme par hasard. Pas
tellement dégourdi ce dinosaure.
Nouvelles données, on découvre les oeufs
de raptor, en possession des fuyards
depuis le début, et raison possible de leur
ressentiment a ’égard des homo sapiens,
mais pas sur. « — Qu'est-ce qu'on fait s'ils
nous trouvent avec ? — Et qu'est-
ce qu'on fait s'ils nous trouvent
sans ? » That is the question, on
aurait rajouté a I'ére élisabe-
thaine. Déambulations hésitan-
tes dans le batiment. Accés au
sous-sol. Descente d'une passe-
relle, Professeur Grant en téte.
L'escalier se casse la gueule,
dévoilant un précipice profond,
on entend les matériaux chuter
tres loin tout en bas. Construc-
tion américaine. Boulot proba-
blement salopé par une main
d'oeuvre costaricienne sous-
rémunérée. Grant se rattrape de
justesse. On lui demande si ¢a
va. Hochement de téte. Quand
méme, il a failli y passer. On
pourrait s'attendre a ce que ses
nerfs flanchent, qu'il soit envahi
par une panique rétrospective,
qu'il éclate en sanglots, pleurant,
hurlant et pissant dans son froc.
On comprendrait. Que non. Il reste la
stoique, impassible et décontracté, vague-
ment pensif. Zen quoi. Vraiment, ce type
a des couilles au cul. L'escalier ayant dé-
montré son manque de solidité, on se re-
tranche sur un pont de méme constitu-
tion. Ambiance ¢a passe ou ¢a casse. Cli-
mat tendu. La traversée du gosse se voit
interrompue par un vol de ptérodactyle a
basse altitude, indétectable au radar, ef-
fet de surprise garanti. Rapt d'enfant, dé-
tention provisoire dans un nid haut
perché. Le bleusaille vole au secours du
marmot a 'aide du parachute récupéré
tantot. Rien ne se perd etc. Je déconnecte.
Pourtant ils sont mal barrés 14, ils ont
besoin de mon soutien. Parle a mon cul.
La musique pétaradante et la stridence
des cris de ptérodactyles me tapent sur le
systeme, et ma bouteille est encore vide.
J'en ai assez vu. Clac, rideau. De toute
facon, ils vont probablement tous s'en
tirer. J'imagine un final a base de raptor,
ou le jeunot fera peut-étre usage de l'ins-
trument reproduisant le cri de I'animal
apercu au tout début du film. S'ensuivra
chez les raptors incompréhension, trouble
(-mais, il est des notres ?), connivence,
amitié naissante. Quant au message dé-
livré par le film, il est limpide. Faut pas
se prendre pour Dieu. Et faut pas dé-
conner avec les oeufs de dinosaure. Amen.
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ONg BUIT WORNIDIBIRS

Back to the future... direction les merveilleuses années
80... les années lycée... Insouciance, bon-heur et fun
pour certains. Frustrations, hésitations et déceptions
pour mézigue. Faut pas non plus noircir totalement le
tableau, |’y ai connu de bons mo-ments, mais ce n’est
jamais ce qui me vient a I’es-prit de prime abord.
Cours insipides, profs condes-cendants, promiscuité
avec la lie de la terre, senti-ments a fleur de peau
basculant parfois dans une semi-hystérie... on y ajoute
aussi une petite poignée d’individus (appelons-les les
potes, les sacro-saints potes), une bande de losers a
mon image, pas po-pulaires le moins du monde, ni
friqués ni ploucs et disparus depuis longtemps dans
une faille tempo-relle...

Pour tenir le choc dans cette guerre de tranchées,
dans laquelle on patauge jusqu’aux genoux, les yeux
bralants non pas du fait des gaz de combat mais des
attaques insidieuses de la testostérone en ébullition, il
vous faut obligatoirement un truc. Pour ma part,
j’avais (hey ! j’ai toujours !) le plus absolu-ment parfait
des antidépresseurs, qui n’a fait ien moins que de me
maintenir en vie : le rock’n’roll.

Se lever le matin pour aller au lycée, rien de
comparable au niveau torture morale. La gueule en
vrac et une motivation qui avoisine le zéro abso-lu. La
tartine de Nutella qui se désagrége dans un bol de
café. On se traine comme un fantéme. Quelques
minutes plus tard, on se retrouve sous une pluie
battante a déambuler jusqu’a I’arrét de bus, dans
lequel il faudra se fader la compagnie d’ani-maux
juste pour entendre parler de I'industrie sovié-tique
pendant deux heures. Pas moyen. J’'y vais a pied.

Ce soir, j’irai chez un pote et je lui taxerai quelques
galettes, ca mettra de I’huile dans la bécane.

Me voila donc avec un sachet fnac sous le bras,
contenant quelques LPs et 45.

- Prends celui la aussi, gu’il me dit, alors que j’ai
qguasiment un pied dehors. Tu vas adorer...

J’enfourne le skeud en question, mon esprit chope
fugacement les mots Psycho Candy. Jesus & Mary
Chain.

Jamais entendu, mais quelques dépéches de la
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presse spécialisée me reviennent en téte. Le genre ca
vrille du larsen dans ta face ou ils carburent au speed,
enfin les conneries habituelles de rock-critic, quoi.
Arrivé au bercall, c’est celui-la que je mets sur la
platine direct.

Et la, effectivement.

La voix du chanteur sussure des paroles qui m’ont tout
I’air d’étre des bluettes a I’eau de rose, la voix hoyée
dans un écho brumeux. Le batteur tape sur des boites
en carton. Le bassiste a eu Sid Vicious comme prof.
Les couches de gratte s’empilent la-dessus comme un
mille-feuilles maléfique, une piste apres I’autre, de plus
en plus fort, de plus en plus cradingue. Le larsen est
presque omniprésent. Johnny Ramone=Pat Metheny !
Nonobstant tout cet infame merdier, les chansons sont
magnifiques.

Je mate la pochette intérieure, ornée de photos en
noir et blanc du groupe. Putain quelle classe... lunettes
noires, veste en cuir, futes déchiquetés, la criniére hors
contrble, guitares a ouies... et I’air aussi avenants que
des gus du KKK.

Leurs morceaux continuent a se déverser dans mes
conduits, ca dérape dans le gringant a tout va, mais il
reste toujours a la base cette structure de pop song
parfaite. A chaque titre, je m’écrie intérieurement

« gui-la, c’est le top », jusqu’au suivant.

J’arrive a Just like honey, et mon univers vacille sur ses
bases, mes os se liquéfient... trois accords enregistrés
dans les égouts par ces gouapes aux gueules de
constipés, et a I’arrivée la chanson d’amour la plus
simple, touchante et directe jamais congue par une
cervelle humaine... incroyable...

Cette cassette m’a accompagné pendant toute la
période lycée, et il m’arrive encore de I’écouter en
frissonant d’aise... parce que ce foutu disque, je ne I’ai
jamais eu que le temps de I’enregistrer | Je me suis
pourtant jeté sur le second avec frénésie... Darklands,
qu’il s’appelle... consternation, déception !

Toujours des belles chansons mais avec un son clean !
Et une boite a rythmes ! Fuck ! Ca merde '!!

Tout ce déluge électrique castré par une production
qui sent bon sous les bras... vite, quelqu’un a qui le
fourguer, que je puisse m’acheter un single ou deux,
aller voir un film d’horreur, faire quelque chose d’exci-
tant, bordel !

J’ai méme fini par les voir sur scéne (avec un billet exo,
bien s(r), pour la tournée Honey’s dead... dréle d’am-
biance, style boite de nuit, projections vidéos et light-
show un peu a la My Bloody Valentine, mais pas aussi
dangereux pour le cortex... salle bourrée a bloc, plei-
ne de ‘tites meufes en marcel avec rien en dessous,
qui se trémoussent en rythme... deux morceaux du
premier LP, jouées mollement... étrange soirée...
Chaque fois que je traine mes guétres a la fnac, je
vais voir dans le bac J&MC, et ce foutu CD me fait de
I’oeil & chaque fois... prends-moi, baby, prends-moi...
je te décevrai pas... tu me connais... en cassette c’est
pas pareil...

Un jour, je passerai a la caisse avec ce disque.

Un jour.

Ca fait pas un pli.

(scorpio)
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ARCHIVES OF '59

La voix qui annonce le concert
prévient du méme coup qu’il
est interdit d’enregistrer ce qui
va suivre.

Enjoy the show. Ouais, d’ac-
cord, on est content d’étre 14,
vu le calibre du gaillard, on
risque d’avoir droit a un show
capable de rivaliser avec les
nouveaux dinosaures du rock,
Cure, Simple Minds, U2 ou qui
vous voudrez, mais de 1a a
ENREGISTRER le foutu truc,
il se touche l'autre la...
Premiére erreur shériff. Bob
ne fait pas dans le grand
guignol : il se pointe en méme
temps que ses trois (3 !) acolytes, look western sobre, futal noir
et tiagues, il s’accroche son harmo autour du cou et se plante
devant son micro. J’ai a peine le temps de me dire : « Merde,
c’est DYLAN, eh mécréant ! T’assistes a de 'histoire la » que
déja, ils sont en train d’envoyer la sauce : une version destroy
de « Subterranean Homesick Blues ». On les a pas vu se donner
le tempo. Bob Dylan, en fait, hurle ce premier titre plus qu’il ne
le chante : il ne s’entend pas, aucune balance n’a été faite on di-
rait, il désigne ses retours d’un index furibard. Les autres der-
riére assurent en force et le guitariste blond dérape mécham-
ment dans les virages. Woar. On se dit alors que le Zim veut
chauffer la salle. Deuxiéme erreur les mecs : Dylan n’en a rien
a foutre de la salle ; a la limite on pourrait se casser qu’il con-
tinuerait certainement a pester contre ses retours tout en fou-
tant le feu a ses meilleures chansons. Campé sur scéne devant
son micro, il assene ses classiques intemporels avec une tran-
quille indifférence et une puissance d’enfer. Il faut entendre
cette version de « It’s all over now baby blue », digne d'un John
Fogerty, méconnaissable, lumineuse et goguenarde, se frayant
un chemin a travers sa sinusite permanente, pour comprendre
a quel point les chansons de ce mec peuvent devenir dangereu-
sement énormes. Comme si ¢a ne suffisait pas, monsieur prend
des poses a la Johnny Ramone, la guitare pendante, crachant
une rythmique bluesy et maladive, pendant que les autres
tueurs finissent le morceau a coup de lattes. La, on ne dit plus
rien. On assiste muet a un carnage racé et salvateur.

Avec la perspicacité dont je vous sais capable, vous vous doutez
bien qu’a ce stade des hostilités, votre serviteur avait la bouche
ouverte, comme un crétin qui voit Betty Page ramasser ses clefs
de voiture juste devant lui, sauf que la c¢’était juste Bob Dylan
qui soudain remplissait de boucan la légende dont on nous
avait saoulé, soudain il débordait de ce piédestal trop petit pour
lui, soudain on s’apercevait qu'ILS n’avaient pas exagéré, voila,
c’est CA Bob Dylan, et tant pis pour les pieds-tendres.

10 secondes maximum entre les morceaux. Pas de « Thank

you » ou de « This is a song about, errr... »

Que dalle. Pas un mot. Un simple signe de connivence aux trois
autres gangsters qui ferraillent dans 'ombre et ¢a repart. Cette
fois-ci, c’est 'autoroute 61 qui va se prendre la claque de sa vie.
Oui, parce que quand on voit ce qu’il a fait ce soir de « Just Like
A Woman », superbe chanson d’amour, devenue aujourd’hui
cette somptueuse bombe tournant comme un V8 Chevrolet, on
panique a juste titre quand son gang de voyous attaque

« Highway 61 » comme on monte a 'assaut. On ferme les yeux
et on jurerait que c’est le Gun Club, ou bien ces vandales
flingueurs de Replacements qui, avec leur irrespect habituel et
salutaire, torchent une reprise de Dylan. Mais c’est bien lui.
Tellement lui. Enfin lui.

Oui, car je suis persuadé que, malgré tout ce que pourront vous
seriner les gardiens du temple, y’ai vu ce soir-la le véritable Bob
Dylan. Sans les garnitures,sans le groupe fangeux et trop

Bob Dylan : 11th june 1989, Forest-National, Brussels

envahissant, sans les concessions a son public de babas naifs,
sans la mince couche de respectabilité boy-scoutesque qu’ils
étaient parvenu a faire tenir sur sa vieille carcasse de rocker.
Mais c’est fini tout ¢a ! Le Zim s’ébroue a Bruxelles, a hard
rain’s gonna fall, il rue dans les brancards, joue SES chansons
comme ¢a lui plait, sans égards pour les vieux disciples venus
se recueillir aux pieds du poéte visionnaire. Sont largués ceux-
la.

Repartiront dégus avec le souvenir cuisant d'un concert dé-
pouillé, métallique, sombre et terrible.

Trois loupiotes pour qu’on voit ce qu’on fait, et c’est marre. Let’s
rock this joint.

Dites-vous bien que Dylan n’a plus rien a prouver. Il ne com-
posera peut-étre plus jamais d’aussi bonnes chansons que celles
qui existent déja. Seulement maintenant, il les joue pour lui,
comme ¢a lui chante-merde c’est moi qui les ai faites aprés tout-
et avec qui il veut. On le paie, il arrive, balance quelques chef-
d’ceuvres, il n’a que 'embarras du choix le vieux fumier, leur
donne une nouvelle vie du fait de ce traitement de choc (gimme
gimme shock treatment ) et ces chansons tellement familiéres
se mettent a briller d'un éclat neuf et sauvage. Quand c’est fini,
il s’en va. Et alors ? Qu’est-ce qu’on attend d’un concert de

rock ? Un cochon volant survolant la foule ?

Dylan ce soir était minimal et essentiel, donnant a beaucoup de
jeunots (j’suis pas si vieux ) une terrifiante lecon de sobriété et
de classe. Ouais, c’est ¢a Dylan, et ce vieux salaud en était
presque beau : tenant sa gratte comme une kalashnikov, les
crins dans les yeux, arc-bouté sur ses jambes de fourmi,

non mais ! Qui c’est ce gamin arrogant ? For ever young, pour
sur.

Faut que je vous parle aussi de ce passage acoustique : juste
Bobby et son pistolero blond, dans le noir ou presque, giflant
leur guitare a la volée, livrant une version hantée de Mister
Tambourine Man et trois autres morceaux sur lesquels je ne
suis pas parvenu a mettre un nom, mais je peux vous dire que
¢a cinglait dans I'intime, c’était nasal et habité, émouvant
comme le frisson provoqué par une bouche trop proche de votre
cou.

Mais ce soir, il faut que ¢a saigne ! C’est Bob & les Ferrailleurs.
IIs se retrouvent au complet jusqu’a la fin du concert, machine
a riffs fumante, crachant I’huile a pleins pistons.

Les standards s’enchainent, ( et c’est vrai en plus ! parfois ils ne
s’'arrétent méme pas entre deux morceaux ), y en a que je
reconnais, d’autres pas du tout, mais ¢a n’a pas d'importance,
¢a déferle intense, emportant les derniers remparts, jusqu’a ce
« Like A Rolling Stones » d’apocalypse, joué avec la flicaille aux
fesses et une rage de hooligan. Vision presque trop belle pour
étre vraie : un Dylan triomphant sans joie, la guitare
meurtriére pointée comme un doigt vengeur sur les premiers
rangs ( enfin ) déchainés, un rictus haineux retroussant ses
lévres, et sifflant entre ses dents : « HOW DOES IT FEEL ? ! !'!
TO BE ON YOOOOUR OWN ??2!!'!l»

Je suis str que cette image de Bob Dylan me reviendra a
chaque fois qu’on voudra nous le faire passer pour autre chose
que ce qu’il est : un foutu rocker, dangereux et teigneux comme
tous ceux de sa race.

Deux chansons plus tard, Robert Zimmerman posait sa fender
hurlante sur le sol et quittait Forest-National sans dire au
revoir.

Les lumieéres rallumées, on entendait beaucoup parler du prix
des places, 900 balles, et de la durée du concert : une heure et
demie.

Je regardais tout le monde en souriant bétement.

Mes oreilles sifflaient, j’avais des paillettes dans les mirettes,
Bob Dylan venait de jouer.

Et yétais la.

Erik « Jackinzebox » Colaux juin 89
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De gauche a droite : (1), (2), (3), (4)

(1) Nom : EEENEE, Prénom : HMEEE. Domicile : Lennon (no
connection). Créateur du webzine cosmozebra (RIP) puis du

fanzine HOBO ot il cumule les fonctions de capitaine, timonier,

subrécargue, rameur. Seul maitre a bord apres Dieu (et aucun
désir d'obtenir de I'avancement). I1 boit comme Fitzgerald, il
chante comme Sinatra, il danse comme Michael Jackson, et
vous devriez voir ce qu'il sait faire avec une boule de bowling.
Qualité principale : 1a modestie.

(2) NEEE ENEEE 1né en 1961 comme le mur de Berlin, est
toujours debout. Sauf quand il est vautré dans son divan avec

son casque sur les oreilles et un vieux Rock and Folk. La nuit, il

s'habille en Jack In The Box et torche des chroniques venge-
resses en vidant rageusement moult canettes de biere belge.
Parfois, ses coupables penchants pour les Beatles et le bourgo-

gne le rendent exagérément sentimental et embarrassant, mais

a part ca, c'est pas le mec chiant.

(3) Pas grand chose a dire sur Luc Lemaire, pseudonyme d'un
complet inconnu dans la biographie duquel on ne trouve aucun
trait remarquable - ou alors, peut-étre, ceci: un trés vague lien
de parenté avec Violette Nozieres. Mais vraiment tres vague.
Au reste, assez content de lui, et pour tout dire a la limite de la
suffisance. Ecrit beaucoup, des choses jamais publiées car
n'ayant aucune vocation a 1'étre: des notes de service, des let-
tres ou billets a son entourage, des listes pour les commissions.

(4) Jennifer Smagghe (27 ans) : vit (a Lille), fume (des
Rothmans), boit (du café la journée, de la biére le soir, du rosé

I’été), écoute (du rock n’ roll), regarde (des films a ’eau de rose),

lit (des romans), raconte (sa vie, dans le fanzine Facts from the
Vault), navigue (a bord du fanzine HOBO par amitié pour le
capitaine), met (des trucs entre parentheses).

ER I

RECTIFICATIF :

Certains parlent avec les mains, d'autres écrivent avec
les pieds : je me présente humblement comme une
synthese des deux. Les quelques lecteurs qui me
pratiqguent connaissent ma facheuse tendance a user et
abuser d'un effet spécial littéraire a mi-chemin entre
l'enseignement par I'exemple et la preuve par l'image : la
« métaphore » (en anglais « play it loud »). Ce qu'il y a de
bien avec les métaphores, pensais-je, c'est que les
combinaisons sont infinies, les ressources inépuisables,
et l'approvision-nement gratuit. Ce qu'l y a de moins
bien, c'est que je ne suis pas le seul a taper dans le
stock et je m'en suis rappelé en recevant le papier de
Luc qui parabolise sur mes plate-bandes (en clair : il
utilise une métaphore que javais réservé pour mon
usage), ce qui m'a laissé songeur et indécis. Les mots,
une fois qu'on les a écrits, on croit s'en débarasser et
puis on a limpression qu'lils nous appartiennent, toute
dépossession se vit comme une digestion difficile, c'est
con mais c'est comme ca. On va pas se cannibaliser
pour si peu. Le métier de coordinateur n’est pas facile.
Apres avoir étudié les différentes possibilités, hésité a
remanier mon paragraphe puis pensé a doubler le prix
de vente de cette publication, j'ai finalement tranché :
vous aurez donc droit dans ce numéro a deux
métaphores pour le prix d'une. Enlever, c'est pesé et
j'suis lourd, je sais, pas la peine d'en faire des kilos. Mais
il se fait pas tout seul ce fanzine et un mot, une phrase,
un signe de ponctuation peut perturber le processus. Le
truc con, lincident béte, en un mot comme en cent : le
blocage. Pour ce numéro, je voulais absolument terminer
un grand article sur Billy Childish : rien a faire, nada,
nibe, peau de balle. La fameuse page blanche, tant
redoutée. J'attendais que ga vienne, que ¢a se décoince,
comme un lavabo bouché ou un appareil d'évacuation
plus humainement organique. Métaphore encore : car,
que ce soit pour le meilleur ou le pire, le comestible ou le
nauséabond, je le rappelle : ca vient des tripes. Idée fort
bien résumée par un groupe de heavy-metal dont jai
oublié le nom mais dont un des titres disait en substance
quelque chose comme : « Pas de bras, pas de chocolat »
(en anglais : « No guts, no glory »). Jai failli rajouter : No
money.

« L”amour éveille les hommes, une fois dans leur vie ; ils soulévent leurs lourdes paupiéres et
regardent ; alors ils lisent avec joie ce qu’une douce page peut enseigner, puis ils ferment le livre.

Certains remercient et certains blasphément, la plupart oublient ; mais avec les réves secrets des
enfants, c’est la toute la lumiére de leur jour. » Tony Millionaire

La mémaoire ezt sélectiver elle
perrmet de supprimer la L

Tu'est-ce que je dizais d& a7

Vraiment? 1'ai dit ca ?
Me rappelle pas

Un truc sur l'oubli je crois

honteus et le futile

HOBO-nuts

Ce zine est dédié a ceux qui ont grandi dans les années soixante-dix... et a ceux qui n'ont jamais grandi.




	01_couverture

	p02_Edito

	p03-06
_Le nez de personne #3 
	p07-
09_White Stripes - Buff Medways 
	p10-11_Le nez de personne #4

	p12-13_Magic Eyeball !

	p14-15_Dépositaires

	p16_Walking with the beast

	p17_I'm afraid I'm young forever

	p18-19_Even rock-critics get the blues

	p20-21_TV tout seul ou TV chez tes parents ?

	p22_One hit wonders

	p23_Bob Dylan

	p24_fermeture




