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Faites-vous de nouveaux amis avec les
bieres HOBO

"Vous avez affaire a une femme qui,
quelque part en cours de route, a égaré le
peu de foi qu'elle avait jamais eu dans le
contrat social, dans le principe de progreés,

dans le grand dessein de I'aventure

humaine™
Joan Didion
(A problem of making connections,
LIFE décembre 1969)
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EDITO

Un arriéré, je suis. Des arriérés, j'ai.

Si on se demande pourquoi un troisieme numéro de HOBO débarque
sans prévenir quelques onze ans apreés le deuxiéme, c'est en partie
parce que j'ai des ardoises, des dettes, des comptes a apurer.

Au moment ou 1'affaire est partie en sucette, je n'étais pas tout seul.
C'est venu apreés.

Dans le texte inaugural de HOBO, je me glorifiais (histoire sans
doute de gonfler les effectifs) d'écrire mes texte a deux, moi et mon
ombre. Triste présage puisque je n'ai pas tardé a devenir I'ombre de
moi-méme et, pendant un temps qui m'a semblé infiniment long, a
flotter sur la folie (sans y sombrer totalement). Aujourd'hui, je n'ai
plus aucun contact avec les quelques personnes enrolées dans cette
galére. C'est a elles que je pense. Le temps a passé. Un incident
technique a eu lieu. Des octets se sont éparpillés aux quatre coins
d'un disque dur et par une cruelle négligence de ma part (ou une
malveillance préméditée, allez savoir), j'ai échoué a rassembler ces
bribes  d'informations, provoquant ainsi la perte d'une
correspondance de plusieurs années et une partie de ce qui aurait pu
devenir HOBO #3.

Voici donc un numéro coupé en deux. D'un coté des écrits a peu pres
présentables datant de fin 2003 (dont deux par cette vieille canaille
de Jack In The Box), de l'autre deux textes récents (dont I'un figure
la uniquement parce que je n'ai pas réussi a le refourguer ailleurs).
C'est peu, c'est tristement bancal, c'est bassement personnel.

Mais ce n'est pas tout. C'est aussi parce qu'en choisissant ce titre
(HOBO), j'ai la faiblesse de croire avoir choisi non seulement un mot
qui sonne bien, riche de sens (il évoquera presque certainement
quelque chose a quelqu’un quelque part) mais aussi un mot qui (pour
ce qu’il m’évoque a moi, ici et maintenant) touche a 'essentiel, au
social comme au privé. Et aujourdhui que je préféere par dessus tout
battre la campagne avec mon chien et écouter une énieéme reprise de
« Wayfaring Stranger », si vraiment Ho-Bo est la contraction de
« Homeward Bound » et si, en battant la campagne avec mon chien
tout en sifflotant « Wayfaring Stranger », je me trouve exactement
(ou a peu pres) sur ce chemin du retour (dont Homeward Bound est
la traduction approximative), ce n'est pas que le voyage touche a sa
fin mais que, rare félicité, une fois au moins, pendant quelques
heures, j'aurais arpenté un chemin qui en valait la peine. De ¢a
également, je suis redevable.

Et si on se demande l'intérét de tout ceci, je ne saurais que dire de
plus sinon rappeler que, malheureusement, dans ce monde ou le
capital fait la loi, I'un (I'arriéré) ne va jamais sans l'autre (I'intérét).

Cosmo
Recommandations :
Livres:  Ron Rash : Une terre d'ombre / Pierre Bergounioux (intégrale)

Musique : JB Nelson, Bob Wayne, Delaney Davidson, Scott H. Biram, Holly
Golightly & The Brokeoffs,Otis Gibbs, Adieu Gary Cooper

Contact HOBO :
- e-mail : cosmozebra.hobo@gmail.com
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Contributions a ce numéro : Cosmo, Jack, Jimmy McNulty,
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Dans un compte-rendu de « L’Etranger », Sartre a défini
Pexistentialisme en comparant le personnage de Camus
avec un homme que I'on observe a travers la vitre d'une
cabine téléphonique. On percoit ses gestes, le mouvement
de ses levres ; mais faute d’entendre ce qu’il dit, de
connaitre la signification de ses actes, on n’éprouve
qu'une impression d’étrangeté, d’agitation absurde.

En 1976, un spectateur perturbait I'avant-premiére d’'un
film inspiré de I'oeuvre de Nietzsche en se levant
brutalement de son siége : « Jamais Superman
n’enfilerait son costume dans une cabine téléphonique !
Je vais boycotter ce film ! »

Les grands courants philosophiques du XXéme siéecle ont,
je le crains, été sérieusement mis a mal par 'avénement
de penseurs modernes tels que Cegetel, SFR, Orange ou
Bouygues Telecom.

Et quel meilleur endroit pour en juger que le festival des
Vieilles Charrues en Carhaix (29) réparti sur 3 jours qui
attirent pas loin de 60 000 spectateurs par journée, ce
qui représente au bas mot quelques 59 999 téléphones
portables, soit un déploiement technologique assez
impressionnant pour une si petite commune. L’aspect
utilitaire du portable 'emporte largement sur son c6té
gadget, on s’en apercevra bien vite quand, confrontés a
des situations inattendues, il est fait appel a notre sens
pratique pour déméler des questions ardues comme
distinguer une overdose d’ethanol d'un coma profond, ce
qui, sur la foi du contact visuel, n’est pas a la portée du
premier secouriste venu. Le téléphone portatif prouve
alors son utilité afin d’en référer a sa hiérarchie : « Chef !
Nous avons un homme a terre ! ». Ce week-end, le
personnel de la Croix Rouge a procédé a mille et
quelques évacuations, il n’est a dénombrer aucun trépas.
Dieu veille sur les ivrognes.

Carhaix est a deux pas de chez moi, j’ai pris I'habitude
d’y aller chaque année pour tester mon humeur et ma
résistance a I'ennui. Parfois je suis euphorique et il
m’arrive de m’adresser a de parfaits inconnus comme un
héte surmené et dépassé par 'évéenement (« oh vous avez
pu venir, c’est cool, on se revoit plus tard, content de vous
voir »), le plus souvent je me fais chier comme un rat
mort. [année dernieére, ma sinistrose était au plus haut.
J’étais d’humeur massacrante. L’expression de mon
visage devait me trahir puisque le molosse de service me
demandait franco si je n’avais pas sur moi de couteau.

« Non », j’ai fait. « Et pas de fourchette non plus ». Ca l'a
fait rire Panimal. Ces employés de la sécurité sont dotés
d’'un humour que je ne partage pas. Que dire des VC
2002 ? Mortel. Je ne m’étais jamais autant emmerdé de
ma vie. Pour étre plus précis : je ne m’étais jamais autant
emmerdé devant 60000 témoins. Frigo avait joué dans la
canicule et quelques minutes avant le concert de The
Cure, la température avait baissé d’'une quinzaine de
degrés. Je me disais qu’ils y allaient un peu fort sur les
effets spéciaux. Rien a faire : je n’étais pas dans
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le mood. Avant complet refroidissement du cerveau, je
décidais de me tirer.

Cette année, sans étre plus chaud que ¢a, au moins deux
noms sur I'affiche me mettaient dans de meilleures
dispositions. Le concert de 22 Pistepirkko n’était pas
fabuleux mais ¢a passait. P.K s’était fait la téte de Neil
Young, c’était réussi. Un quidam est venu m’aborder, son
programme en main, pour me demander qui passait. Ma
réponse fulgurante a re¢u un écho étrange, il a replongé
le nez dans son programme et s’est mis en téte de répéter
ce que je venais de dire, ce qui pour le novice est
particulierement casse-gueule. Comme on ne sait pas
compter phonétiquement en finlandais, on dit

« touainetitou » par convention. Ca c’est la partie facile.
Ensuite, la langue bute immanquablement sur la
premiére des quatre syllabes a venir, faisant passer le
plus chevronné des orateurs pour un pitoyable begue, je
vous jure, essayez, ¢a ne rate jamais. 22 Pistepirrko. Du
gateau. De leur répertoire foutraque, ils n’avaient
apparemment retenus que les slows et les mid-tempo.
Assommant a la longue. Et puis, que Ari Harivanen
vienne tous les 5 minutes pousser la chansonnette, moi je
veux bien, mais vous connaissez la bonne vieille blague :
« - Quelle est la derniére chose que le batteur ait dite
avant de se faire virer du groupe ? — Hey les gars, j’ai
écrit quelques chansons : si on les enregistrait ? »

J’ail mes préjugés. Le groupe a connu des jours meilleurs
mais, a vrai dire, moi aussi. Quelques moments auraient
pu sauver les meubles mais le sublime « Coffee girl » a
été irrémédiablement gaché par le sans-géne de mon
voisin de coudée, lequel devisait a tres haut volume dans
son téléphone portatif. Je ne veux pas m’engoncer dans
les principes mais vous étes tout comme moi juges de la
nature humaine : un mec qui tape la discute pendant le
supramagnifique « Coffee girl » appartient sans
équivoque a la catégorie des sales types.

Apres cette prestation mi-figue molle mi-raisin sec, il
faut prendre son mal en patience pour voir Supergrass.
J’avais toujours trouvé ces gars-la un poil besogneux
mais le dernier album (« Life on other planets ») a
complétement balayé mes réticences. Comme si la grace
de Dieu, d’Elvis et de Marc Bolan était soudainement
tombée du ciel pour leur conférer prestige, hargne,
souplesse, élégance et talent. Un album de trés grande
tenue. Sur les planches, rien de ce qui fait la qualité du
disque ne saute aux yeux. Les enchainements sont
laborieux, la magie absente, I'interprétation poussive.
Gaz affiche une saine arrogance, I'enthousiasme n’est
pas franc. A lire ce pietre descriptif, vous aurez du mal
(et mo1 aussi) a me croire si je vous dis que j’ai été
conquis. C’était un mauvais concert mais je suis parfois
porté a I'indulgence.

* % %
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Cet été je suis allé voir les Groovie Ghoulies. Alors que
mes fonction motrices étaient sérieusement entamées
par une journée de travail, y’ai décidé de faire 200 bornes
aux commandes de ma ruine a quatre roues (la fidéle

Cosmomobile) jusqu’au Mondo Bizarro, comme ¢a, sur un

coup de téte, de maniére brusque et irréfléchie, juste
pour la gloire collective et ma culture personnelle.

Le concert était joyeux et coloré. Les morceaux
s’enchainaient vite, le public se déchainait plus
lentement. Les Ghoulies ont joué leurs classiques : « Do
the bat », « Zombie crush », « Ghoulies R go », « She’s my
vampire girl » ainsi que quelques reprises « Amandine »
des Dragueurs, « R.A.M.O.N.E.S » de Motérhead, « Pet
semetary » des Ramones. Le contraire, en ce lieu et sous
cette latitude, aurait constitué une faute de gouit et un
manquement aux convenances. Ici, si on omet de rendre
hommage aux Ramones, on fréle I'incident diplomatique.

Les Ghoulies sont enjoués et communicatifs mais la
barriére de la langue ajoutée a I'apathie générale
n’engageait visiblement pas a la répartie. A un moment,
le concert se limitait a de simples échanges entre le
Ghoulie en chef et votre dévoué serviteur qu'un état de
fatigue grandissant et une aura rapetissante
n'empéchaient nullement de réclamer morceaux sur
morceaux, chaque requéte motivant Kepi davantage.

« Doing fine » (traduction francaise fournie sur demande,
Kepi exigeant d’'une Roach récalcitrante qu’elle joigne
immédiatement la pratique a la théorie), « The girl (is an
unsolved mystery » (« le morceau que je voulais jouer »
nous révele a notre plus grande stupeur une Roach
inhabituellement expansive, Kepi embraye aussitot a
mon attention : « et Scampi, quel morceau elle veut
jouer ? » me lance-t-il — « hey minute ! comment le
saurais-je, on se connait a peine ! »). Tout ceci sur le ton

de la conversation, quand je pense que je me suis souvent

époumoné bétement pour réclamer des morceaux a des
stars dures d’oreilles alors qu’il suffit de s’adresser a des
gens réceptifs et amicaux pour obtenir un résultat
assurément plus spécifique. Je serais idiot de m’arréter
en si bons termes et je termine le quiz en demandant

« Are you passionate » et « Fun in the dark ». A la plus
grande joie de Kepi qui me pointe de I'index en hurlant
« You guy rocks ass ! », expression argotique que 'on
peut grossierement traduire par « Toi bonhomme, tu
roques le cul ! », ce qui, a cette heure de la nuit et a ce
niveau d’alcoolémie, était certainement la chose la plus
gentille que 'on puisse me dire.

Kepi Ghoulie : j'te kiffe.

Roach Ghoulie : j'te kiffe.

Scampi Ghoulie : j'te kiffe.

Official Member Of The
-MONSTER CLUB -~

Autre étape de mon mini-périple estival : le double
concert des Dixie Buzzards, groupe suédois de cajun-
garage-punk-rock’n’roll, d’abord au bar « Le Galopin » a
Guingamp (22) (et le lendemain a Douarnenez (29) pour
un apéro concert en plein air et en plein jour).

« Le Galopin » est un sympathique estaminet dont la
mascotte est un vieux chien arthritique et presque
aveugle. Son propriétaire a affublé le petit animal fidele
d’un patronyme chrétien (il s’appelle Bernard), inscrit
au calendrier et tout, ce qui, en fonction du point
cardinal vers lequel on se tourne a I'instant de la priére,
pourrait fort bien le faire passer pour un chien
d’'infidéles. Il aime la musique, il écoute les Dixie
Buzzards et il remue la queue. Peu de choses nous

i < 1855 s i W,
Les suédois sont venus en famille. Martin secoue sa

guitare argentée, Debbie joue de la batterie debout. Le
premier produit de leur union est en coulisse, bien a
I’abri dans son berceau, sous surveillance des grands-
parents. Le second produit de leur union est sur scéne et
explose en un rock’n’roll réche et dansant, quelque part
entre les Gories et les Oblivians, a faire swinguer les
profanes ou les quelques égarés s’étant trouvé la sans
meéme savoir qu’il y avait un show ce soir. On danse, on
s’amuse, on laisse le bon temps rouler. Le troisieme
larron, Ari, multiplie satiriquement les postures de tous
les guitar-heroes retraités ou en exercice. Effet comique
assuré. Ils jouent tous leur morceaux et finissent par un
« Louie Louie » ravageur.

Le temps est au beau et je me retrouve sur le trottoir, le
berceau a ma droite, Martin Savage a ma gauche. Je lui
demande il envisage un jour d’aller enregistrer a La
Nouvelle Orléans. Les lumiéres s’éteignent. Car si sa
guitare est argentée, ma candide question lui rappelle
douloureusement qu’il est, lui, sérieusement désargenté.
J’ai I'impression de gacher la féte, je ravale mes
questions et j’en suis réduit a interviewer le bébé. Il ne
m’en dit pas davantage que le pére mais, fort de mes
centimeétres supplémentaires, de mes bieres ingurgitées
et de la petite graine de réve que cette chouette soirée a
planté dans ma téte, j’esquisse un geste ample tel celui
du semeur vers la rue, le caniveau pisseux, les bicoques
en vieilles pierres, la cabine téléphonique a droite, la
station service a gauche, le cinéma un peu plus loin,et
encore plus loin, si on veut bien, le ciel bleu, la mer et la
Louisiane. Je lui désigne tout ¢a et, pour vérifier son
degré d’attention a ma magistrale démonstration
d’illusionniste, me penche un peu au-dessus du berceau,.
11 pionce.

« N’empéche », j’y dis, « Un jour, tout cela sera a toi ».

Cosmo (juillet 2003)
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YOU CAN'T JUDGE A BOOK BY LOOKING AT THE COVER

Edmans @8 MDibier

On aura beau dire, et tant pis pour les clichés,
mais les années qui vous restent en téte, celles
que I'on regrette toute sa vie, c’est bien simple,
rien que d’y penser, y a vos cheveux qui se
redressent comme jadis, et sans le vouloir, votre
levre supérieure remonte, imitant le célebre rictus
« roue-qui-déjante » de Sid Vicious, ouais c’est
ca, 1976 et les deux qui suivent, pour moi et plein
d’autres dont John King sans doute, merde
comment finir cette grande godiche racoleuse de
phrase piégée maintenant que le décor est
planté ? Bah c’est simple, je ne me suis jamais
senti aussi bien qu’a cette époque, voila c’est ca.
Les Pistols et les Clash ( ouais, nous on disait

« les Clash » ) nous bourdonnaient dans la téte,
on étaient des gamins rigolards, vaguement
conscients de notre différence revendiquée a
fond, une petite bande d’apaches gentiment
turbulents, éclaboussant le monde de nos éclats
de rire qui sentaient la biere fraiche,

tout fiers de provoquer des regards intrigués et
inquiets, merde on était des PUNKS !

Ce bouquin parle dans sa premiere partie des
jeunes punks basiques, qui habitent la province,
vont encore en classe et n'ont pas le fric

nécessaire pour se payer I'uniforme que
Malcolm McLaren imposera en Angleterre : les
pantalons en vinyle et les T-shirts de chez Sex .
Nous, comme John King et ses potes, on se
débrouillait pour choper un look correct a peu de
frais : la veste de mariage de mon pere lacérée
au rasoir et rafistolée avec des safety-pins, un
brassard rouge « Clash » et une chemise ruinée
par des slogans vengeurs au pochoirs, ferrailles
en tout genres et chainettes, ca colte pas un
rond, c’est creéatif et voila le Johnny Rotten local
prét a frimer dans la cour de récréation.

Ceux du livre vivaient a Slough, England. Nous
autres, a Florennes, Belgium. Shit holes.

C’est tellement agréable de tomber sur un mec
qui sait qu’en 1977, il n’y avait pas de crétes fluo
de 20 cm, faudra attendre les Exploited et les
Plasmatics pour ca.

Ce mec sait aussi qu’en 77, le grand truc des
crétins c’était « Saturday Night Fever » avec ce
Travolta jeune INSUPPORTABLE et la daube
immonde des Bee Gees en fond sonore. On
entendait JAMAIS les Ramones a la radio. Je ne
vous parle méme pas de la télé !

Alors quoi ? Eh bien, pendant toute la premiere

parie du roman, celle qui se passe en I'An de
Grace 1977 donc, on suit cette adorable bande
de branleurs dans ses virées a Londres, la
CAPITALE, nous c’était Bruxelles mais le flash est
pareil quand on rencontre nos premieres
punkettes, méchante coiffure

a crins dans les yeux charbonneux, mini-jupe en
skai et puis les bas noirs, abimés bien comme il
faut, histoire d’aller avec la moue farouche. Ces
filles me faisaient I'effet d’oiseaux de science-
fiction, elles étaient I'idéal féminin de notre gang,
des icones, les plus belles nanas du monde, voila
ce qu’elles étaient.

Non, je ne vous raconterai pas le drame qui
constitue I'intrigue principale du bouquin, vous
verrez bien, c’est con et cruel comme la vie, il y a
toutes ces choses que « les gens » ne
comprendront jamais, jamais ils n’apprendront,
tas de lavettes jouant les durs au nom de la
normalité, ils ne disparaitront jamais car ils sont
nombreux, leur nombre les conforte dans leur
connerie, certains passages se lisent les poings
serrés, la rage aux tripes, I’'envie de défoncer des
gueules de faux Travoltas de banlieue a coup de
pompes, des bottines montantes de I'armée, eat
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this fookin’ scumbag, et voila, j’avais pourtant dit
que je m’énerverais pas ! Apres ce tableau
magistral, on est transporté dans le temps,
beaucoup trop vite a mon godt d’ailleurs, le mec
part pour Hong Kong, apprend le suicide de son
pote, revient en train par la Sibérie, baise avec
une guide russkoff, retrouve ses potes mais bien
s(r c’est plus pareil.

Le type est aigri, se répand en considérations
politiques de bistrot a longueur de pages, méme
si on est d’accord ca devient pénible, putain est-
ce que moi aussi je ressemble a ce type ?
Evidemment je suis pas allé a Hong Kong, mais
c’est bien le méme dégodt méprisant pour les
punks de maintenant qui passent 10 fois par jour
sur MTV, ce robinet de la honte. Entre deux clips
de pouffes ou de pseudo-rappeurs idiots dans
leurs fringues trop larges, les Good Charlotte
font les méchants avec conviction. Je peux pas
m’empécher de penser que Johnny Rotten et
Paul Cook se sont fait taillader dans la rue, gqu’ils
ont taté de la barre de fer des crétins royalistes
de I'époque, et qu’ils jouaient sous de faux noms
dans des gymnases pourris.

Les années continuent a passer, on est en 2000,
le type est devenu DJ. Il reste fidele a ces
chansons bourrées jusqu’a la gueule
d’adrénaline et de candeur, ces coups de gueule
émouvants de naifs teigneux, les Jam, les
Buzzcocks, Undertones sans doute...

Mais il a la trouille d’étre largué, il se met a
écouter les trucs soi-disant « risqués », Massive
Attack, Asian Dub Foundation et Tricky. Je sais
ce que vous pensez. Je vous vois d’ici. Je ne vais
pas tomber dans le piege, désolé mais j ai
ESSAYE toutes ces choses, ca me rend triste a
crever, j’ai vraiment pas besoin de ¢ca en ce
moment. Comme tout le monde j’ai eu la trouille
d’étre largué, bah bien sir ! Qu’est-ce que vous
croyez ? Mais c’est arrivé quand méme, et
maintenant, franchement, j’en ai vraiment plus
rien a cogner. Le cap est franchi, c’est fait, c’est
plus a faire, so fuckin’ what !

Apres plus de trente piges a écouter du rock, je
sais toujours pas ce que je veux, mais au moins
j’ai appris a reconnaitre tout de suite les trucs
que je dois éviter : la fusion a tout prix, genre

« ouvert d’esprit » voyez ? Le multi-culturel
obligatoire quoi, avec comme profs des mecs qui
trouvent tres cool de faire maintenant les trucs
batards et prétentieux que Sting essayait déja de
nous faire avaler pendant les terribles années 80.
Ces années ou Rock and Folk était en train de
devenir une vraie merde, U2, Daho, Sting ( ben

voyons ! ) en couverture, méme Samantha Fox et
Madonna si je me souviens bien !

Je l'achetais uniquement pour Laurent
Chalumeau qui était correspondant aux States.
Ce type était une vraie plume rock’n’roll, et il I'est
resté méme s’il se fait beaucoup trop rare ces
temps-ci.

« Me and Bobby McGee », je I'ai lu d’'une traite,
deux fois, je le relirai encore sans doute.

Le genre de bouquin a vous dégo(ter d’essayer
d’en écrire un.

La seule bonne chronique que 'on pourrait en
faire, c’est de le recopier entierement et d’ajouter
alafin : « Et qu’est-ce que vous dites de ¢ca ? »

Mais bon, revenons a John King que nous avions
quitté Dee-Jay punk « old-school » trainant une
vieille angoisse de passer pour un ringard, et on
se demande pourquoi finalement.

Ce type n’a plus d’illusions, qu’est-ce que ¢a
peut bien lui foutre d’avoir I'air d’'un péquenot aux
yeux de crétins lobotomisés ? Peut-étre qu’il ne
fait pas semblant finalement.

Peut-étre qu’il aime vraiment Tricky.

Apres tout, moi aussi je suis parfois d’'un
éclectisme suspect. Comme je n’ai honte de rien,
sachez que j’ai adoré les premiers albums de Kid
Créole and The Coconuts, Prince de « 1999 » a

« Sign of the times », et méme, croyez-le ou pas,
« Le Freak » de Chic ! Ca fout les jetons, hein !

Faudra que j'essaye encore un coup Tricky.
Pourtant, je m’en tamponne de passer pour un
vieil intégriste accroché a ses vieux Flamin’
Groovies, je cultive ma ringardise comme un
snobisme, j’ai pas de probleme avec ¢a,
seulement, j’ai la désagréable impression de
passer a c6té d’un truc important. Donc, je vais
essayer le dernier album de Tricky, mais c’est la
derniere fois hein, aprés vous me laisserez
écouter les Hunches et A.S.Dragon tranquille.
Eeeeh oui, on vous I'a assez répété bandes de
néo-hippies honteux, le rock est revenu sans étre
jamais parti, me v’la redevenu top-branché sans
avoir méme bougé une oreille.

Elle est pas belle, la vie ?

Jack In The Box
(octobre 2003)


bernard
Texte tapé à la machine
7


LE NEZ DE PERSONNE

#6

Contexte de I'époque : les forumeurs de panikorama
s'acharnent sur le vague projet d'une maison de disque :
lancer un groupe « punk » pour teenagers, Minimum
Serious.

« When one consider the girl group of the 1960's -
vocal outfit like the Shirelles, The Chiffons, and
the Ronettes - it's amazing to realize how cynical
about pop music we've become. »

(Jamie S. Rich)

La postface de « Days like this », un comics de J.Torres et
Scott Chandler (Oni Press), s’'ouvre sur cette pensée que
J’épouse entierement, non seulement parce que je crois
que nous sommes effectivement devenus cyniques
question musique mais aussi parce que le meilleur
moyen de s’en rendre compte, c’est de penser aux girls-
groups des sixties. On ne pense pas assez aux girls-group
des sixties. On devrait. Ca remettrait des choses en
perspectives et ca éviterait des déversements de fiel
inutiles et prématurés.

Universal a annoncé le lancement d'un groupe punk
répondant au nom de Minimum Serious. Les
panikorameurs se sont jetés sur l'affaire avec une hargne
conditionnée. Universal étant la compagnie derriere Star
Academy, les suppositions ont rapidement prises une
forme connue : musiciens sélectionnés sur casting,
exploitation mercantile d'une vogue et cette annonce a
aussitot déclenché chez les vieux briscards des
mécanismes d’autodéfense : rejet instinctif, moquerie,
mépris, condescendance. Le b a ba du cynisme.

Ou est le probléme ? Faut-il rappeler qu’en d’autres
temps les Monkees ou les Runaways avaient été
sélectionnés sur casting. Les Sex Pistols eux-mémes
n’étaient qu'un groupe de pub-rock avant de se faire
prendre en charge par un styliste de mode. L'intro de

« New Rose » des Damned comme celle de « Looking for a
kiss » des New York Dolls reprenaient des paroles des
Shangri-La’s. Et si c’est assez bon pour les Damned, c’est
assez bon pour moi.

You/

1 BLAME YOU, MRS. ANNA
YOU CORRUPTED HER! ruuusv
HER INTO A DISRESPECTIN',
BACK-TALKIN', smspsmu-
ROCK 'N' ROLL STAR!

L’accueil hostile fait a Minimum Serious sera peut-étre justifié le
jour ou ils sortiront un disque et qu’'on découvrira que ce groupe
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(nobody nose)

est nul, vulgaire, asexué et stérile, mais en attendant il
ne 'est pas.

Autre exemple : Sum 41. Il y en a beaucoup a ne voir en
eux que des glorioleux, des clowns ou des simulateurs
mais je ne serais ni aussi franc ni aussi catégorique.
Aprés tout je ne suis pas un grand spécialiste. Je ne
connais de Sum 41 qu’'un mince extrait de 5 secondes tiré
d’une pub télé et a juger sur ces 5 secondes, ¢a ne m’a pas
paru si mal. Ma niéce voulait se faire offrir I’album de
Sum 41 et y’ai eu la faiblesse de rapporter cette demande
insolite & un ami trés procédurier. Que n’avait-je pas fait
la ? I1 était outré. Je lisais la désapprobation dans son
regard. « Sum 41 ? Mais quelle sorte de punk es-tu

donc ? » Je ne suis pas complétement ignorant de la
valeur des amitiés ni de la fagon de les entretenir mais
j’agis parfois par impulsions, au risque de choquer. J’ai
acheté le disque de Sum 41 pour ma niece. C’était un
acte grandiose et dénué de sens. Qui fera un heureux.
Peut-étre deux, en comptant ma niéce. Il n’y a pas de
petits plaisirs.

Quel intérét y a-t-il a pourfendre Sum 41 et leurs fans
sous prétexte d'une plus longue expérience ou d'une plus
grande culture ? S’il faut absolument inciter nos cadets a
prendre connaissance d'un arbre généalogique, ils y
viendront d’eux-mémes. Ce sera une démarche
personnelle et non pas la reléeve d'un défi esthétique. Je
me désolidarise des railleries et de leurs auteurs. Ils me
font penser a ces parents toujours préts a asphyxier leur
progéniture de conseils et de reglements : « Laisse
tomber tes jeux vidéo et viens plutot regarder la télé avec
nous ». Il y a un truc a savoir sur les enfants : ils
n’apprendront pas de nos erreurs, ils apprendront
uniquement des leurs. Et le punk, si je puis me
permettre, n’est pas a placer sous controle parental.

Par ailleurs, je dois admettre que « Days like this » n’est
pas un comics trés marquant. Un c6té fade et maniéré,
trop rigide (ligne claire) au point de vue graphisme et pas
assez incisif du point de vue de 'histoire.

Un peu gnangnan pour tout dire. Il aurait passé sans
probléme le « Comics Code Authority » au plus fort de la

censure réglementant le sexe et la violence
dans les illustrés de ’Amérique des fifties.
Mais cette oeuvre recéle malgré tout une part
d’innocence, de magie, de réve et de poésie. Il
faut bien la chercher au milieu des rayons de
comics indépendants habituellement dédiés
aux paumés neurasthéniques ou aux super-
héros bariolés occupés a sauver le monde par
des solutions radicales et des actions brutales.
Car face au cynisme, au mépris et a 'aigreur,
je serais toujours du coté des réveurs et des
enfants.

Cosmo (septembre 2003)
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Contexte de I'époque : A Vilnius, Marie Trintignant meurt

des suites des coups portés par son compagnon Bertrand
Cantat. Sur les forums, la réaction des fans de Noir Désir
est unanime : « Ca ne peut pas étre vrai »

« Parfois je me surprenais a penser ce que je
préférais ne pas croire »

Ces mots attribués a Charles Fort résument
parfaitement I'esprit de son « Livre des damnés »,
ouvrage bizarroide recensant un nombre impressionnant
de faits étranges (mystéeres inexpliqués, chutes de
météorites, pluies de grenouilles et autres manifestations
surnaturelles). C’est parce que 'annonce de ce qui s’est
passé a Vilnius a d’abord suscité I'incrédulité que j’en
fais I'introduction de ce petit paragraphe, quoique
certains ailent poussé le purisme a non seulement
préférer n’en rien croire mais aussi a ne pas penser du
tout. A I'unisson, tous en cheeur, les fans de Noir Désir
ont chanté le méme refrain : « Ca ne peut pas étre vrai».
Rares sont les attentats a la morale a avoir provoqué
autant d’invitations a la prudence et au scepticisme. Les
faits obéissaient a priori au rationnel et n’avaient
fondamentalement rien d’inconcevable mais beaucoup
ont préféré s’en remettre, au moment ot aucune
certitude n’était encore acquise, aux compétences de
tiers, attendant les développements de 'enquéte, les avis
des experts, les rapports des psychologues, les
conclusions du jury (allégeance a la Science oblige, les
pluies de grenouilles sont, elles, irrecevables devant un
tribunal).

Le drame de Vilnius a aussi servi a relancer le débat de
société sur les femmes battues.

J’en ai fréquenté une. Quand je I'ai connu, ce n’était pas
encore une femme battue, c’est venu plus tard. Elle
s’était entiché d’'un garcon beaucoup plus jeune qu’elle
qui n’allait pas tarder a révéler ses mauvais cotés. A
plusieurs reprises j’ai pu observer les bleus, les marques
et les renflements sur sa peau.

La conversation en faisait parfois les frais. Elle en
parlait ouvertement, n’en faisait pas un fromage et
soutenait méme que c’était bien malheureux ma pauvre
dame mais qu’aprés tout les marques d’affection aussi
fortes sont bien rares en ce monde. On atteignait ici une
zone de la psychologie féminine qui m’était étrangere.
Une autre chose a dire pour sa défense : elle se livrait
aussl a 'automutilation (sans doute quand elle était en
manque d’affection), parce que, disait-elle, cela reviens a
transformer une souffrance morale en souffrance
physique, ce qui est beaucoup plus acceptable. J’opinais,
sans grande conviction. Je ne voudrais pas noircir le
tableau a tort. Ils avaient leurs bons moments. Le mec
manifestait de 'hostilité a mon égard. La fille était
visiblement toquée. La tension était souvent palpable
entre eux. Mais je les trouvais sympas, on aurait pu
former une internationale des désaxés, leur logis était
chaleureux et accueillant. Ils possédaient des rats de
compagnie. Prés du lit, il y avait un poignard dont la
lame faisait la longueur de la main. Ils ne l'utilisaient
pas pour couper le beurre, parce que ce n’était pas
pratique, et ils ne s’en servaient pas pour émailler leurs
scénes de ménage, parce que ce n’était pas chrétien.
Nous n’avions pas grand chose en commun, I’alcool était
le lien le plus fort. Peut-étre parce qu’ils me distrayaient,
javais pris I’habitude d’aller les voir. Dés que j'entrais
dans leur appartement, elle me fourrait un rat dans les
mains. Je précise ceci pour vous donner une idée des
liens qui s’étaient tissés entre nous, j’étais devenu un
intime et je croyais naivement que ma présence avait un
effet apaisant, qu’elle contribuait a détendre
Patmosphere, calmer les nerfs et relacher les fonctions
musculaires. « Regarde, je lui disais, ton rat m’a chié
dessus ». Je lui montrais les minuscules crottes sur ma
main. Elle s’emportait : « Mais c’est pas croyable ! Il fait
jamais ¢a avec moi ! » Je ne faisais pas de scandale : j’ai
toujours eu un bon contact avec les animaux.

Cosmo (septembre 2003)

EVEN HOBOES GET THE BLUES :

A I'époque, je rédigeais ces lignes sur un ordinateur pourrave assemblé de bric et de
broc a partir de pieces de récupération, dans un petit appartement d’'une rue du

quartier Saint-Marc, a Brest.

Manuel Poirier y a tourné des bouts de « Chemins de traverse » mais quand je vivais
dans cette rue, je n’ai pas vu I'équipe de tournage, et quand j’ai vu le film, je n’ai pas

reconnu la rue.

La réalité et sa représentation se dérobent a 'observateur non exercé.

A peine plus tard, on m’a reconduit sans tendresse aux portes de la ville et si on m’a
épargné le goudron et les plumes, on m’a laissé entendre que ces matieéres premiéres
avaient un colt de revient, le profit ne s’embarrasse pas toujours de cérémonie
ostentatoire, la cruauté que la pratique de sa recherche (le profit) requiert, les
humiliations qu’elle dispense sont insidieuses et sournoises. Elles échapperaient
presque a un observateur non exercé. Elles m’ont échappé. « La vie me traitait un
peu comme un organisme traite un corps étranger : elle cherchait visiblement a
m’expulser », écrit Daumal. Le nez dans mon clavier, mes bouquins, mes disques, je B s
recherchais autre chose. Je ne remarquais pas la réalité, la dureté qu’elle peut
infliger aux enfants inattentifs et réveurs, dans la Lune, sans objectif.

La ville laisse en général plus de marques sur ceux qui y ont vécu que ces derniers
ne laissent de marques sur la ville. Ces marques la ne partent pas au lavage. Avec
un peu de temps, elles s’'intéegrent au paysage. Les rayures du zébre sont peut-étre
un tatouage génétique, en mémoire a ses lointains ancétres ayant péri lacérés par les

griffes des grands fauves. Tout se transforme.

ces lignes me correspondent bien peu. Et
le peu qu’elles révélent, en ma défaveur
ou a mon profit (pouah !), yapprends a
m’en éloigner depuis que je n’aspire a
rien d’autre qu’a écouter une énieme
version de « Wayfaring Stranger » et a
battre la campagne avec mon chien.

« Brest, on n’y passe pas : on y reste », ai-je lu récemment. Je m’estime donc heureux
b bl

de n’y étre pas resté. D’avoir pu, cette fois-1a, m’échapper.

La fréquentation des foréts rend sage.

Dix ans plus tard, je redécouvre ces lignes écrites sur un ordinateur pourrave dans

Cosmo ‘HOBO’ Zebra (avril 2014)

un petit appartement d'une rue du quartier Saint-Marc, a Brest. Je les relis sans joie
et sans peine excessives. Incapable d’appliquer a ma vie les préceptes de mes écrits,
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d.kelvin

Si vous allez (ou étes allé) au salon du livre libertaire
2014 a Paris, vous verrez (ou avez vu, conjuguez, a
partir de maintenant, au temps de votre choix) sur le
stand des Editions Celia Bleue une personne dont on
n'a aucune photo, aucun portrait, et a peine quelques
écrits : D.Kelvin.

Vous avez ainsi eu une occasion unique de saluer en
personne un  singulier  écrivain, scénariste,
éditorialiste, chroniqueur, blogueur (bien qu'il ne
revendiquerait aucune de ces appellations) et lui dire
si vous aimez beaucoup ce qu'il fait. Ou pas.

Le prétexte de sa présence au salon est la publication
de « Représaille » aux éditions du Yunnan (bureau
«livres » de la maison Celia Bleue). « Représaille » est
la suite de ses carnets dont le premier volet, « Chez
les Tartuf(f)es », avait paru chez les mémes en 2003.

D.Kelvin parle de lui et des autres, dans un style fait
de hargne primaire et de mots quaternaires tels que
« aboulie » (¢a, c'est pour lui) ou « impéritie » (¢a, c'est
pour les autres), et passe au fil de sa plume acérée
tout ce qu’il désapprouve (les autres) et un peu de ce
qu’il réprouve (lui). C’est son style (qui est, comme
celui du pamphlétaire, incisif). C’est son moteur (qui
est, comme le moteur du méme nom, a réaction).
« Vitupérateur radiophonique, éditorialiste emporté »,
précise le priére d’insérer. La nouveauté, et non la
moindre, de ces carnets, c'est de découvrir que
D.Kelvin, «étant plus vésuve que massif-central
comme roche volcanique », ne prend pas feu tous les
jours. Parfois méme, il est éteint. Confirmant le
légitime soupcgon que I'on nourrissait : les jubilatoires
ruminations de LD' (prononcer eldéprime)
s'appuyaient bien sur des bases autobiographiques.

I

culture et de ce qu’il convient d’appeler son talent,
j’avais décroché petit a petit.

A Taube du troisieme millénaire, je I'al redécouvert
dans un exercice inédit : le strip, en compagnie de JP
Duffour (dessins), pour trois tomes des « Ruminations
de LD’» (aux éditions Rackham, ouvrages absents
néanmoins de l'actuel catalogue pour des raisons
secretement tues - on préféere ne pas savoir).
L’hilarante trilogie composée de « La déchéance du
spermatozoide », « L’embryon fatal» et « Le foetus
maudit » m’avait transporté d’allégresse.

Dans ce que la BD ne montrait pas (la réalité),
D.Kelvin se montrait, lui, égal. Cette facon irascible
d’abjurer le lendemain ce qu’il avait loué la veille (et
un, Pixies ; et deux, Dinosaur Jr. ; et trois, Nirvana)
m’avait détourné de ses chroniques et de la
« diar(rh)y ». A son crédit, ce n’était pas de la frime, ni
du calcul, tout au plus un schéma comportemental
inscrit dans les genes et reproductible en milieu
naturel. Ainsi, courant 2003, dans une interview pour
un fanzine, il déclarait : « Le milieu de la BD est le
plus authentiquement crétin que j'ai été amené a
observer (...) Non seulement ils sont crétins, incultes et
ignares, mais en plus sectaires et méchants, voir
comment il font littéralement, par leur indifférence,
leur ingratitude et leur mépris, crever le génial Jean-
Pierre Duffour» (in REST#10). Fin 2003 : « Plus de
nouvelles de JP. La franchise de ma colére aura eu
raison de notre amitié. On voit la solidité des
relations» (in « Représaille»). Il est comme ¢a,
D.Kelvin, a la vie comme a I’écrit : il fache.

Enthousiasmé par LD’, je m’étais risqué, fin 2003, a
lui demander par mail de coopérer d'une fagon ou
d'une autre a HOBO. J'avais eu droit en réponse a
I'habituel couplet sur le pourquoi continuer a produire
de 1'écrit. Je n'avais

MIRACLE DU CLONAGE POUVOIR SE DETESTER

TOUT EN DETESTANT L'AUTRE. de réponse. Parel?

sur le pourquoil
' continuer a trans-
former des molé-
cules d'O% en molé-
cules de CO2, il

! m'arrive de m'inter-

roger.

«Je n'ai pas
compris tout ce que
vous avez dit, mais

S

J'ai découvert D.Kelvin en 90, dans le magazine Sub
Rock, ou ses articles et chroniques, riches en verbe et
en fiel, tranchaient nettement avec l'approche
purement informative et atone du reste de la
publication. Dés la gestation du cinquiéme numéro,
rififi dans la rédaction, les réfractaires au SPO
(Service Publicitaire Obligatoire) font sécession,
prennent le maquis et remettent en chantier un
nouveau « New Wave ». D.Kelvin suit le mouvement,
on lui confie une diar(rh)y ! incendiaire fonctionnant
sur le principe de la semaine de travail : du lundi au
vendredi, il rale. Ce qui ne le distingue guére de la
majorité de nos concitoyens. Aussi, malgré sa vaste
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je prends les
compliments ». C'est le deuxiéme courrier auquel j'ai
eu lhonneur de la part du bonhomme car, entre
temps, en dépit du fait que j'étais au plus bas de mon
entregent et de mes capacités a raisonner, j'avais
essayé de trouver une réponse au pourquoi insoluble
et avancé avec maladresse l'argument qu'il existerait
peut-étre quelque part, dans le pire scénario
envisageable, des lecteurs potentiels. De toute
évidence, mes explications étaient peu claires.

Ce courrier lapidaire a, entre mille autres turpitudes,
contribué a avorter le HOBO #3 mais j'ai quand méme
concédé a acheter « Chez les Tartuf(f)es », comme quoi
je ne suis pas si rancunier. Surtout qu'il continuait a
écrire, le coquin. Des sommes discographiques (que je
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n'ai pas lu) pour Crossroads. Des chroniques (que j'ai
parcouru) sur le webzine « Poin-Poin ». De nouvelles
diar(rh)ies pour la antépénultieme mouture de New
Wave.

De Tlanti-écrivain  refusant de publier au
cinquantenaire « apaisé» (qu’il dit) ayant renoncé a
devenir écrivain (qu’il dit), s’intercalent deux livres,
trois BD, quelques piéces de théatre (jouées ou non),
une multitudes de chroniques, deux préfaces, le tout
formant ce qu’il faut bien considérer comme un
commencement d’ « oeuvre ». Le vilain mot.

Ne pas confondre. Si son moteur, comme le moteur,
était la réaction, tout ce que D.Kelvin en attendait,
c’était la méme chose au pluriel : des réactions.

«Je n'écris pratiquement plus une ligne ».

Qu'il dit (ter). On n’en croit rien.

En anglais dans le texte, il anime sur une base
réguliere trois ou quatre blogs sur internet. Serait-ce
sa réponse au pourquoi continuer a produire de 1’écrit
? 11 faut admettre que ¢a a des avantages. Réaction
directe du lectorat, échange courtois de -civilités,
gratification immédiate («Je prends les compli-
ments ». Bien tenté. L’écriture réclame sa part sur le
corps et préleve un lourd impét sur 'ame, d'ou le
compréhensible choix de se soumettre a un régime
fiscal moins rude, a I’étranger.

Ecrire en anglais. Je connais, j’ai essayé.

Dans « Le studio de l'inutilité », au chapitre consacré
a Conrad et « L’agent secret», Simon Leys résume
cette gageure avec une clarté dont je ne pourrais
jamais me prévaloir :

11

« L’ironie représente toujours pour Conrad la seule
facon d’endiguer les émotions qui sinon menaceraient
de le submerger. (...) Quand il écrivit son premier
roman, il choisit de lécrire en anglais — de toutes les
langues qu’il connaissait, celle qui lui était encore la
plus étrangeére : elle lui permettait de conserver une
distance avec ce qu’il écrivait, ce qui n'elit pas été
concevable dans une langue intime, comme le polonais
ou le francgais. Et maintenant que l'usage de l'anglais
lui est devenu plus naturel, cest le mode ironique qui
va lui permetire de rétablir cette indispensable
distance ».

La sortie inattendue de «Représaille» et Ila
fréquentation (méme partielle) de ce qui I'a précédé
nous permet de dresser une vue (méme tronquée)
d’ensemble. D.Kelvin (« pour degré kelvin, le zéro
absolu, ce qui m’a semblé tout a fait adapté a la
considération que javais pour moi») semble resté
fidele a ses premiéres toquades adolescentes,
musicales ou littéraires, illustrant la formule « avoir
des gouts arrétés». L’explosion punk de 77 lui a
donné une voix et I’a positionné de maniere insoumise
a ne pas la donner a n'importe qui, une voix emprunte
de haute valeur ajoutée culturelle, une voix trouvant
une troublante répercussion chez ceux qui, comme
moi, en ont été sevré (de culture) et n’ont trouvé que
dans les disques (mineurs), les livres (mineurs) et les
films (mineurs) une fagon de sustenter leur faim.
Ensuite le temps passe, méme quand le futur n’existe
pas. Années 90, partiellement allergique a la
nouveauté, D.Kelvin atchoume a tout va. Années 00,
immunisé a la nouveauté, il ne lui ouvre la porte que
pour enrichir un petit lopin (Doom metal, Noise &
Sludge metal) que personne, en haut lieu
journalistique, ne risque de venir piétiner. Comme
tout reclus qui se respecte (ou se néglige), je connais
¢a. Moi-méme, je n’écoute plus que de la country.
Quant a la persistance de son attirance
monomaniaque pour l'art contemporain et la
pornographie, je reste coi. Sur ces points la, je suis
aussi peu compétent que concerné.

Le jour ou jétais directement concerné, quand il
m’aurait fallu trouvé les mots pour répondre a la
question « pourquoi continuer a produire de I’écrit », je
n’avais pas encore lu « La puissance du souvenir dans
I'écriture » de Pierre Bergounioux. C’est désormais
chose faite :

« Un psychologue, Zeigarnik, dit qu'on se rappelle
surtout ce qui demeure inaccompli. Ce qu’on projetait
et qui ne s’est pas traduit par des actes, qui n’a pas
passé dehors, dans les choses, persiste dans l'esprit.
Je me rappelle surtout les commencements, les jours
interrompus, le pays perdu. Ecrire est encore une
fagon d’agir, la suite — fat-elle amere, distante,
détournée — de ce qui n’a pas trouvé sa résolution.
Cest leffet Zeigarnik ».

Cosmo (avril 2014)

1 (NdC : toutes les diar(rh)ies sont consultables en
ligne sur le site de la fanzinotheque).
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JB Nelson
et la country de la mort

« On a raconté que je vouais un culte au diable.
Je tiens a démentir formellement ces rumeurs.
Je ne voue pas un culte au diable. C'est le diable
qui me voue un culte »

Si ¢a vous est déja arrivé d'écouter « The Smooth and
Demented show » sur la radio KAOS (Austin, Texas),
vous avez peut-étre entendu l'animateur El Demento
énoncer ce genre d'aphorisme sur un débit tranquille,
sépulcral et chaleureux; ce qui vous donnera une idée
de I'Esprit et de la Lettre qui président a cette
émission et qui s'appliquent aussi, la forfanterie en
moins, au bonhomme dont je veux vous parler
aujourd'hui : JB Nelson.

Nous sommes dans le Sud-Ouest de 1'Ecosse. JB
Nelson est a la cave et fait de la Death Country
(entrecoupée d'expérimentations bruitistes). Sleepy
Eyes Nelson est sur le porche de devant et fait du
Country Blues. Longshot Nelson (& the Disjoints)
est dans la nature et fait du folklore régionaliste.
Famille monoparentale sans enfant, les Nelson. Car,
comme les mousquetaires et les mystiques non
dualistes, ces trois-la n'en font qu'un.

Chose qui passerait largement inapercue si le
bonhomme (que nous appellerons JB Nelson par
commodité rédactionnelle) ne possédait pas un don
patent pour composer des chansons d'une beauté
noire de chez noire. Un songwriter doué et quasi
inconnu. On en tient un, on le lache plus. A moins que
¢a ne soit l'inverse ? C'est lui qui ne me lache plus.
Ensorcelé, je le crains.

Des sortileges, JB Nelson en connait un rayon pour
tenir les individus toxiques a 1'écart, mais pas ceux
auxquels on penserait au premier abord. Ses armes 1
a lui sont I'honnéteté, la pudeur digne, la simplicité.
«Je ne suis pas un intello. Je n'ai pas un niveau
d'instruction trés élevé ». Quand je lui demande
l'intérét de parsemer ses jolies chansons d'intermédes
bruitistes inécoutables (avec « Sister Ray » et « Metal
Music Machine », d'autres nous ont déja fait le coup),
la réponse cingle. « Je fais ¢a pour éloigner les cons.
Les snobs du milieu musical, si tu préferes ». Ouch.
Armes suivantes : la confidentialité et sa petite soeur,
la liberté. Avec son propre label forgé dans le métal
du do-it-yourself, il a I'entiere jouissance de I'une et de
l'autre.
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Si j'ai commencé ce papier par une référence a El
Demento, c'est qu'il a été 1'un des premiers a soutenir
inconditionnellement JB Nelson, a lui fournir une
diffusion et, on l'espére, un début d'audience. Un des
premiers, mais pas le premier. Avant lui, il y a da y
avoir une ribambelle de bistrotiers écossais donnant a
Baby Jane, le groupe ou évoluait JB Nelson, la chance
de se produire dans leurs illustres établissements, et
les rémunérant certainement en nature ou en liquide
ou les deux, c'est-a-dire fort probablement en pintes
de Tennent's Lager. De cette époque, JB Nelson feint
I'amnésie. « Le groupe s'est formé a Glasgow, je ne sais
plus exactement quand. Ca c'est terminé parce que
qu'on avait été au bout du truc, épuisé tout ce qu'on
pouvait faire avec (...) Il doit y avoir des
enregistrements circulant aux alentours de Glasgow,
une poignée de gens les ont peut-éire en leur
possession. Moi-méme, j'ai des tas d'enregistrement de
Baby Jane dans un coin quelque part mais je n'ai
aucune intention d'en sortir un seul ». Frustrant. Baby
Jane était un quatuor revendiquant les Cramps et
Hank Williams comme influences, ayant l'incongruité
d'avoir une fille soufflant dans un mélodica et
proposant (e cite) une dose de blues/post-
punk/sleaze/rockabilly/baroquen'roll (sic). Les voir
évoluer dans la touffeur d'un pub enfumé de Glasgow,
sueur, chaleur et promiscuité odorante, ca devait
valoir son pesant d'arachides. On n'en saura pas plus.
Rangés des bécanes, Baby Jane.

JB Nelson, lui, se dédouble (voire plus) sous les
sobriquets de Sleepy Eyes Nelson, Longshot
Nelson & The Disjoints, s'occupe du label Cheap
Wine Records, enregistre tout seul chez lui (sauf
quand il est accompagné) et il ne fait plus de scéne ni
ne fait voir sa trogne (sauf quand il s'incarne en
Sleepy Eyes). Tout cela est fort simple, n'est-ce pas ?

Reprenons.

Apreés la fin de Baby Jane, le quatuor s'ampute d'un
membre et se rebaptisent The Chainsaws.
Simultanément, JB Nelson s'isole dans son logis et
enregistre des chansons d'une beauté foudroyante. Un
label de 1'Indiana, Devil's Ruin Records, les remarque
sur leur espace numérique et tombe sous le charme.
Devil's Ruin, ce n'était pas du menu fretin. Avec un
aplomb et une ambition comparable a Motown ou Sub
Pop, le label s'était assigné la tache de documenter,
dans ses modes d'expression contemporains, un genre
: le « Gothic Americana», rebaptisé « Dark Roots »
pour des raisons de convenance. Et ratisser plus
large, pourquoi pas. Toujours est-il que les fondateurs
du label se sont apercus que le genre fédérait. Pas
seulement les amateurs de country neurasthénique ou
de murder ballads mais aussi tous les fanas de Doom
Metal, Psychobilly, Post Rock, Gypsy Punk, Dark
Cabaret, One Man Band etc. Autant de genres
dissemblables, chapelles fragiles que fréquentent tous
ceux qui ont un bobo a 'ame et une aisance sociale
limitée : les marginaux, les errants, les délaissés, les
isolés. Ce qui, mine de rien, en terme d'audience
potentielle, faisait pas mal de monde. « Loathsome
music for sinners, saints, imps and angels » : Devil's
Ruin a mis le paquet pour flatter son auditoire et
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assurer une présence médiatique constante. Quatre
volumes compilés (les fameux « The Best of Dark
Roots music »), une palanquée d'albums, un fanzine
parallele, un catalogue en ligne et une tentative de
lancer une souscription pour un single club (le nec
plus ultra d'un label désireux de fidéliser). Et puis, fin
2011, plus rien. Banqueroute. Silence radio.

Dans l'intervalle, JB Nelson aura profité de
I'éphémeére aubaine pour publier chez Devil's Ruin
deux albums remarquables («The Black Horse
Saloon » sous le nom JB Nelson & The Chainsaws et
« Weeping Willows » sous le nom JB Nelson tout
court) et trois albums sympathiques (sous le nom
Sleepy Eyes Nelson). Un bon départ.

Les américains ne répondant plus, c'est ensuite par le
truchement de son propre label fait maison, Cheap
Wine Records, que JB Nelson dissémine sa généreuse
production. « Je suis quelqu'un de créatif » annonce-t-
il avec candeur. Mais 1a, ¢ca confine a la compulsion.
Songez. Sur la période de 2008 a 2013, JB Nelson c'est
8 albums (dont un double), 3 splits; Sleepy Eyes
Nelson, c'est 11 albums, 2 splits, 2 live; Longshot
Nelson & The Disjoints (fondé en 2012), c'est 2
albums, 2 EPs. Il a constamment plusieurs projets en
route et en garde méme sous la chaussette. «J'ai
décidé de couper sur le nombre de chansons de « A
Letter to My Enemies ». Je trouvais que l'album était
trop long et qu'il serait meilleur s'il l'était moins ».
Apprendre qu'il en jette a la corbeille ne devrait pas
me surprendre plus que ca, je me console en lui
accordant le discernement nécessaire pour ne garder
que ce qui est juste et bon. Il en va de mon confort
d'écoute.

« Genius or madman», c'est comme c¢a que Devil's
Ruin présentait JB Nelson. Je vote pour le génie. Si
folie il y a, elle serait répertoriée dans le DSM sous la
rubrique MPD (Trouble de la Personnalité Multiple)
parce qu'au début, ce n'était pas treés clair. JB et
Sleepy Eyes étaient présentés comme deux personnes
distinctes (et comme JB ne montrait jamais sa
trombine, I'imposture était facile). Depuis, le
bonhomme s'est a la fois trouvé un autre surnom
(Longshot) et a pris le diable de la confiance par les
cornes, assumant sans dissimulation ses trois projets
musicaux.

« Mon esprit peut étre assez chaotique parfois. Mais &
certains moments, je crois que c'est juste ma part
créative qui tente d'exploser. Quand ca arrive, tu te
retrouves avec JB, les Disjoints et Sleepy. Je joue
constamment de la guitare. Rarement je ne l'ai pas en
main. C'est maladif. J'ai une quantité de partitions de
guitares, de mélodies et de paroles gribouillées sur des
morceaux de papier semés partout dans la maison et
préts a étre converti en chansons. Et, la-dessus, c'est a
chaque fois dans des genres différents, country, blues,
folk, expérimental. Il semblerait que ca finisse par
s'assembler et tout s'imbrique de la bonne facon, et
une fois que le processus s'achéve, mon esprit peut
s'apaiser »

* k%
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LE FOLKLORE DES LOWLANDS

« Les gens d'ici détestent parler d'eux, parlent le
moins possible et considérent un simple
raclement de gorge comme une manifestation
de vanité superflue »

(Nicolas Bouvier - Voyage dans les Lowlands, 1987)

Vauc/nb.r-vou.r A [ Tle Noive ? Vous
vouler aller & /' T
Noive ? Vous étes
fah‘qué de vivre ?

TP *‘“n@ |

| e condurre

Comté de Ayrshire. Superficie : 4927 Km2. Population
: 366800 habitants, sans compter les fantomes.

Il n'y a probablement pas plus de fantomes en Ecosse
qu'ailleurs, mais ceux-ci y sont, semble-t-il,
particulierement tapageurs. Ainsi les prospectus
touristiques les mentionnent-ils autant aux fins de
décliner toute responsabilité quant aux éventuels
dérangements subis que d'encourager discrétement le
voyageur moyennement superstitieux a s'ouvrir a cet
outremonde riche en créatures (lutins, elfes,
banshees, brownies) en tout genre. D'autres attestent
que c'est le climat local, par ses changements
d'éclairage incessants, qui contribue a rendre les
fantomes visibles et le mutisme des autochtones a les
rendre audibles. Toutes les hypothéses se valent.
Toujours est-il que le répertoire de Longshot Nelson &
the Disjoints foisonne de ces esprits chahuteurs. « The
Piper of Culzean», « Witches Land», « The Dundee
Ghost », « The Ghost of Fairy Rock », qu'elles soient
originales ou puisées dans le patrimoine régional
(Matt Mc Ginn), les chansons redessinent la couleur
locale sans détonner avec le sombre de JB Nelson. Le
portrait ne serait pas complet sans I'évocation de
croquemitaines cruels (« Sawney Bean», le
détrousseur cannibale du Galloway et sa famille
incestueuse dont une fille pendue a un arbre
maléfique, « The Hairy Tree»), meurtriers toqués
(« The Ballad of Timothy Evans»), paysans lésés
(« Men of Knoydart ») ou ivrognes en proie aux visions
les plus variées (« Tom O'Shanter », d'aprés un poeme
de Robert Burns). Pour forcer le trait, JB Nelson
modifie sa voix en adoptant un accent scottish a
décorner une vache des Highlands. Et le mélodica est
de retour (¢a ne vaut pas une cornemuse, mais
qu'importe l'instrument, pourvu qu'on ait le souffle).
L'étrangeté de l'affaire, c'est que c¢a fonctionne
parfaitement, sans la moindre once de vulgarité ou de
parodie. Loin des récupérations officielles qui
destineraient le folklore celtisant, soit au musée, soit
a la moquerie, soit a 'amusement de touristes en mal
d'exotisme insolite, la musique de Longshot Nelson
est authentique et vivante. Plus qu'un hommage
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marqué, elle est déclaration d'amour et consommation
de cet amour.

«J'aime ¢a. J'aime chanter les chansons écossaises.
Ca m'est aussi crucial que le reste »

Tu as grandi en ville ou a la campagne ?

J'ai grandi dans une petite ville dans le sud ouest de
['Ecosse, dans le comté de Ayrshire : Girvan. J'ai été
trimballé la quand j'avais trois ans, en provenance de
Newton Stewart, une autre petite ville dans le
Wigtownshire. C'est une ville minuscule et bizarre
mais elle a l'air sympa. Entourée de surfaces rurales,
avec des collines d'un cété et la mer de l'autre.

Les écossais sont-ils vraiment les taiseux qu'on
dit (voir la citation plus haut) ?

Peut-étre. Chacun est différent, mais je peux te donner
l'exemple d'un gars que j'ai rencontré dans le nord de
l'Ecosse. Il me demandait d'ot je venais et j'ai dit
Ayrshire. « Ayrshire ?2!», il dit, « mon pére est du
Ayrshire ». Il en est venu a me raconter que son dab ne
lui a jamais parlé tout le long de son enfance. Pensant
qu'il avait peut-étre été abandonné a un dge précoce, je
lui ai demandé : « Tu ne connaissais pas encore ton
pére a l'époque 2 » Et la, il dit : « Si, bien siir que je le
connaissais, il vivait avec nous, c'est juste qu'il ne m'a
jamais adressé la parole »

On en a rigolé.

f
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Longshot Nelson & The Disjoints se focalise sur
I'Ecosse tout en collant a I'ambiance sombre de
JB Nelson. Pourquoi avoir choisi ce créneau ?
D'ou tires-tu ton inspiration (livres ?
transmissions orales ?)

J'avais déja exploré la fibre écossaise sous le nom JB
Nelson. J'avais fait une reprise de Matt McGinn, « The
Dundee Ghost ». C'est toujours sur Youtube quelque
part. J'avais fait aussi « The Ballad of Timothy
Evans » d'Ewan MacColl. Donc j'avais déja touché au
truc. J'ai décidé que je voulais élargir cette veine, alors
J'ai mis en route Longshot Nelson & the Disjoints.

Les Mythes et les Légendes sont une grande influence.
Et aussi, étant originaire de Girvan, ['histoire de
Sawney Bean est une énorme inspiration, & la fois
pour JB et pour Longshot. J'ai enregistré plusieurs
chansons sur lui. La grotte ou il a vécu est juste en bas
de la route, a coté de la ou j'ai grandi.

14

A une époque, je me suis intéressé a la
naissance du Rock'n'Roll et en remontant la
piste, j'ai été amené a lire sur les Appalaches
(«Some real American music» d'Emma Bell
Miles par exemple). Comme une grande partie
des gens des Appalaches ont des ancétres
Irlandais ou Ecossais, on peut en déduire que
les Ecossais ont inventé le Rock'n'Roll. Qu'est-ce
que tu penses de cette déclaration ?

Johnny Lowebow (un One Man Band de Memphis)
m'a dit un jour que tu peux tout faire remonter a
l'Ecosse, alors ouais, pourquoi pas ¢
Un mot sur les influences, musicales,
cinématographiques, livresques ?

Mon environnement immédiat, l'endroit ou j'ai grandi,
ca a une énorme influence sur mon écriture et sur le
son. Les gens d'ici, les beuveries, Glasgow, le comté de
Ayrshire, l'étrangeté singuliere de quelques petites
villes dans ce coin...

Mes influences musicales sont tellement variées qu'il
n'y aurait pas assez de place pour les citer toutes.
J'aime toutes sortes de musiques. J'écoute énormément
de musique country. La vraie, pas la daube. En
country classique, mon favori serait George <Jones.
Pour moi, c'est le roi de la country. Ca m'a amené a
écouter ce genre de truc.

| doubt i

s&aing you're all raving mad

Les films ?

The Wicker Man (1973) est définitivement une
inspiration, a la fois pour Longshot et JB. Des scénes
de ce film ont été tournées la d'oil je viens. Mon oncle
figure méme dans le film (c'est l'un des petits gar¢ons
qui dansent autour du mat phallique). Ma mére a
participé aussi au casting, par le biais d'une friterie
dans laquelle elle travaillait. Je suis certain l'avoir
entendu dire de Christopher Lee que c'était un homme
extrémement charmant.

Brit Eckland est présumée avoir décrit cette région de
I'Ecosse comme étant « ['enfer sur terre ». J'ai trouvé
¢a marrant.

Sinon il y a un film écossais qui s'intitule Red Road
(2006). L'ambiance est parfaite. Ca illustre exactement
ce qu'est Glasgow.
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Des livres ?

« I Lived To Tell It All », l'autobiographie de George
Jones. Peut-étre pas une inspiration pour la musique
que je fais mais un sacré bon bouquin néanmoins.

Et I'alcool ? Production locale ?

Il y a une distillerie de Whisky a la sortie de mon
patelin. Malgré tout, ma cuvée de prédilection c'est la
Tennent's Lager (et quelques fois du Rhum Noir). La
plupart des gens tiennent la Tennents pour de la pisse
ou de la flotte mais qu'est-ce qu'un pauvre musicien
comme moi pourrait boire d'autre ? Une bouteille de
Cristal ? Je ne crois pas. Méme si je pouvais m'offrir ce
genre de boisson, je m'en tiendrais de toute facon
toujours a une bonne pinte de Tennents.

Le Do-It-Yourself ?

J'ai toujours été dans le D-I-Y. Pochettes, CDs,
enregistrements. J'enregistre a la maison. Je suis pas
du tout fana des studios hors de prix. C'est dingue de
voir qu'un studio coliteux aura pour effet de faire
sonner ta musique comme de la merde. C'est comme
s'ils lui enlevaient toute dame et toute vie. Avec
d'anciens groupes, j'en ai fait les frais. Ce n'est pas
pour moi.

* k%

LE COUNTRY BLUES

« Fais pas ca petit con de blanc ! Fais surtout
pas le con avec ¢a »
(Philippe Paringaux - « Privé d'Amour », 1997)

C'est le Loup Hurlant qui parle. Ou plutét un poster
de Howlin' Wolf accroché au mur de la chambre de
Frankie Lahoure, le narrateur mytho paumé poissard
(Je n'ose pas dire le héros) du roman de Paringaux.
Bien évidemment, le Vieux Loup parle dans la téte de

Frankie, a un des rares moments du livre ou ce
dernier ne court pas apres les emmerdes ou au-devant
d'elles, et qu'ill se retrouve dans sa piaule avec le
cafard dans son ame et sa guitare dans les mains, et
le désir inarticulé de faire passer le premier dans la
seconde. C'est alors que le Vieux Loup parle. Dans sa
téte. Ceux qui ont déja entendu le Vieux Loup (ou qui
que ce soit d'autre, d'ailleurs) dans leur téte savent
l'effet que ¢a peut faire. Ca paralyse. Ca vous esquinte
I'estime personnelle.

J'évoque ce tout petit passage dans un trés gros
roman parce qu'il est le contrepoint parfait de la photo
de Sleepy Eyes Nelson prise devant la statue de
Lightnin' Hopkins au Texas a 'automne 2012. Sleepy
Eyes est assis au pied de la statue, appliqué sur sa
guitare, tournant le dos a la statue de Lightnin'
Hopkins, assis lui aussi, qui semble n'y voir aucun
inconvénient.

Cette photo me plait. Elle me parle.

Elle me parle a moi seulement, car il est impossible de
deviner ce que se disent entre eux, en toute
connivence, les deux figures photographiées mais elles
ont l'air de bien s'entendre.

Fin septembre 2012, Sleepy Eyes s'embarque outre-
Atlantique, histoire de voir en chair et en os quelques
uns de ceux qui lui écrivent des mots gentils par mails
interposés, notamment Jason (alias Slate Dump),
lequel lui concocte une série de concerts dans le Sud
des Etats-Unis. Mike Snow, un ami Texan qui lui veut
du bien, accompagne les deux larrons dans la ville de
Crockett, Texas (a ne pas confondre avec Crockett,
cynodrome de Longchamps) devant la statue de
Lightnin' Hopkins et déclenche l'appareil. Clic-Clac.
Plus qu'un souvenir dans la poche, Sleepy Eyes repart
avec un certificat d'authenticité doublé d'une sainte
bénédiction. Et couronné d'un titre de noblesse : King
of the Clyde Delta Blues (la Clyde River étant le
cours d'eau qui traverse Glasgow, peu importe lequel
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des trois gaziers est responsable de cette fine
trouvaille : elle est fameuse).

Les trois premiers albums de Sleepy Eyes Nelson
étaient peut-étre anecdotiques. On y devine la patte
des apprentis sorciers de Devil's Ruin Records,
décidés a ne compiler que les pistes morbides, avec
des morceaux d'os, de cercueils et de diableries
dedans. Depuis que Sleepy Eyes est maitre de
l'assemblage de son répertoire, les albums paraissent
plus cohérents, plus aboutis. A moins que ce ne soit
que le résultat d'un perfectionnement personnel,
chose imprévisible mais qui risque d'arriver a ceux
qui se consacrent suffisamment longtemps a quelque
labeur, avec application et opinidtreté. Sleepy Eyes
n'est pas du matin (une demi-douzaine de chansons
traitent de sa facheuse tendance a se prélasser au lit
au réveil), mais dés qu'il est debout (ou plutét assis
puisqu'il se réapproprie les mots de Lightnin' Hopkins
: «you can't stand up and sing the blues, it's just not
possible »), c'est un fichu bosseur.

Country Blues. C'est ainsi que les musicologues s'y
référent et ¢ca ne date pas d'hier. Début du siécle. Sud
des Etats-Unis. Quand les plus audacieux ou les plus
ambitieux se barralent vers les villes et 1'électricité,
une poignée d'autres, plus laborieux ou plus
désintéressés, c'est selon, sont restés dans les
environs et ont perpétué cette espece de Blues
champétre et décontracté.

Pour une référence contemporaine, je pourrais citer
CW Stoneking (dévoilant mon abyssale inculture en
matiére de blues) mais le mieux serait d'évoquer les
ancétres, ceux-la méme dont il revendique l'influence :
Lightnin' Hopkins, Furry Lewis, Mance Lipscomb.
S'en tenant strictement aux regles du genre, la
musique de Sleepy Eyes n'offre pas une grande
variété de rythmes ou de sonorités. Il ne connait que
deux vitesses (dont l'une tombe parfois en panne) : la
lente et la moyennement lente. Tout est dans
I'ambiance. Sleepy Eyes, c'est répétitif et toujours un
petit peu la méme chose, mais c'est infiniment
délassant et relaxant.

* k%

LA COUNTRY DE LA MORT

La musique produite sous le nom JB Nelson, c'est un
autre calibre.

La musique est noire. Blues y rime avec booze et
chanter 1'un ou boire l'autre passent pour les seules
alternatives a un monde inamical. Les gens sont
mauvais. Chaque jour est une lutte constante 2. Et
méme quand le Pére Noél descend en ville 3, c'est pas
pour faire du joli. On aimerait en dire autant mais,
trop timorés que nous sommes, on se censure, bien
content de trouver en JB Nelson un porte-voix a une
misanthropie latente mais bien réelle. La musique est
noire, la voix n'est pas blanche car tout cela est débité
sur le ton du constat impartial, ni péremptoire, ni
pleurnichard. A peine atténué d'une douce d'ironie. Et
quand des envies de meurtre ou de représailles ciblées
lui poussent, il I'énonce semblablement avec des mots
dont la saine simplicité décuple 1'impact. « I think I'll
take you down ».
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Pour qui sait que le malheur aime la compagnie, ce
florilege d'histoires noires, sombres, obscures,
crépusculaires et 1mplacables, explorant sans
concession ce qui se cache de ténebres dans le coeur
des hommes, sera paradoxalement du plus grand
réconfort. Des chansons a faire froid dans le dos mais
chaud au coeur. Il va sans dire que JB Nelson me
bouleverse doucement, me touche a l'intime et que, a
mes moments d'intense introspection, je me demande
méme comment il fait.

« Ca vient juste comme ¢a, il me semble. J'essaie d'étre
honnéte envers moi-méme, pas seulement dans mes
chansons mais dans tous les aspects de mon mode de
vie ».

Il y a quand méme ces passages bruitistes qui me
chiffonnent (bien que je me plais parfois a imaginer
quelques uns de ses fans ne l'aimant que pour ces
morceaux expérimentaux et s'exaspérant de les voir
interrompus par de la country). Quel intérét a
proposer ce genre de truc ?

« Encore une fois, je suis juste honnéte envers moi-
méme. J'aime ¢a, alors je le fais. Je suis quelqu'un de
créatif et la musique expérimentale est l'une des
formes musicales la plus satisfaisante a faire. Elle
offre beaucoup de liberté. Presque toujours je mets une
piste bruitiste en ouverture de mes albums. Je sais que
ca emmerde pas mal de gens, mais de le savoir, ¢a me
rend, genre, heureux ».

« If you want to find me / you gonna have to sell your
soul » (The Deathroom).

On est prévenu. JB Nelson ne fait pas de compromis.
I1 nous rappelle cette régle élémentaire et universelle
(que l'abondance matérielle et 1'autosuffisance
intellectuelle nous conduisent parfois a oublier) : c'est
aussi a l'auditeur de s'impliquer.

* k%

« Ca géle encore plus que le téton d'un ours
polaire la-dehors, et vous, damnés Virginiens
que vous €étes, vous obligez un gars de I'Alabama
a supplier pour une goutte de gnole ? »

(The Last Ride, 2012)

Par cet éclat de rire se conclut la scéne la plus
émouvante de « The Last Ride », film sorti en 2012 et
retracant les derniers jours de Hank Williams, avec
une telle subtilité et une telle confiance dans
l'intelligence du spectateur que jamais le nom de
Hank Williams n'est prononcé et qu'on ne le voit a
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aucun moment se saisir d'une guitare ou pousser la
chansonnette. JB Nelson and the Chainsaws
Pour mettre des mots sur les émotions contradictoires
et I'amour indicible que je porte a JB Nelson, je vais
me servir de cette scéne. Le procédé est discutable,
soit, mais le jury tranchera en toute impartialité.
Donc. Au profit d'un arrét essence en Virginie
Occidentale, Hank Williams (que nous appellerons
dorénavant « le chanteur de country agonisant » pour
respecter I'anonymat dans lequel le film le maintient)
entre dans le Drugstore et s'approche d'un petit
orchestre de péquenots attablés dans un coin, des
pedzouilles du cru, jeunes et vieux. Probablement
attiré par les effluves de gnoéle mais aussi par la
musique hillbilly, le chanteur de country agonisant
s'approche. Il renifle 1'alcool de contrebande mais il
sent aussi qu'il y a quelque chose d'authentique, de
simple et d'universel qui se joue ici. D'indicible. Peut-
étre méme ce qu'un autre que moli a nommé
«l'angoisse d'étre au monde sans avoir assez de mots
pour en témoigner ». L'Esprit sans la Lettre.
Retour a la scene : les chiens de faience se regardent.
Un des vieux lui tend le bocal de moonshine et le
chanteur de country agonisant s'esclaffe (« Je pensais
que vous n'alliez jamais me le proposer!» suivi de
l'exclamation citée plus haut (« Colder than a polar
bear's tit out there and you damn Virginians
make a Alabama boy beg for some sunshine») - a
noter encore la superbe malice du dialoguiste qui
remplace « moonshine » par « sunhine » (en référence : s and ‘to pass through
. RN N L, . "‘Ilsefcalluwa for twenty five earsthatcurnnevercluredtlukills
au froid qui régne a l'extérieur) dans le texte en V.0, ? :
mais n'insistons pas trop sur l'explication de texte (ca
fait déja beaucoup de parenthéses) et reprenons le
récit). La suite est gestuelle conditionnée (le chanteur
de country agonisant se rince le gosier et s'assied pour
profiter de la musique) et libératrice : le tord boyau
avalé comme le plus haut sacrement pour étancher la
soif spirituelle, la musique écoutée pour apaiser I'ame
torturée, la musique jouée pour rendre grace a cet
état communément agréable, quoique pas toujours
apprécié a sa juste valeur, qu'est la vie.

Cosmo (février 2014)

1 « Weapons » (I've got plenty weapons just waiting for you
darling)

2 « Kiss the hand you can't bite » (People are bad /
Everyday is a constant struggle)

3 « A song for Christmas » (This Christmas is gonna be
black / Santa Claus have nothing for you in his sack / He got
so tired of your low down way / There's no one good in the
world today)

i T.hey had a home in a cave a safe place tu share th,eir feast they'd watch {nr the
' travellers passing by and feed off the flesh they gave for twenty five years that

;,,:cuue never cleared the hills of Gallow«w haunted by you can still hear thecry ;-
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BIO.

Wallonie, en Belgique, le deux mai de I'An de Grace 1961.

Il'y eu un orage terrible suivi d’'une formidable averse de crapauds
monstrueux, mais le calvaire de mes parents ne commencerait
gu’en 1971, quand, a I'4ge de 10 ans je découvre le groupe
SLADE et les hurlements incroyables de Noddy Holder, leur
chanteur a rouflaquettes ! C'est un peu jeune pour devenir
rock'n'roll addict, mais on choisit pas !

Jusque la, c'était chouette bien sir, le grand air et la nature, jouer
a la guerre avec les cousines (bikini girls and machine guns) et
construire des cabanes dans les bois ! Mais bon, bient6t
déboulent les Stones (Merde, je veux étre Mick Jagger!) , Alice
Cooper (Let it Bleed !), Bowie-Ziggy (I'm so special), les Stooges
(RAW FUCKIN POWER), impossible de citer tout ce beau monde.
(J'ai oublié Lou Reed expres, c’est mon cété Lester Bangs).

Alors bien s(r, comme tout le monde, je voulais étre une rock-
star ! Ou au moins un rocker. Pas si simple dans ce petit bled de
la Wallifornie profonde !

Mais en 76, les Sex Pistols débarquent et I'Athénée Royal de
Florennes va prendre ¢a dans sa gueule d'école coincée du cul !
Moi et quatre potes, on devient gravement irrécupérables. Punk ?
Un peu, mon neveu. La veste de mariage de mon péere déchirée
et ravaudée avec des épingles a nourrice, brassard «no fun»,
pantalon bombé «destroy», t-shit «anarchy» en lambeaux et
coiffure saut du lit «<spiky», les baskets a bout de souffle, un collier
de chien avec cadenas (ca, c’était apres l'avenement de Sid
Vicious) et un rictus vengeur complétent le tableau. La, je ne parle
que de moi, les autres étaient pire ! Steve, Gilles et Richard
fondent «DCA» SANS MOI ! Un seul concert auquel je n'assiste
pas, non mais ! Le groupe devient «<Homicide» et la j'en suis ! Je
peux enfin me la péter grave et faire mon Johnny Rotten devant
les filles de I'école. «You wanna be meeeee !»

Le coup d'oeil dans le rétro fait mal : pretty vacant, c’est mieux
que vacant tout court !

Maintenant ma vie est tellement vide que je me couche parfois a
19 heures.

Avant, au moins, on était «Pretty Vacant». On ressemblait a des
chats de gouttiére, a des oiseaux fiers d'étre tombés du nid, a de
jeunes clochards en guerre, a des chiots en colere. On cultivait
assidiment notre arrogance hautaine devant les gonzesses, «I'm
S0 special», vous rappelez pas ? David Bowie, lesson four, voir
plus haut.

Puis il y eu mon passage a l'armée, I'Allemagne donc, ma passion
pour Nina Hagen qui dura bien un an, la mort de Steve sur sa
putain de moto, sans lui c'était plus pareil mais on a continué
quand méme...

Jusqgu’au jour ou ¢a n'était plus possible pour moi : le batteur
n’est pas venu répéter parce qu'il devait «tailler la haie de son
jardin» | Tous ces mecs qui se marient, qui tondent leur pelouse
et leur téte, qui te disent en souriant,

«Alors Erik ! Toujours aussi cinglé ! ah | ah | sacré téte de lard !
ah ! ah!, tu changeras donc jamais, rocker for ever !» QOuais,
j'aimerais bien. Mais je me demande si j'en serai capable. Ca
demande de I'énergie d'écrire sur le rock, au début c'était facile,
¢a me vidait la téte. Maintenant ¢a devient plus dur : ma vie est
tellement insipide qu’il faut vachement de temps pour me remplir
la téte. J'arrive plus a m'exciter comme avant a chaque nouveau
combo, style «Ouaaah les Vines ! Oulaaah les Hives | Comment
qu'ils bottent le gros cul poussif des insanités que cette salope
d'MTV nous fait avaler de force !» Ben oui, mais PERSONNE ne
me FORCERA jamais a regarder MTV, et puis bon, maintenant on
y voit les Strokes et méme les White Stripes, alors a qui s'en
prendre ? Et d’abord, pourquoi faudrait-il toujours s'en prendre a
quelque chose ou a quelqu'un ? Je suis fatigué de répéter les
mémes trucs, mais en méme temps, je ne suis pas sOr de répéter
toujours la méme chose. Je deviens plus accommodant, moins
violent, mais plus difficile a émouvoir aussi, ga devient dur de me
secouer, usé, aguaboniste incurable, et puis voila.

C'est plus une bio, c'est carrément un épanchement
niagaresque ! Sorry folks !

Bon, terminons sur les souvenirs inusables (eux!) :

Les yeux écarquillés de Mireille et Pascale lors de mon premier
concert avec Homicide.

Les apres-concerts avec Steve, notre guitariste-ramoneur et ses
éclats de rire immatures qui sentaient la biere fraiche et la
gauloise sans filtre.

Les Cramps ! (ben oui, quoi !)

La seule fille avec qui j'aurais pu essayer de passer ma vie m'a
fait le coup du «meilleur copain».

Sinon, et pour finir vraiment, jai trois points communs avec
Charles Bukowski :

J'ai été postier, je picole et je cultive un désespoir enthousiaste.
Avec Lester Bangs, outre des tas de disques que nous aimons
tous les deux, je pense comme lui qu'écrire VRAIMENT sur le
rock'n'roll et ce qui tourne autour, est quelque chose de
foutrement important !

Je pense aussi qu'il était le meilleur.

Jack In the Box
(juillet 2003)

Contexte : Quand j'avais demandé une courte bio de chaque contributeur, Jack avait envoyé ca (voir ci-dessus) et

quand je lui avais précisé ce que j'entendais par « court », sa seule réaction a été :

« ah merde ! me suis encore

répandu comme un Brel en flagrant délit d’ébriété ! » Du pur Jack, quoi.

«
- Il faut que je réfléchisse.

- Oui bien sdr, réfléchissez. Ca ne sert a rien, mais c’est bien la moindre des choses »
Jean Echenoz (Les grandes blondes)
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HOBO-nuts
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Ce zine est dédié a ceux qui ont grandi dans les années soixante-dix... et a ceux qui n'ont jamais grandi.
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