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Le dentifrice HOBO :  

croquez la vie à pleines dents ! 
 

* * * 
 

—J'ai étudié la philosophie, ce qui est censé 
fournir les réponses à toutes les grandes 
questions. Eh bien, néant. Même pas la queue 
d'une. Ce que l'on apprend finalement, c'est qu'il 
n'existe pas de réponse. 
Il me regarda, comme un homme qui se refuse à 
croire que la conscience d'avoir été l'objet d'une 
vaste tricherie est près de se faire jour en lui. 
— Alors à quoi bon tout ça ? dit-il 
— Toute sa valeur est censée tenir dans la 
découverte que l'on fait de cette réalité. 
 

Anthony Burgess Ferrailles à vendre 
 

EDITO 
 

Hobo : vagabond, chemineau, pérégrin, gyrovague, pèlerin, routard, 
nomade, trimardeur, errant, voyageur, biscayen, hurlubier, forain, 
itinérant, baroudeur, merlifiche, zonard, marcheur, gouapeur, paria, 
arcandier, clochard, fugitif, évadé, intérimaire, saisonnier, migrant, 
ambulant, heimatlos, fugueur, aventurier, explorateur, mendiant, 
galvaudeux, piéton, bohémien, itinérant, instable. 
 
Je lis dans « L’Echappée belle » de Nicolas Bouvier qu’à la fin du 
XVIIe siècle un médecin alsacien forge le mot « Nostalgie » — nostos 
= retour, algia = douleur — pour décrire l’état d’esprit de pauvres 
soldats, engagés par obligation de survivre plus que par volonté de 
se battre, exilés loin de leur terre natale et souffrant du « mal du 
pays ».  
Charles Bukowski écrivait — je cite de mémoire — qu’il était sorti 
du ventre d’une femme et cherchait maintenant par tous les moyens 
à faire le chemin inverse. Un médecin disait à ses dépressifs : « ce 
n’est pas parce que vous vous couchez en position foetale au milieu 
du trottoir qu’une femme va passer, compatir, et vous mettre dans 
son utérus ».  
J’écrivais dans le précédent édito : HoBo est la contraction de 
« Homeward Bound » signifiant à peu près « le chemin du retour ».  
Chemin, retour, nostalgie, douleur d’être au monde. C’est la 
problématique. Retourner en enfance, du moins sur les lieux de 
l’enfance, au pays, « at home », c’est la solution — temporaire, 
instable, précaire — que j’adopte aujourd’hui. 
 
Foin de ces sempiternels amphigouris existentiels, HOBO s’était 
donné comme tâche de causer culture underground, références 
oubliées et, éventuellement, distraire, divertir, amuser.  
Fichtre. Que de bêtes contraintes nous nous étions mises à 
l’encolure. Débarrassé de la laisse, ce numéro s’est écrit tout seul. Ce 
n’était pas prévu.  
Ce numéro est imprévu, imprévisible, j’en suis le premier surpris. 
Compilation de textes écrits (presque) d’un jet et parus (ou tout 
comme) sur « hobo mind tribune », quelque part sur la toile.  
 
Bonne lecture donc, si vous consentez à le lire ; ou bon quoi-que-ce-
soit dans le cas contraire. Je ne souhaite que du bon. 
 

Cosmo

 
Recommandations : 
écouter des sons, lire des mots, regarder des images,  
sentir des senteurs, toucher aux choses,  
stimuler les méninges, reposer les méninges, 
marcher, dormir, rêver. 
 
 
Contact HOBO :  
- e-mail : hobomindtribune@gmail.com 
- site : http://hobo.lescigales.org 
 
HOBO #4– décembre 2014 
 
Contributions à ce numéro :  

moi et mon ombre 
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LE NEZ DE PERSONNE (nobody nose)

#7

Ron Rash a eu l’idée d’écrire son roman «Serena» en
remarquant une table. Quelque part dans un lieu de
villégiature de Caroline du Nord, il y avait une table
en bois, de dimensions respectables, c'est-à-dire une
grande table. Ron Rash a alors imaginé l’arbre
séculaire à partir duquel la fabrication de cette table a
été possible, les arbres qui poussaient à côté, la forêt
qu’ils constituaient, puis le désert qu’il a bien fallu
faire affleurer à la surface de la terre pour que ces
arbres servent à fabriquer divers objets d'usage
courant : des tables, des livres.

L’adaptation cinématographique de «Serena», maintes
fois repoussée, sortira finalement fin 2014 et s'annonce
déjà comme un ratage monumental. D'éminents
scientifiques se sont penchés sur la question : leur
rapport est vierge de conclusion. Un jury de notoriétés
a délibéré afin de trancher les responsabilités,
désigner les coupables et les fautifs : ils se sont
endormis au deuxième tour de table. Le comité
international d’études séquentielles des films ratés a
analysé le métrage plan par plan afin d’isoler les
éléments infectieux et les particules virales : le comité
est aujourd’hui dissous. Le film ne fonctionne pas, la
mayonnaise ne prend pas. Tout le monde y a mis du
sien mais force est de constater qu'un livre hautement
«visuel» ne fait pas forcément un bon film. J’avais
pourtant envie d'y croire. Susanne Bier, que je tiens en
grande estime pour «Winter’s Bone» («Un hiver de
glace») était à la réalisation. En vertu du principe
qu’une bonne recette réussira derechef à condition de
réunir les mêmes ingrédients, elle a naturellement
convoqué Jennifer Lawrence (parfaite dans « Winter's
Bone ») pour le rôle titre. Laquelle a suggéré Bradley
Cooper (avec qui elle s’entend à merveille) pour être
son partenaire de réplique. Le copinage n'est pas
illégal, jusque-là, rien de scandaleux. Le tournage s'est
effectué en Europe de l'est (comme «Cold Mountain»),
où les paysages naturels ont le chic pour rappeler les
montagnes des Appalaches. La seule crainte, à ce
stade de la production, aurait pu être une course à
l'Oscar excessivement zélée de la part de Jennifer
Lawrence. Car Serena Pemberton, le personnage, est
du métal dont on fait les petites statuettes. Pensez
donc : une jeune femme en pantalon dans l’Amérique

pouilleuse des années 30, résolue, volontaire,
entreprenante, prédatrice et félonne. Une forte
personnalité. Le risque étant évidemment de passer
le personnage à la moulinette de la love-story
hollywoodienne, ne garder que l'aspect jeune femme
dynamique, et édulcorer son versant noir et
maléfique. On s'inquiète parfois d'un rien. Alors, on
attend de voir. Mais on attend longtemps. Le film
terminé depuis plus de deux ans, aucune sortie n'était
programmée. L'explication est simple. Dans les
marchés du film, aucun acheteur ne s'est bousculé et
c'est en vertu d'un accord antérieur qu'un
distributeur s'est vu dans l'obligation de le sortir en
salles, dans un souci de promotion que l'on devine
petit et un désir d'expédier la tâche contrainte, vite
fait, mal fait, que l'on devine grand. Et nous, pauvre
public suivant de loin ces lentes évolutions, il a bien
fallu nous rendre à l'évidence et nous ranger aux avis
de ceux qui ont pu voir le produit fini, lesquels avis
semblent unanimes : le film est mauvais.
Avec la meilleure volonté du monde, certains
critiques ont cherché à trouver des qualités au film.
Ils cherchent encore.

Espérons seulement que cela ne contribuera pas à
détourner d'éventuels lecteurs de Ron Rash, et plus
particulièrement de «Serena», son meilleur livre à ce
jour.
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« Lorsque Pemberton regagna les montagne de
Caroline du Nord, après trois mois à Boston où il était
parti régler la succession paternelle, parmi les
personnes qui attendaient son train, sur le quai de la
gare, se trouvait une jeune femme enceinte de ses
œuvres. Elle avait auprès d’elle son père qui, sous sa
redingote défraîchie, était armé d’un couteau de chasse
affûté le matin même avec beaucoup de soin, de façon à
pouvoir l’enfoncer aussi loin que possible dans le cœur
de l’arrivant ».

Dès l'incipit, on est renseigné sur deux points : des
choses ont été faites, d'autres vont se faire; et on est
presque convaincu qu'elles se dérouleront de façon
violente.

Le projet de George et Serena Pemberton, fraîchement
mariés, est de reprendre les rênes de l'exploitation
forestière familiale, de déboiser le maximum d'unités
en un minimum de temps, de vendre en dégageant la
plus grande marge financière, d'éliminer les obstacles
qui pourraient se mettre en travers de leur chemin et,
une fois cela accompli, aller voir ailleurs, au Brésil par
exemple (où se déroule l'épilogue du livre), là où les
forêts sont plus vastes et les marges financières plus
grandes. Ce ne sont pas des tendres. Serena
Pemberton s'affirme d'emblée comme une femme à
poigne, ayant de l'emprise sur les hommes, respectée
et crainte de ceux-ci.
A chaque problème, elle trouve une solution. Radicale.
Les ouvriers, régulièrement mordus par des serpents
lovés au milieu des empilements de rondins, y
regardent maintenant à deux fois avant de manipuler
les pièces : ça ralentit les travaux. Serena Pemberton
prend les choses en main, les serpents sont éradiqués.
Plus tard, les baraquements des ouvriers sont infestés
par les rats dont la population a brusquement
augmenté, en l'absence de reptiles pour réguler leur
prolifération. Des animaux, il y en a plein dans
«Serena» : un ours, des chiens, des serpents, des rats,
un aigle, un dragon (de Komodo) et une "panthère".
Puma ou lion des montagnes, on n'en sait pas plus, on
ne la verra pas; cette présence invisible contribuant à
lui conférer le statut de créature mythique ou
surnaturelle.
Surnaturelle aussi Serena Pemberton, dont il n'existe
qu'une seule photo sur laquelle, comme par hasard,
son visage est indistinct. L'auteur avance la
scientifique hypothèse d'un brouillage consécutif à
l'empressement du photographe ou à un mouvement
brusque du modèle, mais le lecteur n'est pas dupe (il

est généralement moins dupe qu’on le pense, le
lecteur), il a vu Dracula ou entendu parler du Bal des
Vampires, il fait des recoupements.

Bien que Ron Rash affirme avoir donné à son histoire
la forme d'un drame élisabéthain (référence évidente
à Lady McBeth, la salope ambitieuse et homicide),
c'est aussi à un élément théâtral plus ancien qu'il
redonne vie (et quelle vie!) : le choeur de la tragédie
grecque.
Un choeur composé d'ouvriers disparates, faisant ce
qu'un choeur est censé faire : commenter; faisant
vivre et mourir les personnages, même secondaires,
ceux auxquels n'est dévolu aucune ligne de dialogue
mais qui, par cette évocation subtile prennent vie. La
tentation est grande d'établir un lien entre ces
commentaires et ceux des internautes (s'ils n' étaient
ne serait-ce que moitié moins stimulants, je passerais
plus de temps le nez devant un écran que le nez dans
un bouquin). Car «Serena» est aussi un roman social,
où au milieu de la description du capitalisme sauvage
et des désastres écologiques, se fait entendre une
toute petite voix ténue et têtue, celle du peuple.

Vers la fin du roman, les ouvriers forestiers
constatent le trou béant dans les montagnes autrefois
boisées et l’un d’eux – un prédicateur
fondamentaliste un peu fou qui, à la suite d’un
évènement imprévisible et burlesque (la rencontre
inopinée entre un serpent tombé du ciel et sa propre
tête, elle-même juchée au moment de l’impact à une
hauteur aléatoire entre le ciel et la terre, à 1 mètre
75, mettons), a basculé dans une autre sorte de folie
plus sourde, plus silencieuse – , formule l’impression
que la contemplation de ce désert lui fait : « Moi, je
crois que la fin du monde, elle sera comme ça ».
L’auteur concluant sobrement : « Et aucun des autres
n’exprima son désaccord ».

«Serena» de Ron Rash (2008)
Edition française : Le Masque. Disponible en Livre de
Poche.

* * *

«Attrape-Flèche, Mississippi» (Rivages & Payot, 1993)
est le seul livre de Lewis Nordan traduit en français.
C’est regrettable.
Le style de Lewis Nordan est habituellement décrit
comme du Faulkner secoué au burlesque. On hésite à
être plus précis. On dit aussi Faulkner mâtiné de
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Groucho Marx, Faulkner mâtiné de Robert Benchley,
Faulkner mâtiné de Tex Avery.
Pour Faulkner, on est sûr, à cause de l’analogie
évidente entre le comté imaginaire de
Yoknapatawpha, Mississippi et la petite ville de Arrow
Catcher, Mississippi (où se déroule l’action des livres
de Nordan, les mêmes personnages réapparaissant
d’un livre à l’autre). Pour le burlesque, le critique a dû
faire preuve d’audace et se démarquer (car Faulkner
aussi est burlesque, à sa façon ésotérique, il faut en
général avoir traversé un Styx marécageux, s’être
acquitté du droit de péage auprès du passeur et avoir
soutenu une thèse de 3ème cycle pour s’apercevoir que
: « mais dites donc là, en fin de compte, Bill, il se
moquerait pas un tout petit peu des fois ? », certains
affirment même qu’il se moque beaucoup – moi, je n’en
sais rien, ayant été refoulé par le passeur et n’ayant
jamais soutenu de thèse : Faulkner est pour moi
totalement ésotérique et abscons). Le burlesque de
Lewis Nordan est plus franc, plus populaire, plus
accessible.

Le livre traduit en français est « Wolf whistle »,
quatrième tome de la saga se déroulant dans la petite
bourgade de Arrow Catcher, Mississippi. Le livre
s’inspire d’un fait divers réel : le meurtre, en 1955,
d’Emmett Till, un jeune garçon noir, coupable d’avoir
sifflé (à la façon du loup de Tex Avery) une femme
blanche alors qu’elle entrait dans un magasin. Un
citoyen blanc épris de justice est témoin de la scène. Il
décide, sur sa propre initiative, d’apprendre les bonnes
manières à ce petit nègre, lui passer l’envie de
recommencer. Pour ça, il lui loge une balle dans la tête
et le balance dans une retenue d’eau, lesté d’un
ventilateur à égreneuse. Méthode grossière mais
efficace sur le plan de la prévention de la récidive :
Emmett Till ne sifflera plus une seule femme blanche
à compter de cette date.

Lewis Nordan avait 16 ans en 1955. Il vivait non loin
de là (j’ai même cru comprendre qu’il connaissait le
meurtrier). Ce crime, on s’en doute, l’avait marqué.

L’assassinat d’Emmet Till fait grand bruit. Des
journalistes arrivent en masse de New-York,
Washington et Chicago pour suivre le procès du
meurtrier et de son complice.
Ils sont dans le roman, ces journalistes. Débarquant
dans le Mississippi, éberlués.
« Faulkner n’était qu’un reporter. Faulkner n’a fait que
décrire ce qu’il voyait »

Une blague circule. Emmett Till avait volé le
ventilateur à égreneuse et essayé de traverser la
retenue d’eau à la nage avec.
C’est pas une très bonne blague, disent les
journalistes.
Les autochtones se renfrognent. Bah.
Ça, c’est du côté des adultes.

Du côté des adolescents, la blague circule aussi,
chacun la répète à son voisin et la blague fait
beaucoup rire. C’est communicatif, le rire.
Une scène se passe dans les vestiaires. On se
bidonne. Un ado, pas le plus vif ni le plus intelligent,
l’idiot du village même, à la limite de la débilité
mentale, frappe tout d’un coup le mur du vestiaire,
violemment.
« – Vous devriez tous avoir honte de vous, rire d’un
garçon qu’a été tué. [...] C’est pas juste. – On a pas dit
que c’était juste. Juste on blaguait. [...] – Moi aussi j’ai
ri, j’ai pas pu m’en empêcher. [...] Euh [...] – J’espère
que je vivrai suffisamment longtemps pour me
pardonner ce rire. »
Plus loin : «On ne blaguait plus du tout».
C’est sérieux, le rire. C’est difficile à décider, comme
de choisir son papier peint. Un mauvais choix peut
pourrir votre intérieur quotidien pendant très
longtemps. Lewis Nordan (on peut supposer qu’il
s’agissait de son rire aussi, celui du Lewis Nordan
adolescent) « a été hanté par le meurtre d’Emmet Till
pendant trente-huit ans ».
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En France, il y a quelques mois, un procès agitait
l’opinion médiatique. Un comique troupier s’entêtait à
essayer de blaguer sur un certain nombre (estimé à six
millions) de morts. Ça devenait problématique. Les
journalistes ont tenté de lui faire comprendre que «
c’était pas une très bonne blague » (voir plus haut)
mais, loin de se renfrogner, le comique troupier s’est
senti encouragé et a renchéri (car il connaissait les
rouages du pouvoir, qui sont enchères et surenchères
entre puissants – les vieilles scies « liberté
d’expression » et « on peut rire de tout mais pas avec
n’importe qui » se sont naturellement invitées dans le
débat pour mieux l’embrouiller). Le comique troupier
s’est finalement fait interdire de faire rire, les parents
s’inquiétant de l’influence nocive que pourrait avoir ce
rire sur leurs enfants. D’aucuns ont trouvé cette
interdiction excessive. Ce que j’en dis : trouvez-vous
un bon idiot du village tapant suffisamment fort sur
les murs du vestiaire, les rires indus cesseront
immédiatement.

A leur procès, en 1955, les deux meurtriers d’Emmett
Till ont été acquittés. Ça a choqué.
Les autorités ont alors commencé à promulguer des
lois interdisant aux citoyens de trucider, sur leur

seule initiative, de jeunes noirs ayant eu le tort de
siffler une femme blanche (ce qui évitait également
de se demander s’il était permis d’en rire ensuite). Ce
n’était pas bête. Ça ne s’est pas fait en un jour, les
mentalités étant ce qu’elles sont.

Sur un thème assez proche, je recommande
également « Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur » de
Harper Lee. Longtemps, j’en ai repoussé la lecture,
m’attendant à une guimauve pétrie de bons
sentiments – je suis moi-même enclin à la
sentimentalité, j’essaye donc, comme s’il s’agissait
d’une maladie honteuse, d’éviter d’y céder et ne pas
aggraver mon cas; peut-être que j’ai tort – mais « Ne
tirez pas sur l’oiseau moqueur » est à des années
lumières de toute sentimentalité, c’est juste un fichu
bon bouquin. Tellement bon que, après une ou deux
tentatives avortées, Harper Lee n’en a pas écrit
d’autre. Elle était convaincue ne jamais pouvoir faire
mieux. Remettons-nous en à son jugement.

«Attrape-Flèche, Mississippi» de Lewis Nordan, 1993.
«Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur» de Harper Lee,
1960.

La chanson la plus triste du monde
Townes Van Zandt est face à la caméra. Il nous
présente son épouse, Cindy, et sa chienne, Darlene. Il
a un chapeau de cow­boy sur la tête, un fusil dans la
main gauche et une bouteille de whisky dans la main
droite ; ou l’inverse. Ayant brusquement besoin d’aise
et un souci de mobilité, il tend le fusil à sa femme et le
chapeau à la chienne ; ou l’inverse. Il garde le whisky.
Il fait le pitre.

La séquence se poursuit par une visite du «backyard».
Townes montre du doigt un terrier de lapin, puis un
deuxième, plus grand, pour un plus grand lapin ; et un
troisième dont l’entrée est si grande que des planches
sommairement assemblées, de la taille d’une porte, ont
été placées là pour en obstruer l’entrée, façon
couvercle ; appelons ça une trappe. Townes se penche
pour soulever la trappe. L’ébriété le trahit, il perd
l’équilibre et se retrouve sur les fesses, les jambes à
moitié sous la trappe. La caméra est toujours fixée sur
lui. Townes flaire l’opportunité de se donner
davantage en spectacle. Il se laisse glisser petit à petit
dans l’orifice en hurlant qu’on l’aide à se sortir de là,
quelque chose lui a attrapé la jambe. Nous basculons

avec lui. Dans une version horrifique d’Alice, dans
Creepshow, dans le «Sacré Graal» et son lapin tueur,
dans un cartoon de Tex Avery. Dans un univers situé
à des années lumière de ce que l’écoute de ses
chansons, pour qui ne saurait rien de son interprète,
révèle de son auteur. Cette séquence, fût-elle
influencée par l’usage de stupéfiants, est en elle-
même stupéfiante car Townes Van Zandt est connu
comme l’auteur des chansons parmi les plus tristes
jamais écrites.
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La scène a été tournée dans la périphérie d’Austin,
Texas. Nous somme à l’automne 1975, peut-être même
au début de l’hiver. Townes Van Zandt a déjà
enregistré ses albums majeurs, le dernier, justement
titré «The Late Great Townes Van Zandt», remonte à
trois ans déjà. Townes marque une pause dans sa
production et traîne ses bottes avec la plèbe, réprouvés
et contestataires – plus quelques chiens –, dans un
«Trailerpark» à Clarksville près d’Austin. Au vue des
images, il a l’air de bien s’y amuser.

Townes Van Zandt est entré très tard dans ma vie. Je
n’allais pas très bien, et il était déjà mort. Notre
relation ne se plaçait pas sous les meilleures auspices.

La séquence figure dans le documentaire «Heartworn
Highways». Son réalisateur au nom imprononçable a
réussi à le sortir en salles en 1981. Je faisais une
fixette sur les années 70, c’est probablement pourquoi
je l’ai visionné. Les années 70 m’ont vu grandir, mais
moi, je n’ai jamais rien fait que les voir rétrécir. Dans
une tentative désespérée de faire ressurgir des
souvenirs enfouis, des actes manqués, des icônes
votives, je me suis mis à regarder des images de cette
période, des films parfois, des documentaires le plus
souvent. C’était une entreprise nostalgique, je
reconnais.

Il a été dit que Townes Van Zandt avait choisi sa voie
en regardant Elvis Presley, en écoutant Hank
Williams, les premiers Dylan (avant Newport et le
violon électrifié) et surtout Lightnin’ Hopkins.

Retenons pour le moment Lightnin’ Hopkins qui en
connaît un rayon question tristesse. Ecoutons Sam
Hopkins nous éclairer :
« Vous savez, le blues, c’est pas quelque chose qui est
facile à bien comprendre. C’est comme la mort, tout
comme. Je vais vous dire, pour le blues. Le blues, ça
vous habite, ça vit avec vous, tous les jours, partout.
Tenez, vous pouvez avoir le blues pasque vous êtes sans
le rond. Vous pouvez avoir le blues pasque votre nana
est partie. Le blues, ça vous arrive de tellement de
façons différentes que c’est dur à expliquer, comme qui
dirait. Mais chaque fois que vous vous sentez triste,
vous pouvez aller dire au monde entier que ce que vous
avez, c’est le blues. Et rien d’autre. »

Dans un autre documentaire, « Be Here to Love Me »,
Townes Van Zandt toise un jeune interviewer ayant
eu le toupet de lui demander pourquoi ses chansons
étaient si tristes. Townes s’offusquerait presque. A la
façon d’un entraîneur de sport d’équipe qui
réprimanderait un élément rétif (« si tu veux pas
jouer collectif, t’as qu’à aller jouer au golf ! »), il lance
cet oxymore : « si tu veux de la musique joyeuse, t’as
qu’à aller écouter du blues. Le blues est une musique
joyeuse ! »
Il n’est pas très aimable dans cet interview, Townes.
Il prend sa mesure, et sa mesure est démesure. Sa
compréhension de la tristesse serait incompréhen-
sible à Lightnin’ Hopkins, elle se situe au-delà. La
tristesse de ses chansons est un cran au-dessus.
Townes Van Zandt est le point culminant de la
chanson triste. Magnanime, il jette un dernier os à
ronger à l’interviewer décontenancé : « oui, certaines
de mes chansons sont tristes, la plupart sont
seulement... [seconde de réflexion]... désespérées ».

Townes Van Zandt s’est marié en 1965. Sa première
épouse, Fran, le voit s’isoler jusqu’à pas d’heure dans
son antre secrète, seul avec sa guitare. Un soir, elle le
voit en sortir tel Archimède, la toge dégouttante sur
le sol, tel Jupiter, les doigts crépitant d’étincelles
après avoir inventé la foudre, les cinquante étoiles du
drapeau américain brillent dans les yeux de Townes :
il vient d’écrire sa première chanson !
Piquée de curiosité, l’amoureuse transie demande à
son mari aimant et méticuleux de la lui jouer,
s’attendant à je ne sais quelle ballade bucolique,
hymne à la joie, ode à l’amour éternel, romance et
moeurs adoucies. Townes chante. Fran déchante. La
chanson en question, c’est « Waitin’ Around to Die ».
Un panneau clignotant s’allume dans le cerveau de
Fran : pour la première fois, le mot « divorce » se
présente à elle comme une perspective d’avenir
réaliste.

« Heartworn Highways » propose aussi deux
chansons (l’une est en bonus sur le DVD, les deux
sont sur Youtube). L’équipe de tournage s’est
installée à l’intérieur d’un mobile home. Townes est
au premier plan, un homme âgé et une jeune fille
sont en retrait. Le plan est parfait. C’est un Tableau
de Maître. C’est une image pieuse.
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Townes chante « Pancho and Lefty », puis « Waitin’
Around to Die ».
L’homme âgé se fait appeler Oncle (Unk) Seymour
Washington ; il est célèbre dans cette petite cour des
miracles de Clarksville. Il est célèbre pour ses
barbecues. Les barbecues d’Unk Seymour sont réputés
au-delà des limites de Clarksville. On vient de loin
pour se réchauffer autour des braises, sentir les
aromates.
L’identité de la jeune fille a longtemps été matière à
controverses avant que l’on s’accorde à dire, photos et
témoignages à l’appui, qu’il s’agit de Phyllis Ivy. Une
poignée de jeunes filles révoltées, pourvoyeuses ou
consommatrices de codéine, gravitent autour de la
communauté paumée de Clarksville. Phyllis est l’une
d’elle.
Pendant « Waitin’ Around to Die », la caméra est
attirée par quelque chose au second plan. Il se passe
quelque chose. Ce qu’il se passe : Unk Seymour pleure.
Le caméraman zoome sur les larmes d’Unk Seymour.
Chaque fois que je regarde cette scène, ça me
chamboule tout profond à l’intérieur.

« Waitin’ around to die » est la chanson que j’aime le
plus. « Pancho and Lefty » est la chanson la plus
obsédante.

Une nuit, je l’ai chanté en rêve. Le public a réagi

positivement. La nuit suivante, j’ai recommencé. Il
n’y avait plus de public, j’étais tout seul. C’est aussi
bien comme ça.
Townes Van Zandt était peu disert sur ses chansons,
leur origine, leur signification. Il répétait à qui
voulait l’entendre que « If you needed me » s’était
présenté à lui dans son sommeil et « Pancho and
Lefty » à travers la fenêtre d’un hôtel poussiéreux.
Comme ça. En provenance de nulle part. « Out of the
blue ». Interrogé sur ce qu’il avait voulu dire par telle
ou telle parole, il déclarait n’en savoir foutre rien ; et
on était tenté de le croire. J’ai passé des heures
entières sur un forum se proposant de livrer une
explication définitive aux paroles de « Pancho and
Lefty ». Après ce qui m’a semblé être un grand
moment de solitude, je suis enfin tombé sur une
interprétation analogue à celle que je m’étais forgé
(moi, pauvre petit campagnard d’un lointain pays de
cocagne, ne comprenant de toute façon l’anglais qu’à
demi-mot), quand j’écoutais « Pancho and Lefty » de
loin, à un continent et quatre décennies de distance.
Rick Bragg, écrivain primé, insère le premier couplet
en citation liminaire de son best-seller « All over but
the shoutin’ ». Mais il (lui ou son imprimeur) trans-
forme la dernière ligne en « Saddled to your dreams »
(au lieu de « And sank into your dreams »). Ça
m’ouvre des perspectives. Ça me laisse une moitié de
champ libre. Moi-même, j’aimerais entendre « The
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dust that Pancho beat down south / Ended up in
Lefty’s mouth» au lieu de « The dust that Pancho bit
down south ». Ça me ferait plaisir. Ça atténuerait mon
obsession, adoucirait mes rêves.

De son vivant, tandis que la réputation de « Pancho
and Lefty » grandissait, que ses paroles sibyllines
intriguaient, Townes, roublard et cauteleux, s’est plu à
brouiller les pistes, apportant une dénégation ici, une
surprise feinte là, minaudant, ravi de l’intérêt qu’on
lui portait mais n’en disant jamais plus. C’est aussi
bien comme ça.

Quand Townes est entré dans ma vie à ce moment où
je n’allais pas bien, j’avais fait la récente acquisition
d’une voiture d’occasion. Un achat précipité et une
véritable erreur de jugement. C’était une voiture
accidentée. Un mécano, habile mais limité, l’avait
rafistolée tant bien que mal (et plutôt mal). Pour
parfaire la ressemblance avec un matériel neuf,
manufacturé en série, il avait rajouté un lecteur
CD/MP3 mais n’avait pas trouvé la combinaison pour
que le déclenchement et l’arrêt de l’appareil se fasse
sur l’ordre exclusif de l’usager. Si bien qu’aussitôt la
portière ouverte, Townes commençait à chanter.
Arrivé à destination et moteur arrêté, ma personne
déjà extraite du véhicule, Townes continuait sa
complainte, jusqu’à l’extinction de l’appareil passé un
délai de mise en veille incompressible (ni moi, ni le
mécano, ni personne n’a jamais pu en ajuster le
réglage). Imaginez-moi sortir de la voiture dans un
lieu public. C’était un véritable crève-coeur de laisser
Townes à sa chanson triste, tout seul à l’intérieur de
l’habitacle, les éventuels témoins de la scène me
regardant drôle et se demandant si la situation
relevait de la non-assistance à personne en danger.
Passons. Une autre fois que j’exposais mon erreur
d’achat à un ami, portière ouverte, ça n’a pas loupé,
Townes a bien entendu entamé sa rengaine. Jamais
avare d’un bon mot, mon ami m’a demandé : « Et à la
fin de la chanson, il se suicide, c’est ça ? ». Je me suis
senti visé. Cet ami détecte les émanations de tristesse.
Et Townes Van Zandt interprète des chansons tristes.
Moi je ne m’en aperçois quasiment plus. La tristesse
est mon vêtement, je me lève avec elle, je m’endors
avec. La tristesse est mon manteau, mon pyjama, mon
bleu de travail, mon costume du dimanche, elle me
colle à la peau. Elle est ma peau. Townes m’est de
douce compagnie car la tristesse est partie intégrante
de ma personne. Cet ami providentiel m’avait percé à
jour. Que cela soit dit : je suis un triste sire. Ça se

voit comme le nez au milieu de la figure. Et, sans me
vanter, j’ai un très gros nez.

Non, Townes Van Zandt ne s’est pas suicidé à la fin
de la chanson. Il a enlevé le chapeau de cow-boy, il a
rangé le fusil, il a changé de femme. Il a gardé la
bouteille de whisky.
Après cet hiver 1975-76, il a recommencé à écrire des
chansons, à une cadence moins frénétique que dans
ses vertes années. Il a peiné à écrire ces chansons,
peiné à les interpréter sur scène et peiné aussi à les
sortir sur disque.
Sa peine faisait peine à ses fidèles.
Townes Van Zandt était un artiste « culte » (avant
que le terme ne soit dévoyé), c’est-à-dire que le grand
public l’ignorait. Ses disques majeurs ne s’étaient pas
vendus, les suivants ne se vendront pas. Ses fidèles
l’adulaient. Une poignée de proches initiés le
vénéraient, s’agenouillaient pour lui baiser les pieds
et le couvrir de présents (myrrhe, encens, produits à
base de houblon ou d’orge fermentés, sirop, pastilles,
pilules chimiques ou herbes naturelles, jetons de
casino). Lors d’une fête privée, Townes est fatigué. Il
se met à l’écart, trouve un coin et s’adosse au mur.
Ses fidèles ont sacralisé ce mur, l’ont transformé en
chapelle dévotionnelle. Les fidèles défilaient en ordre
monastique, déposant délicatement bibelots et autres
quincailleries sur l’autel improvisé, un petit banc en
cèdre de Californie. Les plus fervents restaient prier,
d’autres se contentaient de s’accroupir en fumant de
l’herbe, le regard dans le vague. Deux fois par
semaine, quelqu’un passait faire la poussière, racler
la cire des bougies consumées et balayer les cendres
de cigarettes. Neuf fois sur dix, c’était une jeune fille.
Townes Van Zandt était aimé.

Quelques petites choses cependant ne se passaient
pas comme prévu. Kevin Eggers, ami fidèle, boss du
label Poppy Records, envoyait Townes en studio à
Nashville enregistrer l’album du retour mais,
percevant soudain de mauvaises vibrations, Eggers
omettait de payer la facture. Le studio garda les
bandes, l’album ne sortit jamais. Townes peinait à se
produire sur scène, les programmateurs ne sachant
pas s’il aurait affaire à un spectre en début de
sevrage, tremblant de tous ses membres, ou à un
baratineur impénitent – « more music, less talk ! »,
entend-on sur des « bootlegs » –, ne sachant pas quel
diable sortirait de la boîte. Les tourneurs hésitaient,
le stylo tournait indéfiniment au-dessus du contrat,
Townes ne se produisit plus qu’épisodiquement sur
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scène. Steve Earle, ami et disciple, se détourna de son
ami et modèle après une partie de roulette russe
pathétique.
Townes n’était pas facile à suivre.
Son coeur se déchirait à la vue d’un chien blessé ou
d’un sans-abri squelettique et frigorifié mais envers
ses amis, ses proches, son fils, la chair de sa chair, il
n’était qu’indifférence. Un animal à sang froid.
Townes s’était engagé sur une route bien précise, à la
recherche de la chanson parfaite, ne s’arrêtant que
pour secourir les chiens blessés et les vagabonds
fauchés. Ses fidèles avaient entendu parler de cette
route mais à moins de se métamorphoser en chien
blessé ou en sans-abri squelettique, ce qui n’est pas
dans les cordes de tout le monde – on se serait de toute
façon aperçu de la supercherie –, ses fidèles finirent
par se dire qu’il était impossible de l’accompagner sur
cette route où nul ne l’avait précédé et où nul ne le
suivrait. Ils le sentaient confusément en dépit de sa
peine qui leur faisait peine : cette route, Townes devait
la faire tout seul.

Au milieu des années 90, certaines choses lui tenaient
encore à coeur. Tim Foljahn et Steve Shelley (batteur
de Sonic Youth), de jeunes pousses, appartenant à la
génération suivante, nouvellement convertie, lui
proposèrent de produire un album sur une major et
Townes considéra la proposition avec intérêt car cela
lui tenait particulièrement à coeur. Au premier
rendez-vous, il arriva en fauteuil roulant. Il s’était
fracassé la hanche la veille, en glissant sous la douche.
Ce qui montre bien qu’il attachait de l’importance à
cette rencontre : il avait fait sa toilette. Il n’y eut pas
de second rendez-vous.

Pendant tout ce temps, du milieu des années 70 aux
années 90, une question centrale taraudait ses fidèles.
Ils se refusaient à se la poser tout haut, car cette
question eut été blasphème.
En 1962, Townes saute du quatrième étage d’un
immeuble, juste pour savoir l’effet que ça fait ; à titre
purement instructif. Il s’en tire sans trop de dommage.
En 1964, il passe plusieurs mois en maison de santé,
les psychiatres diagnostiquent des troubles dépressifs
et des tendances suicidaires, la routine. Broutilles du
point de vue de ces gens hautement qualifiés : rien que
des ajustements minima à la vie et des séances
rapprochées d’électrochocs ne soient susceptibles de
guérir. Les troubles résistent aux électrochocs. Townes
procède aux ajustements minima. Il se marie en 1965,
écoute Lightnin’ Hopkins, se choisit une carrière

d’artiste, trace la route, s’isole dans des chambres
d’hôtel bon marché, absorbe alcool et drogues en
quantité massive, codéine surtout, parfois de l’héroïne
lorsqu’il trouve où s’en procurer, que le tarif n’est pas
exorbitant. Il overdose en 1972. Transporté à
l’hôpital, un médecin expérimenté qui en a vu
d’autres le prononce «mort à l’arrivée». Ses mâchoires
sont soudées l’une à l’autre, l’oxygène ne pénètre plus
dans ses poumons ; le coeur, solidaire des poumons,
s’arrête ; le sang n’irrigue plus le cerveau. Un
médecin moins expérimenté, un idéaliste sûrement,
se saisit d’un marteau et fracasse les incisives : les
poumons respirent. Reste le coeur. Choqué à deux
reprises, il reprend son activité de pompage sanguin :
la mort cérébrale n’a duré que quelques minutes.
Townes en garde peu de séquelles : il a une bonne
constitution. On lui propose pour la trentième fois de
se désintoxiquer, il accepte, et pour la trentième fois,
la désintoxication échoue. Dans la deuxième partie
des années 70, Steve Earle le regarde jouer seul à la
roulette russe, puis interrompre capricieusement le
jeu au troisième tour de barillet. Earle est choqué et
humilié, il ne comprend pas. Townes est un joueur
compulsif, plutôt chanceux. Il participe à des parties
de poker tendues, face à des adversaires tatillons sur
les règles, une main crispée sur une arme à feu, sous
la table.
Je n’invente presque rien. Toutes ces anecdotes sont
avérées, elles figurent dans la biographie «A deeper
blue» de Robert Earl Hardy et dans le documentaire
«Be here to love me» de Margaret Brown.
Aussi, la question blasphème que ses fidèles évitaient
de se poser et se forçaient à refouler dans les recoins
les plus obscurs de leur psyché était celle-ci :
comment diable, après toutes ces frasques, Townes
Van Zandt était-il encore vivant ?

L’alcool et les drogues limitaient ses moments de
lucidité, mais Townes avait parfois des éclairs
extralucides. Il avait le pressentiment d’être voué à
l’accomplissement d’un destin karmique. Son père
était mort d’une crise cardiaque à l’âge de 52 ans et
Townes se persuada que le même sort lui serait
dévolu. Le fils instable, vagabond et autodestructeur
n’ayant eu dans la vie aucun rapport avec le père,
homme de loi, preux héritier d’une riche et noble
famille texane, en aurait peut-être au moins un, dans
la mort.
Cela arriva le jour de l’an 1997 (jour anniversaire de
la mort de Hank Williams soit dit en passant). Son
coeur cessa de battre. Il avait 52 ans.
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LE NEZ DE PERSONNE (nobody nose)

#8

L’activité était ancienne, elle existe toujours
aujourd'hui, malgré la crise. Parfois la presse annonce
le démantèlement d’un réseau rigoureusement
organisé, avec des contacts à l’international et une
trésorerie saine. A la lecture, le chef d’entreprise
connaisseur réprime un chagrin intérieur et un
sentiment de gâchis : il sait la valeur d’une
organisation rigoureuse, de contacts à l’international
et d’une trésorerie saine.

Quand j’étais enfant, mon père m’a montré un
emplacement où se trouvait autrefois une statue
pieuse. C’était à la campagne, en bord de route. La
statue avait disparu. Probablement volée, disait mon
père. Ne restait que le socle, massif, en granit. La
statue avait bel et bien disparu. Cela m’a intrigué un
instant, et puis j’ai oublié.
Maintenant, j’ai ma petite idée. Mon intuition est la
suivante : la statue était tout bêtement un « saint de
bornage ».
Qu’est-ce qu’un saint de bornage ?
Une borne. La délimitation d’un territoire. Nos
ancêtres ont acquis très tôt la notion de la propriété
foncière et ont dressé de très grosses pierres pour
marquer leur territoire. C’était un début. Perfectible.

Avec l’invention de la clôture électrique, du chien de
garde, du vigile et du système de vidéosurveillance
relié par satellite au téléphone portable, on a fait de
nets progrès mais c’est encore perfectible. Revenons à
notre préhistoire, nous n'en sommes encore aux
grosses pierres. Le romain, grand voyageur, reconnaît

Au début du XXe siècle, les frères Thomas de
Clermont-Ferrand ont eu leur moment de célébrité.
Ils avaient une petite affaire qu’ils menaient bien, au
point que des cartes postales et quelques articles de
presse leur furent consacrés. On les appelait les
«écumeurs d’églises».

la pertinence du système et y ajoute sa
touche personnelle. Il sculpte des signes
supplémentaires. Il vient d’inventer le
panneau de signalisation.
Vient la christianisation. Le chrétien est
moins indulgent que le romain. Il n’aime
pas ces grosses pierres. Le chrétien ordonne
à ses nouvelles ouailles d’y sculpter des
croix ou de les renverser. Certaines pierres
sont vraiment très hautes et très grosses.
Même en y mettant toute sa force et son
énergie, le chrétien ne parvient pas à
ébranler la pierre d’un chouïa. Le visage
rougi, à bout de souffle, il renonce.

Certaines ouailles particulièrement zélées et
inspirées ont commencé à sculpter des croix sur
certaines pierres, puis, sur leur lancée, pris de
frénésie créatrice soudaine, ils ont sculpté des
personnages en pied. Les saints de bornage.
C’est mon intuition.
Elle n’est pas partagée par tout le monde. J’y
reviendrai.

Avec les points de croissance générées par la vente
des clôtures électriques et des chiens de garde, les
grosses pierres et les saints de bornage tombent
progressivement dans l’oubli. Envahis par la
végétation ou superficiellement ensevelis par les
lessivages successifs des sols, on ne les remarque
plus. Après la guerre 39-45, la campagne est
redécoupée. C‘est le remembrement. Les bulldozers
et les pelleteuses passent à l’action, à l’assaut des
talus et des parcelles semi marécageuses. Parfois les
machine heurtent des objets non identifiés : ce sont
des mégalithes qui se couchent, des saints de
bornage qui se font décapiter ou carrément
dégommer. Je crois que c’est ce qui est arrivé à la
statue que mon père disait volée. Il m’est difficile de
croire qu’une statue de 70 centimètres
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grossièrement taillée dans le granit ait jamais eu une
valeur marchande quelconque. Je peux me tromper.
Certains voient dans les mégalithes des instruments
hautement sophistiqués, censés réguler les énergies
telluriques et cosmiques, maintenir un équilibre entre
le ciel et la terre. Un menhir renversé, c’est le
déséquilibre énergétique, le bordel dans les chakras.
Les dépressions nerveuses, les vaches folles et la
hausse des impôts locaux. Le remembrement a causé
beaucoup de souffrances.
Je suis retourné à l’emplacement que m’avait montré
mon père. Le socle en granit n’y est plus. Entre la
route et le champ voisin, il n’y a même plus de talus.
Sans doute pour obtenir une meilleure prise au vent et
être certain que la récolte se couchera, assurance de
percevoir la subvention usuelle pour récolte sinistrée.
Ou pure bêtise. Je m’égare, c’est l’air de la campagne
qui produit cet effet là.

La campagne, c’est aussi une multitude de chapelles
isolées. En en faisant le tour, on aperçoit quelque fois
un petit boîtier en plastique orné d’un voyant
clignotant. Un système d’alarme. Je me demande à
quoi il est relié. Car ces chapelles reculées sont des
cibles privilégiées pour les « écumeurs », bien que la
valeur marchande du butin soit aléatoire. En 2006,
dans les Côtes d’Armor, plusieurs chapelles se sont
faites dépouiller notamment de quinze statues en bois
polychrome, datées des XVe et XVIe siècles. Les
autorités ont mis la main sur les coupables peu après.
Le parquet de Guingamp précisait que : « Les
personnes interpellées savaient que, dans les chapelles
et les églises, il y a des objets de valeur. Ils avaient le
projet de revendre leur butin, mais ils n'avaient aucun
contact sur le marché noir ».
Les statues et les croix de processions, en or, en argent
ou en bronze leur sont restées sur les bras, stockées
dans une obscure remise. Ces écumeurs là manquaient
d’organisation rigoureuse et de contacts à l'inter-

national. A la venue des froids de l’hiver, ils avaient
débité les statues pour en faire du bois de chauffe.

Dans « Les arcandiers », trois combinards
projettent de dérober, non pas une statue, mais la
dépouille miraculeusement imputrescible de
Bernadette Soubirou, et demander une rançon au
Vatican.
A ma connaissance, c’est le seul film abordant le sujet
des « écumeurs » d’églises ou de chapelles. C’est un
film sympa, réalisé par Manuel Sanchez, avec Jackie
Berroyer au scénario. Côté acteurs : Dominique Pinon
et Géraldine Pailhas dans son premier rôle.
Un arcandier, c’est un terme du patois berrichon.
Région Centre, Bourgogne. L’arcandier s’est arrêté au
pied des montagnes, l’arcandier n’a pas franchi le
marais poitevin, l’arcandier a aperçu la Beauce mais
n’a pas été autorisé à y mettre le pied. L’arcandier
s’est sédentarisé.
La signification du mot, toujours en usage chez les
patoisants, a évolué péjorativement au fil du temps,
jusqu'à désigner un bon à rien, un mauvais
travailleur, voire un filou vivant de combines et de
rapines. C’est injuste.
A l’origine, l’arcandier travaille deux fois plus que les
autres pour atteindre un résultat deux fois moins
bon. Les terres du Berry étaient ingrates et
l’arcandier devait mettre plus que son coeur à
l’ouvrage pour faire en sorte que quelque chose y
pousse. Contrairement aux paysans de la Beauce, où
les terres arables sont immenses et le sol
naturellement fertile, celui du Berry devait besogner
ferme.
L’arcandier, selon la définition officielle, est « un
individu qui travaille (beaucoup) sans obtenir de
résultats tangibles ».
L’arcandier est mon frère en humanité.
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L’officier regarde le déroulement des événements dans
la plaine.
Bruits de canon, poussière, cliquetis des baïonnettes,
râles des hommes qui s'entre­égorgent.
Un jeune homme s’approche de l’officier :
– C’est une guerre ?
– Un peu.
(Citation inexacte, lue quelque part chez Rouaud)

Un récit autobiographique de Jean Rouaud, c’est un
peu, pour l’auteur et le lecteur, comme une visite de
routine chez le médecin, une manière de s’assurer que
tout va bien. Prise de tension artérielle, contrôle de la
flexibilité des genoux, auscultation de la gorge et des
voies respiratoires. On éclaire le larynx à l’aide d’une
loupiote, on tousse, on écoute le coeur. Le coeur va
bien. On est rassuré.
Jean Rouaud est rassurant. Amical et bienveillant.
Dans ce troisième volume (« l’ordre importe peu ») de
la section « Vie poétique » de son oeuvre
autobiographique (qui en compte cinq antérieurs, aux
éditions Minuit, sans compter les commentaires et les
auto-références), il exhume un nouveau souvenir de
son enfance. Il se souvient avoir développé les
symptômes de la tuberculose et avoir été traité à
temps par un médecin consciencieux. Autant suggérer
par là son appartenance à la grande famille littéraire
des célèbres bronchiteux (Proust) et poitrinaires
(Kafka). Ça crée des liens.
Des liens, il n’y a que ça dans l’oeuvre de Rouaud. Il
tire son fil de récit, l’entortille, le désentortille, le perd,
le retrouve, l’enchevêtre, le désenchevêtre, à grand
renfort de libres associations d’idées, de noms, de
lieux, d’époques. Dans « Un peu la guerre », son fil
énumère les éléments actifs de l’obstruction des voies
respiratoires : les gaz de la Grande Guerre (un mort :
son grand-oncle), la fumée de cigarette (deux morts :
son grand-père et – peut-être – son père), la fumée de
poêle à charbon dans un espace confiné (un mort : sa
grande tante), les gaz des camps d’extermination de la
Seconde Guerre (la fiancée de Jean Rouaud est juive),
la pluie. La pluie ? Il ne tirerait pas un peu trop son fil
par les cheveux, là. On veut bien admettre que, au
même titre que les gaz, la fumée, le carbone, les
microbes et les bactéries, la pluie (H2O) s’apparente à
un corps étranger dans l’atmosphère (O2), mais la
pluie n’a jamais tué personne. Du moins pas dans la
famille Rouaud. L’auteur anticipe l’incrédulité du
lecteur, il précise. La pluie comme ambiance générale,
la grisaille, l’ennui, engendrant la mélancolie et la
neurasthénie des bronchiteux et poitrinaires cités plus

pas). Il nous parle de la mort du roman (Lindon est
complice) et de la genèse de son premier récit (semi)-
autobiographique, « Les champs d’honneur », que
Lindon publiera aux éditions Minuit. Après moults
revirements, grattements de tête et atermoiements,
Lindon lâche : « Faites-en un roman ! ». Rouaud ne se
fait pas prier, il n’attendait que ça.
Certaines choses minimes peuvent choquer le lecteur
dans les lignes de Jean Rouaud, habituellement si
aimable. Des jugements à l’emporte pièce, des idées
arrêtées. De minuscules particules de rancoeur qui
lui sont restées au travers de la gorge (et que la
loupiote du médecin n’a pas détecté au dernier
examen). Toutes choses (de petits riens, vraiment) à
relativiser chez quelqu’un qui annonce dès la
première page : «ce genre [le récit autobiographique]
n’est pas le mien », mais qui en est déjà au huitième
volume (sans compter les commentaires et les auto-
références).
Et Jérôme Lindon, le petit homme sévère (mais
juste), de prendre l’auteur aux idées arrêtées par les
épaules, lui expliquant que tout n’est pas si simple,
qu’il est parfois difficile de distinguer les héros des
salauds. «Votre fil restera enchevêtré, Monsieur
Rouaud», semble-t-il lui dire. «A un endroit ou à un
autre, votre fil, vous ne pourrez pas le démêler,
faites-en votre parti. Allez de l’avant. Ou en arrière.
Mais bougez-vous, circulez, sortez de mon bureau, j’ai
un rendez-vous. J’attends Beckett». «– Mais Beckett
est mort Monsieur Lindon.» «– Ouste !»
Jérôme Lindon. Ce petit homme sévère (mais juste),
Jean Rouaud a, écrit-il encore dans le présent
ouvrage, «appris à l’aimer». C’est rassurant.

«Un peu la guerre» de Jean Rouaud. Grasset, 2014.

haut. Une autre
façon d’étouffer.
Ah? OK. De toute
façon, la pluie, sous
la plume de
Rouaud, est un
bonheur de lecture
qui ne se refuse pas.

Dans «Un peu la
guerre», Rouaud
nous parle des
guerres (qu’il
nomme) et de
Jérôme Lindon
(qu’il ne nomme
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Emmett Grogan l 'a fait
Peter Berg connaît beaucoup de mots.
Je demande : «Est­ce que Peter Berg est dans le coin ?»
– Peut­être.
– C’est vous, Peter Berg ?
– Ouais
Si Peter Berg ne s’embarrasse pas de mots avec moi
c’est qu’il en connaît deux en particulier :
«empoisonnement médiatique».
Joan Didion - Slouching towards Bethleem

La question que je me pose, en relisant cet excellent
reportage sur Haight-Ashbury en 1967, c’est pourquoi
Peter Berg répond benoîtement « ouais » à Joan
Didion. Un instant de faiblesse sous le coup de
l’émotion, sûrement. Car la réponse était évidente et
tous les Diggers la connaissaient par coeur. La
réponse : « Non, moi c’est Emmett. Emmett Grogan ».
A « l’empoisonnement médiatique », le nom d’Emmett
Grogan était le contrepoison. Il existait bien un
homme connu de l’état civil sous ce patronyme, mais
progressivement Emmett Grogan est devenu un prête-
nom associé à tout acte de bravoure, tout crime bénin,
toute provocation infantile. La consigne se répandit
chez les Diggers. Un commerçant refusait de donner
des denrées pour le « free store », Emmett Grogan
sautait par-dessus le comptoir le secouer par le col
pour lui apprendre la solidarité et l’esprit
révolutionnaire. Un quidam se faisait arrêter pour
possession de stupéfiants ; lors de l’interrogatoire, les
mêmes données s’égrenaient invariablement. Nom ?
Grogan. Prénom ? Emmett. Collage d’affiche illégal ?
Emmet Grogan. Vol de marchandises ? Emmet
Grogan. Incitation à la révolte ? Emmett Grogan.
Enterrement du mouvement hippie ? Emmett Grogan.
Tueur du Zodiaque ? Emmett Grogan. Tremblement
de terre de 1906 ? Emmett Grogan. Monstre du Loch
Ness ? Emmett Grogan.
Emmett Grogan endossait tous les torts et
revendiquait toutes les actions d’éclat.
Jusqu’à cette phrase lapidaire (rapportée par Jerry
Garcia) après la débâcle d’Altamont :
« I’m the guy who did it. Blame me. »
Signé : Emmett Grogan.

De « Ringolevio », son autobiographie truquée sortie en
1972, je n’ai qu’un souvenir diffus. Je me souviens
surtout de la conclusion de ce discours prononcé
devant une foule de hippies.
Résumé du discours : la jeunesse est l’avenir, la

la jeunesse est l’émancipation et la liberté, la
jeunesse est l’espoir etc.
Réaction de la foule : liesse, applaudissements,
sourires béats.
« Et maintenant [je cite de mémoire], dit Emmett
Grogan, je vais vous donner le nom du véritable
auteur de ce discours. Adolf Hitler, 1933 ».
Froid.
Emmett Grogan méprisait le panurgisme, il
méprisait Jerry Rubin et Abbie Hoffmann qui se
nourrissaient de l’esprit grégaire ambiant. Grogan
était charismatique, prétentieux et mégalo mais ses
provocations sonnaient justes.

De tous les commentaires bavards (il y en eu
pléthore) ayant suivi le festival d’Altamont en 1969,
celui d’Emmett Grogan (ou de l’une de ses multiples
incarnations) est le seul moralement recevable: «
C’est moi qui ai fait le coup ».

GIMME SHELTER

« [...] on parle de 50000 à 200000 « jeunes indigents »
qui seraient prêt à converger sur San Francisco dès la
fin de l’année scolaire.
Les Diggers sont effarés.
– Où logeront­ils ? s’interroge l’un d’eux.
Que feront­ils ?
Une fille qui travaille aux fourneaux hausse les
épaules.
– Et alors ? Les Diggers continueront à recueillir les
paumés de la génération de l’amour ! »
Hunter S. Thompson - The New York Times
Magazine, mai 1967

Will the real Emmett Grogan please stand up ?
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A l’origine du désastre d’Altamont, il y a une question
de démographie.

En 1966, le quartier de Haight-Ashbury à San
Francisco est une zone de liberté, une auberge
espagnole conviviale où tout marginal qui se
revendique tel trouve ce qu’il est venu y chercher et
adopte un mode de vie idoine. Hunter Thompson est
venu chercher de la bonne dope et des parcours
motorisés peu encombrés : il est aux anges. D’autres
sont venus chercher Dieu, le LSD et des éléments de
spiritualité orientale : ils sont comblés. Chacun voit
midi à sa porte et à chaque porte, il est midi. Les
Diggers, acteurs sociaux, distribuent vêtements et
nourriture gratuite. Dans le Golden Gate Park, le
Grateful Dead donne des concerts gratuits, prétexte à
de grands rassemblements. La musique est à chier
mais l’ambiance est bonne. Là-dessus, arrivent Time,
Life et consorts. Ils donnent le clap de départ pour
toute une jeunesse en mal de repères. La jeunesse en
mal de repère inscrit « Haight-Ashbury » sur un
morceau de carton, se met sur le bord de la route et
lève le pouce.
L’ambiance se dégrade. La dope est de moins bonne
qualité. La répression policière s’abat. La délinquance
augmente. La jeunesse en mal de repères dort sur le
trottoir et souffre de malnutrition. Les Diggers sont
débordés, dans l’incapacité de recueillir les « enfants
de l’amour » ; ils organisent une marche funèbre et
proclament la mort des hippies dès 1967.
On s’affronte à Berkeley, on marche vainement sur
Washington, on tâte de la matraque à Chicago.
L’Amour en prend un coup.

En août 1969, Michael Lang organise un immense
concert dans un coin perdu de l’état de New-York. La
jeunesse en mal de repères se met sur le bord de la
route et lève le pouce ; la jeunesse en mal de repères
découvre pour la première fois un nom nouveau,
inconnu jusque là, à inscrire sur le morceau de carton :
« Woodstock ».

Woodstock est une entorse au rationalisme et aux
prévisions marketing les plus optimistes. Michael
Lang a conçu son festival pour un nombre de
spectateurs précis. Lorsque la jeunesse en mal de
repères arrive sur les lieux, le nombre n’est pas du
tout celui noté sur la fiche mémo de Michael Lang. Le
nombre est plus grand, astronomiquement plus grand,
au-delà de toute conception.
La jeunesse en mal de repères défonce les clôtures,

Lang apaise les esprits, et c’est ainsi qu’un demi
million de personnes prennent place sur une
superficie prévue pour en accueillir le dixième.
Totalement irréaliste.
D'autant plus que, durant les trois jours et trois nuits
de festival, il n’est à déplorer aucun accident majeur,
aucun décès, aucune bagarre, à peine un
évanouissement. Cela est contraire aux lois de la
nature. Woodstock est un événement unique dans
l’histoire de l’humanité, improbable et exceptionnel.
Prenez les meilleurs scientifiques et tentez de
reproduire l’expérience en laboratoire : ça ne marche
pas du tout. Les garçons se bousculent, les filles se
tirent les cheveux, les enfants pleurent, les chiens
montrent les crocs.
Dans le documentaire de Michael Wadleigh, on voit
un moment une fille en pleurs, au bord de la crise de
nerf. « Faut que je me tire, j’en peux plus. J’veux
rentrer chez moi. Il y a trop de monde ». Je ne peux
pas croire que l’équipe du film n’ai trouvé qu’une
seule personne dans cet état. C’est pour moi, au coeur
de ce rassemblement contraire aux lois de la
physique, la seule réaction sensée.
Festival terminé et dégâts limités, Woodstock est
considéré comme un four financier mais une immense
réussite sur le plan logistique, l’apothéose du
mouvement hippie pacifique. Une couronne de laurier
est tressée et apposée sur la tête de Michael Lang,
nouvel empereur, maître du pain, maître des jeux.
A l’ouest, à San Francisco où tout a commencé, une
pointe de jalousie se fait sentir : on se sent floué.
Malgré la dispersion de 1967 où chacun a gardé son
midi (c’est-à-dire : ses intérêts personnels, égoïstes ou
altruistes) mais a déplacé la porte ailleurs (Hunter
Thompson s’est replié dans les Rocheuses, là où la
dope est meilleure. Peter Berg s’exerce au tir dans le
désert, préparant la lutte armée, avant d’effectuer un
repli stratégique vers la vie communautaire à base de
culture vivrière), quelques rares activistes sont restés
à SF et certains ont même la nostalgie des concerts
gratuits du Grateful Dead. Ils veulent leur
Woodstock à eux, un grand festival gratuit, ici, à San
Francisco, sur le sol des origines. A titre symbolique.
Mais le temps presse, les sixties arrivent à terme et il
faut absolument boutiquer l’affaire avant la fin de
l’année.

Le choix des groupes à programmer n’est pas trop
casse-tête. Le Grateful Dead s’impose naturellement.
Le choix du lieu est plus problématique. La
municipalité de San Francisco a posé les scellés
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autour du Golden Gate Park, elle ne veut plus y voir
un seul rassemblement de hippies. Ne sont autorisés à
se promener dans le parc que les vieilles dames et les
caniches tenus en laisse.
Sur ces entrefaites, un nom circule : les Rolling
Stones.
Les Rolling Stones et le monde du soi-disant
mouvement hippies, ça fait deux. Mais à intérêts
convergents, rien d’impossible. Les Rolling Stones sont
en tournée sur le sol US en cet automne 1969. Las des
accusations de mercantilisme outrancier, Mick Jagger
veut se monter charitable et financièrement
désintéressé : terminer la tournée par un grand
concert gratuit au Golden Gate Park de San Francisco,
par exemple. Les activistes de SF veulent pour leur
festival, en sus du Dead, un groupe fédérateur. On
fraternise, on prend contact, on improvise, on met les
avocats sur le coup. Le temps presse.
La municipalité de San Francisco réitère son refus.
Pas de Golden Gate Park, hors de question, même en
tenant vos hippies en laisse. Un appel à candidature
est lancé, un candidat retenu.
Le festival se déroulera à Livermore, en plein désert,
sur un site connu sous le nom de « Dick Carter’s
Altamont Speedway », disons Altamont. Capacité de

parking au-dessus de la moyenne. WC mobiles haut
de gamme. Pour un prix attractif et dans un cadre
pittoresque. Va pour Altamont.

Pendant ce temps-là, les Rolling Stones ont recruté
sur leur tournée américaine des salariés
supplémentaires : David et Albert Mayles, étoiles
montantes du cinéma-vérité (le cinéma qui veut
montrer la réalité telle qu’elle est, sans chichi, sans
chacha, sans tricherie, sans blabla). Les frères
Mayles vont filmer le festival d’Altamont. Le film
«Gimme Shelter» sortira en 1970.
Un film absolument fascinant. Arrivé aux images
d’Altamont, je ne peux plus en détourner les yeux,
c’est plus fort que moi.
Les frères Mayles trichent un peu pourtant. La
chronologie du concert des Stones n’est pas conforme
à la set-list. Ce montage spécieux pour aboutir au
climax : l’agression dont est victime Meredith
Hunter, fugitivement capturée par la caméra des
frères Mayles, au milieu du chaos et des mouvements
de foule.

Mais j'anticipe.
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Toutes les compétences et les bonnes volontés ont été
convoquées pour la tenue du festival d’Altamont, des
milliers des personnes attendues, 300000 au final.
Même Michel Lang, malgré la jalousie qu’il a suscitée,
est consulté. Michael Lang sait comment parquer la
bidoche, il sait comment faire tenir des centaines de
milliers de personnes dans un espace restreint. Dans
«Gimme Shelter», on le voit brièvement arborer une
grimace de dégoût. Quelque chose ne va pas, qu'il
désapprouve. Le service d’ordre (les Hell’s Angels de
Californie, compétents et de bonne volonté – à leur
façon), parque la bidoche à coup de queues de billard,
la bidoche renâcle, elle n’aime pas ça. Les garçons se
bousculent, les filles se tirent les cheveux, les enfants
pleurent, les chiens montrent les crocs. La tension
monte. Et ça, ce n’était pas prévu. Jerry Garcia
remonte dans l'hélicoptère : le Grateful Dead ne jouera
pas. Les Stones, voulant jouer en nocturne, font
poireauter les gens. Les indicateurs de frustration du
public sont transmis aux personnes compétentes : ils
sont élevés. Très élevés.
On connaît la suite. La mort de Meredith Hunter et la
valse des responsabilités qui en a découlé.

Mick Jagger rejette la responsabilité sur le service
d’ordre, initiateur du désordre : les Hell’s Angels.
Sonny Barger, le chef historique des Hell’s Angels,
rejette la responsabilité sur la foule. Pas foutu de
rester en rang, le public. Il le dit sans ciller : il y en
avait même qui essayaient de danser. Sonny Barger
défend ses gars. Les Hell’s Angels ont l’esprit de corps

et le sens de la discipline. Ses gars ont fait ce qu’ils
ont pu mais la foule, répète Barger, non vraiment, le
public n’était pas accommodant, manquait
sérieusement de civilité. Des voyous désobéissants.
Il bave aussi sur Jagger. Querelle d’orgueilleux.
Ceux qui connaissaient l’accord antérieur – et cordial
– entre les Stones et les Hell’s Angels rajoutent
plusieurs couches, rejetant pêle-mêle la
responsabilité sur : a) l’organisation, dépassée par les
évènements, b) les dealers vendant à l’entrée du
festival de la mauvaise came, c) l’infrastructure et les
WC (haut de gamme mais en quantité insuffisante,
facteur de frustration), d) Sam Cutler et son
insupportable arrogance au micro, e) Chip Monck et
son idée saugrenue d’installer la scène tout en bas de
la cuvette du site (c’est sûr, il eût mieux fallu la
jucher tout en haut et laisser la bidoche se faire
acculer à coup de queues de billard dans le fond de la
crevasse). Chacun se défausse, brandissant son
certificat de non-responsabilité. C’est pas moi, c’est
l’autre. Le moment est proche où une autre question
risque se poser : et d’abord, hein, qui c’est qu’a eu
l’idée débile de ce festival au départ ?
En réponse à cette question – que nul n’a posé –,
quelqu’un devance l’appel et assume pleinement ses
responsabilités. Ce quelqu’un, c’est Emmett Grogan
(ou l’une de ses multiples incarnations) : « I’m the guy
who did it. Blame me. »

«Gimme Shelter» (1970), de David et Alber Mayles

Matewan
Matewan est une ville située en Virginie Occidentale, dans

les Etats-Unis d’Amérique, dont les coordonnées

géographiques précises sont : pour la latitude, 37,61 Nord, et

pour la longitude, 82,16 Ouest. Les températures peuvent

atteindre les -15° en hiver et dépasser les 35° en été,

accompagnées d’un fort taux d’humidité de l’air provocant

une inimitable sensation de suffocation. L’altitude avoisine

seulement les 200 mètres, la ville a été bâtie au sein d’une

vallée profonde creusée dans un massif rocheux par la Tug

Fork River, à la frontière du Kentucky. La rivière est

principalement composée d’eau. Le massif rocheux est

principalement composé de charbon.

Nous nous intéresserons surtout au charbon.

Les habitants de Matewan tirent une immense fierté de leur

situation géographique et de leur histoire locale, comme le

conflit qui opposa à la fin du XIXe siècle deux clans, les

Hatfield et les McCoy, et qui a donné lieu à de fascinantes

photos de famille, ou comme la fusillade de 1920 qui a

donné lieu à un film écrit et réalisé par John Sayles.

Nous nous intéressons surtout à John Sayles.

John Sayles fait des films quand il veut, comme il veut et

avec qui il veut. C’est en tout cas l’impression que donnent

ses films. On aime ou on aime pas mais ils sont visiblement

maîtrisés, cohérents, exempts de toute compromission

commerciale, conformes à la vision du cinéaste.

Sayles est passé par « l’école Corman » à une époque où le

degré d’exigence de Corman (et des acheteurs de ses films)

était extraordinairement bas. S’il était arrivé par le passé

que les films de Corman ou de ses jeunes protégés

(Coppola, Scorsese) soient regardables, voire même – peut-

être accidentellement – plutôt bons, lorsque Sayles rejoint

l’écurie, aux débuts des années 80, les seuls critères

bernard
Texte tapé à la machine
17



prévalant à la sortie d’un film estampillé « Corman »

semblent avoir été réduits à la portion congrue, ces critères

étant : a) que le film ait un titre, b) que l’affiche soit dessinée

avec un minimum de trois couleurs, c) qu’il y ait du sang,

beaucoup de sang, crédit illimité chez le fournisseur

d’hémoglobine. Corman laissait de jeunes cinéastes motivés

faire mumuse avec la caméra, ils apprenaient le métier, ça

ne coûtait pas très cher et ça pouvait rapporter gros. Parmi

ces jeunes autodidactes : Jonathan Demme, Joe Dante,

James Cameron, John Sayles.

Aux Etats-Unis, jusqu’à une date très récente, plus de 95%

de l’électricité était produite grâce au charbon. Le charbon

n’est pas une matière très jolie à regarder, c’est noir, c’est

salissant, mais c’est un combustible sans pareil, pure

énergie, c’est beau. Cette beauté a un prix. Les habitants de

Virginie Occidentale se demandent pourquoi leur état est le

plus pauvre du pays alors que leur sol est le plus riche en

charbon. On est solidaire de leur incompréhension : on se

demande bien pourquoi.

Pour le bien de la cause ou pour la simple stimulation

intellectuelle, on cherche (pas bien loin) et on trouve

(facilement). Conclusions de notre enquête : le charbon, c’est

dégueulasse ; l’exploitation du charbon, c’est encore plus

dégueulasse.

« Matewan » (1987) raconte le conflit opposant des ouvriers

miniers à une compagnie minière, dans les années 20.

Conflit aboutissant au « massacre de Matewan » (ou «bataille

de Matewan»), la fusillade la plus meurtrière (sic) de toute

l’histoire des Etats-Unis, dont Sid Hatfield (le chef de police

de la ville ayant pris fait et cause pour les mineurs) sort

vivant et grandi. Lors de son procès, il est exécuté en

représailles sur les marches du tribunal. Il en sort mort mais

grandi. Sid Hatfield, aux yeux des mineurs de Virginie

Occidentale, est un martyr et un héros.

John Sayles n’en fait pas le héros de son film. Sayles est

subtil, déroutant, un peu militant, sans trop forcer le trait. Il

choisit de focaliser les regards sur Joe Kenehan, un

agitateur syndicaliste (joué par l’excellent Chris Cooper).

L’arrivée du syndicaliste à Matewan coïncide avec celle d’un

convoi de nègres, comme renfort de main d’oeuvre à la mine.

Entre les ouvriers, une hiérarchie s’établit : les péquenots

blancs méprisent les immigrés italiens, les immigrés italiens

méprisent les nègres, les nègres gardent leur mépris en

réserve pour les prochains arrivants (les jaunes ?). Kenehan

soupire. Pour une véritable union syndicale digne de ce nom,

y’a encore du boulot.

Les conditions de travail sont expliquées aux nouveaux

arrivants. Votre pioche est la propriété de la Compagnie, sa

valeur sera retenue sur votre salaire. Votre casque et votre

lampe frontale sont la propriété propriété de la Compagnie,

leur valeur sera retenue sur votre salaire. Votre logement

est la propriété de la Compagnie. L’eau potable que vous

consommez est la propriété de la Compagnie. Votre salaire

est indexé sur la quantité de charbon extraite. Si les

retenues sur votre salaire sont inférieures à son montant,

vous êtes invités, avec le reliquat, à effectuer vos achats de

denrées courantes au magasin du centre-ville, lequel

magasin est la propriété de la Compagnie. Si les retenues

excèdent le montant de votre salaire, la Compagnie vous

fournira des bons de consommation dont la valeur sera

retenue sur votre salaire du mois prochain.

C’est rude.

Les fronts se plissent. On se demande même, à travailler

avec des outils qui ne nous appartiennent pas, à loger dans

des endroits qui ne nous appar-tiennent pas, à s’essuyer la

sueur (qui nous appartient) du front pour acquérir des

biens de consommations qui ne nous appartiennent pas, oui

on se demande, péquenots blancs, immigrés italiens,

nègres, s’il n’y aurait pas quelque part, d’un côté les

entubeurs, de l’autre les entubés. Kenehan balaye les

dernières réticences : le syndicat est constitué, les

premières adhésions ratifiées.

La Compagnie voit d’un très mauvais oeil l’émergence de ce

syndicat. Elle fait venir des gros bras de l’agence Baldwin &

Felts (l’un d’eux est joué par l’excellent Kevin Tighe, une

performance à donner des frissons dans le dos) pour faire le

coup de poing ou le coup de feu, intimider les ouvriers ayant

adhéré au syndicat.

Les ouvriers et leur famille sont priés d’évacuer leur

logement (propriété de la Compagnie).

Le chef de police de la ville, Sid Hatfield, interroge sa

conscience et sa conscience lui dit que cette expulsion est

inique. Il tient tête aux hommes de Baldwin & Felts.

Une grève est votée. Les ouvriers expropriés se regroupent

dans un campement sommaire sur les collines.

Un jeune prédicateur (joué par un Will Oldham juvénile)

tiraillé par des opinions contradictoires interroge Dieu et

Dieu lui dit que la grève est légitime.

Même les hommes des bois (des montagnards typiques, des

« hillbillies ») renvoient les casseurs de grève de Baldwin &

Felts dans leurs 12 mètres.

– C’est votre engin ? [désignant la voiture] On l’a entendu

hier soir.

[silence]

– C’est une offense pour les oreilles.

C’est ma scène préférée.
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Les hommes des bois sont étrangers au progrès, leur seule

concession à la modernité est l’usage d’un fusil – bien

pratique pour tirer l’oppossum – trouvé sur le cadavre d’un

soldat de la Guerre de Sécession. Mais eux aussi viennent,

dans cette scène jubilatoire et insolite, d’apporter leur

soutien tacite aux grévistes.

La communauté se ressoude au milieu des tentes du cam-

pement. Les immigrés italiens apprennent la bonne bouffe

aux péquenots blancs, qui leur font découvrir le violon

comme harmonieux accompagnement à la mandoline, sous

l’oeil souverain des nègres, qui savent ce qu’est la bonne

musique. On se réchauffe, on se soigne, on se serre les

coudes.

Les hommes de Baldwin & Felts durcissent le ton. La

tension monte. La présence d’une taupe dans les rangs

syndicalistes attise les soupçons. Les casseurs de grève,

contrariés de rencontrer autant de résistance, font le coup de

poing et le coup de feu. Une rencontre est organisée pour

parlementer et trouver un compromis. Près de l’entrepôt de

la voie de chemin de fer, la rencontre se déroule entre, d’un

côté, Sid Hatfield et le maire de Matewan, de l’autre, les

frères Felts en personne, dirigeants de l’Agence Baldwin &

Felts. Des grévistes armés et des casseurs de grèves,

également armés, sont planqués ça et là. Le compromis n’est

pas trouvé : en l’espace de 63 secondes, une centaine de

coups de feu sont tirés, 20 hommes restent à terre. Voilà, on

y est : c’est le massacre de Matewan.

On est en mai 1920. On voudrait penser qu’il s’agit là de

méthodes d’un autre temps, on se tromperait. En 1975 dans

le Kentucky, Barbara Kopple filme un coup de feu en direct,

alors qu’un barrage de grévistes est forcé. Elle obtiendra

l’année suivante l’Oscar du meilleur film documentaire

pour « Harlan County, USA ». En 2011, Joe Sacco fait

l’interview d’un habitant de Virginie Occidentale qui refuse

de céder ses terres à une compagnie minière. La compagnie

veut ces terres pour une opération de « mountain top

removal » (la nouvelle façon d’exploiter le charbon : au lieu

de creuser des trous dans la montagne, on fait exploser la

crête et on récolte tranquillement les coulées de charbon à

la pelleteuse ; ça a l’avantage d’être moins onéreux et de

solliciter moins de main d’oeuvre, minimisant ainsi les

risques de grève. Le sommet de la montagne, lui, ne

repousse malheureusement pas, mais comme disent les

dirigeants de la compagnie : on ne fait pas d’omelette etc.).

Le propriétaire récalcitrant interviewé par Joe Sacco est

l’objet d’intimidations continuelles, il retrouve son chien

pendu, l’eau de son puit empoisonnée. Il s’attend d’un jour à

l’autre à être victime d’un accident maquillé en crime (non :

l’inverse, je veux dire). Quand Sacco lui demande pourquoi

il ne prend pas l’oseille de la compagnie et qu’il ne se tire

pas ailleurs, l’habitant de la Virginie Occidentale a une

réponse désarmante : j’ai grandi dans ces collines, je ne

voudrais pas les voir disparaître.

« Matewan » de John Sayles, 1987.

­ Ousque t'as trouvé cette pétoire l'ami ? A la guerre Hispano­Américaine ?

­ Nope ... Guerre de Sécession
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... et leurs enfants après eux
C’est parti d’une méprise.
Dans l’un de ses livres, « L’Affaire Homme », Romain
Gary cite un autre de ses livres, « Gloire à nos illustres
pionniers », dont le titre lui a été inspiré par un autre
livre (pas de lui, sa mégalomanie a des limites), « Les
Promenades sentimentales au clair de lune » de Sacha
Tsipotchkine, en particulier ce passage :
« L'homme – mais bien sûr, mais comment donc, nous
sommes parfaitement d'accord : un jour, il se fera ! Un
peu de patience, un peu de persévérance : on n'en est
plus à dix mille ans près... Pour l'instant, l'homme
n'est qu'un pionnier de lui­même... Gloire à nos
illustres pionniers ! »
Un livre dans un livre dans un autre livre. Cet
agencement façon poupées russes avait de quoi
étourdir. J’avais lu « Gloire à nos illustres pionniers »,
j’ai retenu « Louons maintenant les grands hommes ».
Etourderie.

« Louons maintenant les grands hommes » est un récit
sur le quotidien de trois familles de métayers de
l’Alabama. Walker Evans et James Agee se sont
rendus sur les lieux vers l’été 1936, sur une commande
du magazine Fortune.
Walker Evans prend des photos. James Agee prend
des notes. Beaucoup de notes. Tellement de notes que
Fortune ne publiera finalement pas ce qui ne
ressemble plus du tout à un reportage mais plutôt à
un manuscrit. Et encore, un manuscrit peu commun,
foutraque, inclassable.
Le livre « Louons maintenant les grands hommes »,
qui sera édité en 1941, est – sur le fond, et encore plus
la forme – un drôle de livre.
James Agee précise (longuement)
comment le sujet va être traité par lui
et Walker Evans. Ils s’efforcent de le
traiter, « non en journalistes,
sociologues, politiciens, amuseurs,
humanitaires, prêtres ou artistes, mais
sérieusement. »
Et de continuer sur des pages et des
pages. Dans une prose ardente,
incandescente, exaltée, enflammée, à
la limite du grillage de neurones.

« Si je vous casse les pieds, c’est comme
c’est. [...] Je pourrais dire en bref, mais
catégoriquement pas afin de m’y

trouver une excuse, chose dont je veux entièrement me
désarmer et dépouiller, mais pour les besoins d’une
définition claire, et comme une indication des limites,
que je ne suis qu’un être humain. [...] et enfin il y a ce
qui de tout me paraît le plus important : à savoir que
ceux sur qui je vais écrire sont des humains, des
vivants de ce monde [...] et qu’ils ont été traités,
interrogés, espionnés, révérés et aimés par des
humains à eux­mêmes tout à fait monstrueusement
étrangers, au service d’autre encore, encore plus
étrangers [...] Si je le pouvais, à ce point je n’écrirais
rien du tout. »
Ce serait dommage. On a progressé. Le lecteur sait
maintenant que le sujet traité appartient à l’espèce
humaine, mais il ne sait pas encore pourquoi Agee
fait traîner ainsi en longueur cette présentation
interminable. Le lecteur sensible pourrait penser
qu’Agee agit ainsi pour ménager, justement, sa
sensibilité de lecteur, le mettre en condition, le
préparer à l’abominable, le lecteur s’attendant à
découvrir je ne sais quelle sorte de sous humains
affligés de rares difformités, tares consanguines,
handicaps insurmontables, et autres visions
d’horreur. Ce n’est qu’au tiers livre qu’on découvre ce
que le sujet du livre, tout humain qu’il soit, a de si
particulier. Ce que les gens dont James Agee va
parler ont de particulier : ils sont pauvres.
– Mais encore ?
– Rien, ils sont pauvres.
– Pas de difformités, de tares consanguines, de...
– Euh... non. Juste, ils sont pauvres.
– Ah, mais c’est terrible ça, le chômage, les gens sans
travail, réduits au vagabondage et à la mendicité.
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Sachez que s’ils frappent à notre porte, nous saurons
leur donner les quelques grammes de nourritures qui
deviendront pour eux des raisons d’espérer et
l’assurance de lendemains meilleurs.
– Mais ils ont un travail. Ils sont aux champs plus
d’heures qu’il n’est permis. Néanmoins, ils sont
pauvres.
– Ah, c’est donc qu’ils ne savent pas correctement
gérer leur porte-monnaie. Nous pouvons justement
leur recommander un agent de nos amis qui saurait
leur donner de précieux conseils pour des placements
fructueux.
– Laissez tomber. L’argent qui passe entre leurs mains
sert à payer le propriétaire et rembourser leurs dettes
chez l’épicier. Ils ont à peine de quoi subsister.
– Mais vous dites qu’ils sont aux champs, leur part de
récolte sert bien à les nourrir non ?
– C’est-à-dire que... le coton ne se mange pas. Et avec
les prix en constante baisse...
– Arrêtez, dans un moment, vous allez nous dire qu’ils
souffrent.
– Je peux vous assurer qu’ils souffrent...
– Dans ce cas, nous ne les oublierons pas dans nos
prières.
James Agee souffre doublement pour eux, et ne les
oublie pas non plus dans ses prières.
Agee est communiste : il cite le manifeste de Marx.
Agee a reçu une éducation anglicane : il récite le
Siracide (le verset 44-1 donne son titre au livre). Agee
met ses oeufs et ses voeux dans tous les paniers,
matérialistes, spirituels. Au cas où. S’il était sûr que
ça puisse être d’une quelconque aide aux pauvres de
l’Alabama, il adresserait même de primitives
incantations à d’antiques créatures magiques, dotées
d’ailes d’aigle et de griffes de lion, invoquant leur piété
et leur bienveillance. Dans une certaine mesure, c’est
ce qu’il fait.
Walker Evans pondère. Agee était jeune et émotif. La
rencontre avec ces trois familles l’avait bouleversé.
C’était un écorché mais il n’y avait pas de quoi se
mettre dans cet état.

« Louons maintenant les grands hommes » paraît en
1941 dans l’indifférence générale. L’intérêt pour les
hommes du Sud a changé. Ils ne présentent
maintenant un intérêt véritable que s’ils sont mâles,
robustes, sachant manier le fusil, ramper sous des
barbelés et marcher en cadence. On les recrute en
masse et on les exerce à marcher, manier le fusil,
ramper sous les barbelés, mais surtout marcher,
marcher en rangs serrés, marcher sur terrain

accidenté, marcher en file indienne, marcher droit
devant. On sait ce qu’on fait : quand l’homme du Sud
sachant marcher se retrouvera sur les plages
françaises ou japonaises et que son prédécesseur
dans la file se sera fait faucher par le premier tir de
mitraillette, l’homme du Sud n’étudiera pas
lucidement les possibles choix qui s’offrent à lui : il
continuera à marcher. Un réflexe.

James Agee n’est pas mobilisé. Il s’efforce de gagner
sa vie. Il écrit, poèmes, récits, que les éditeurs
refusent. Il trouve sa voie comme critique de cinéma
pour le Time. La guerre terminée, en pleine chasse
aux sorcières, le milieu du cinéma n’est pas le milieu
le plus rassurant pour un homme comme lui,
contestataire et sympathisant communiste. Sa
position à l’Est lui procure une mince immunité. Il
n’est pas persécuté. Sa passion pour le 7ème art le
conduit à écrire des scénarios. Il est crédité au
générique de « La nuit du chasseur » par exemple.
Même si, d’après Philippe Garnier, sa contribution au
film est proche du zéro : il se contente de boire
l’avance. James Agee boit beaucoup. Il meurt en 1955
: il a 45 ans.
Son récit autobiographique « Une mort dans la
famille » reçoit le Prix Pulitzer en 1957 et « Louons
maintenant les grands hommes » est réédité en 1961,
avec succès cette fois.

C’est la période des marches pour les droits civiques.
La révolution couve. Le livre de James Agee est une
emblème, un cri d’indignation face à l’injustice : les
affamés, les réprouvés, les pauvres blancs du Sud et
les noirs opprimés de partout, c’est blanc bonnet et
béret noir. Oppresseurs capitalistes, c’est votre
dernier Noël ! La révolution fait pschitt mais les
droits civiques sont acquis, surtout si vous êtes
avocat, basketteur ou que vous vous appelez Sidney
Poitier, c’est un début. Un peu de casse, quelques
compromis, mais on n’a pas marché pour rien.

En France, Jean Malaurie acquiert les droits de
«Louons maintenant les grands hommes».
Malaurie n’en peut plus de lire des traités
d’ethnologie à dormir debout, ennuyeux à mourir.
L’ethnologie est une discipline très corsetée.
L’ethnologue observe des peuplades tribales de loin, à
la jumelle. Papous de Nouvelle guinée, indiens du
Nordeste brésilien, bushmen du Kalahari, Inuits du
Groenland, l’ethnologue se veut étranger, objectif et
neutre. Si par malheur il s'approche trop de la
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peuplade tribale (ou se fait encercler par surprise), son
mot d’ordre est : « Surtout vaquez à vos occupations et
faites comme si nous n’étions pas là ». L’ethnologue
s’interdit d’intervenir en toute circonstance. Un
scorpion menace de tomber dans le berceau du
nourrisson, l’enfant est piqué au cou, le père reste
mutique, la mère se lamente en dodelinant de la tête,
le cou de l’enfant gonfle, après plusieurs heures
d’agonie, l’enfant meurt. L’ethnologue a tout noté, la
connaissance des peuplades tribales a progressé. De
ça, Malaurie ne veut plus. Il a entendu parler de
Solomon Arsch. Il a lu Knud Rasmussen.
Rasmussen faisait du troc. Si la chasse n’était pas
bonne, Rasmussen fournissait de la nourriture aux
Inuits du Groenland... à une condition : « Racontez-
moi une histoire que vous racontaient vos aïeux ». Lors
de l’expédition suivante, la chasse avait été bonne
mais Rasmussen était devenu accro aux histoires. Il
échangeait alors, contre des histoires dont
l’authenticité était variable, des objets du monde
civilisé : boussoles, montres, boîtes à dessin, moulins à
café, services à thé – objets tout à fait inutiles dans cet
environnement primitif mais fort jolis au demeurant,
et décoratifs. Rasmussen se payait de mots. Les Inuits
venaient faire leur marché chez Rasmussen. Certains
n’avaient pas de quoi payer, ils ne connaissaient
aucune histoire, et repartaient bredouilles, déçus de
ne pouvoir orner leur igloo d’une babiole inutile.
Et pourtant Rasmussen et les Inuits étaient copains
comme cochon, se respectaient mutuellement. Le
simple contact d’une civilisation avec une autre a un
effet corrupteur sur l’une, et ça, Malaurie le sait. Il
veut des ethnologues décoincés et décontractés du
gland. Des ethnologues qui mettent les pieds sur la
table de la case, font tomber la cendre de leur cigare
dans la décoction de plantes, mâchent du peyotl en
ricanant de concert avec l’indigène. Des ethnologues
qui flirtent avec la fille de l’homme médecine. Pour sa
collection « Terre Humaine », Malaurie veut de la
subjectivité.
James Agee est subjectif.
La traduction de « Louons maintenant les grands
hommes » est confiée à Jean Queval.
L’agacement de Jean Queval est perceptible. Les notes
en bas de page du traducteur se mêlent à celles de
l’auteur. Jean Queval aimerait bien avoir James Agee
sous la main, lui tirer les oreilles, lui intimer un peu
de tenue et de décence, pas la peine de s’épancher
comme ça. Mais Agee est mort, Queval va alors s’en
plaindre à Malaurie : « – Jean, Jean, mon bon Jean, je
ne peux pas traduire ça, ce type est cinglé. – Fais

comme bon te semble, mon bon Jean, mais le livre
doit sortir. Avant la fin de l’année. 1972. »
Queval fait donc comme bon lui semble. Et le lecteur
de lire des notes extravagantes dont la teneur se
résume à : « James Agee avait prévu d’insérer ceci et
cela. Après mûres délibérations avec moi-même, j’ai
décidé de n’en rien faire », « S’ensuivent plusieurs
pages de descriptions. En concertation avec Jean
Malaurie, et à notre grand regret, je ne les ai pas
traduites – le lecteur n’y aurait de toute manière
compris que couille ».
Jean Queval est sévère avec James Agee.
Mais il a du flair et du savoir-faire. Il s’acquitte
admirablement de ce travail de traduction
gigantesque. Je remercie infiniment Jean Queval
pour avoir surmonté son agacement et être allé au
bout de sa tâche.
Je remercie infiniment Jean Queval pour ses choix.
Notamment celui d’avoir traduit la prière du Siracide
(aussi connu comme « L’Ecclesiastique ») directement
à partir de la source anglaise (la traduction française
est atrocement insipide en comparaison),
spécialement ce passage qui m’a causé un émoi
salvateur :
« Louons maintenant les grands hommes, et nos pères
qui nous ont engendrés. (...)
Il en est parmi eux qui ont laissé un nom après eux,
afin que soient rapportées leurs louanges,
et il y en a dont le souvenir ne s'est pas perpétué ;
qui périrent, comme s’ils n’avaient jamais été ;
et sont devenus comme s'ils n’étaient jamais nés ;
et leurs enfants après eux. »
Que le nom de Jean Queval soit glorifié.

... et leurs enfants après eux.

James Agee avait sagement pris soin de dissimuler
sous des pseudos l’identité des trois familles du livre,
afin de protéger leur vie privée. Tout le monde n’a
pas eu cette sagesse.
Après recoupements des photos de Walker Evans et
des noms de lieux, leur identité réelle a fuité et les
descendants des trois familles ont vu – et ce, dès les
années 60 – journalistes, photographes et curieux
frapper à leur porte et regarder par la fenêtre.
Les descendants ont moyennement apprécié.
Certains ont été scandaleusement outrés, se sont
sentis trahis.
En 1986, Fortune Magazine (le même qui a refusé de
publier le reportage initial cinquante ans plus tôt)
dépêche un écrivain et un photographe sur les lieux
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pour savoir ce que sont devenus les protagonistes de
«Louons maintenant les grands hommes»,
principalement les enfants, juste histoire de voir.
Histoire de voir si la pauvreté est héréditaire.
Question difficile à trancher car s’il n’est pas prouvé à
100% que la pauvreté soit héréditaire, il est par
ailleurs certain que les notions de résilience, de
success story et autres «America, land of opportunity»
sont largement surestimées. Magnifiées et réifiées par
la littérature, le cinéma et les ouvrages rangés au
rayon Développement Personnel. Un destin
exceptionnel isolé, sous la loupe déformante des
média, en cache 50000 autres dont la tombe (sous
condition de ressources pour acquérir une concession)
porterait l’épitaphe (sous condition de ressources pour
le faire inscrire) : « Né dans la pauvreté, mort dans la
misère ».
Le reportage de Dale Maharidge (l’écrivain) et Michael
Williamson (le photographe) sera publié sous le titre :
« And their children after them » (pas de traduction
française pour le moment – Ô Jean Queval, comme
vous nous manquez en cet instant solennel !).
Les enfants en question ont une dent contre Walker
Evans et James Agee.
Walker Evans et James Agee n’ont jamais révélé aux
familles qui les ont accueillis la nature exacte de leur
présence. Des employés de la Farm Security
Administration rôdaient dans les parages, en Alabama
à l’été 1936. Agee et Evans ont profité de leur
ressemblance (costume cravate) avec les hommes du
gouvernement pour infiltrer l’intimité des métayers.
Les chefs de familles montrent à Evans et Agee la
dernière récolte sinistrée, espérant une aide financière
substantielle. Evans et Agee acquiescent
silencieusement, jamais ils ne lèvent l’ambiguïté. Et
ça, les descendants ne le leur pardonnent pas. Ils se
sont fait eu. L’attitude des deux reporters est
malhonnête, irresponsable, abusive et impudique.
Une fille « Gudger » (maintenant vieille), a vu un
reportage à la télé. Le narrateur citait des extraits du
livre d’Agee. Le James Agee de 1936, tranquillement
assis au domicile des Gudger tandis que les adultes et
les enfants sont aux champs. Agee notant chaque
objet, chaque élément de mobilier, pour finir en notant
la fenêtre du logis, laquelle n’offre qu’une visibilité
réduite tant les carreaux sont sales.
« S’il les trouvait si sales, il n’avait qu’à prendre un
chiffon et les laver, au lieu de rester le cul planté sur sa
chaise ! », s’exclame aussitôt la fille (maintenant
vieille).
Cette fille (maintenant vieille) est parmi les

descendants les moins véhéments vis-à-vis de James
Agee et Walker Evans. Je crois même qu’elle est la
plus compréhensive. C’est dire.
La situation causait à James Agee un tourment
évident. Il était dévoré de scrupule moral. Il
culpabilisait à mort. Le qualificatif « d’espion » dont il
s’affuble (lui et Evans) dans le livre est moins une
rodomontade que la conscience aigue de son
imposture, aggravée par l’impossibilité d’en faire
l’aveu.
Les descendants n’accusent pas les propriétaires
exploiteurs, agents de leur pauvreté. Ils n’accusent
pas les manitous de la bourse, faisant baisser le prix
du coton, cause principale de leur pauvreté. Ils
accusent Walker Evans et James Agee qui ont
montré cette pauvreté. Ça, c’est le crime
impardonnable.

En 1964, Lyndon Johnson se fait photographier sur le
porche d’un honnête travailleur du Kentucky, lequel
a les plus grandes difficultés à nourrir sa famille
nombreuse. Lyndon Johnson déclare la guerre à la
pauvreté. Pas de ça sur le sol américain. LDB veut
l’eau courante, l’électricité, un téléviseur, un
frigidaire rempli de Coca-Cola, une étagère garnie de
soupe Campbell dans chaque foyer. Dorénavant,
martèle-t-il, le pauvre est une espèce en voie
d’extinction.
C’est la fameuse « War on Poverty ». Educateurs,
enseignants, associations caritatives, acteurs sociaux
convergent vers l’Amérique profonde. Photographes
et cinéastes les accompagnent, enchantés à l’idée de
se frotter au monde rural et capturer un instantané
authentique de « dirt poor America », tellement
photogénique. Les acteurs sociaux sont les soldats,
les photographes, l’intendance. La guerre s’enlise. Le
pauvre reste pauvre. Pire, il se reproduit (on hésite à
envisager des mesures de stérilisation). Les
parachutages de téléviseurs et de frigidaires se font
attendre. Les autochtones ne prennent plus la pose
pour les photographes, ils se méfient maintenant de
l’image colportée dans les mass média. Certains
affichent même une franche hostilité.
En 1967, un cinéaste canadien, Hugh O’Connor
plante sa caméra dans un pré, près d’une cité minière
dans le Kentucky. Une camionnette se gare. En sort
un homme en salopette bleue et chapeau de paille, un
flingue à la main. « Vous n’avez rien à faire sur ma
propriété, dégagez d’ici ! » O’Connor n’a pas le temps
de ranger son matériel ni de parlementer, il s’écroule
dans l’herbe sèche, une balle dans la poitrine. Mort.
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On connaissait l’appareil-photo voleur d’âmes,
superstition amérindienne qui prête encore à sourire,
voici venir la caméra tueuse. Car Hobart Ison,
l’homme à la salopette bleue, clame avoir agi en état
de légitime défense.
– Ce gars-là, avec sa caméra, il allait me détruire,
nuire à ma réputation. Il allait me faire passer pour
un péquenot arriéré à la gâchette facile.
– Mais... c’est pourtant ce que vous êtes !
– C’est pas une raison pour que tout le monde le sache!
Elizabeth Barrett a fait un très beau documentaire
(«Stranger with a camera» - (c) Appalshop 2000) sur ce
fait divers, sans caricature, avec sensibilité, en
écoutant attentivement l’ensemble des témoignages.
Elle-même a grandi dans le Kentucky, pas très loin de
l’endroit où se sont déroulés les faits. Elle se rappelle
avec exactitude la réaction des habitants du coin à
l’époque (et donc, la sienne propre) : Hobart Ison était
dans son bon droit, O’Connor avait forcément fait un
truc qui fallait pas. Ce qui lui est arrivé, O’Connor
l’avait bien cherché.

Ce qui ne signifie aucunement que Walker Evans et
James Agee se seraient faits lyncher si, en 1936, ils
avaient clarifié leurs intentions auprès des familles et
de leurs membres « interrogés, espionnés, révérés et
aimés ». L'amour aide mais ne fait pas tout.
Quand bien même James Agee aurait lavé les
carreaux sales, il lui eut été impossible de laver la
honte de vivre dans un endroit où les carreaux sont
sales. Le pauvre est essentiellement constitué de
honte. Ontologiquement démuni, le pauvre comble son
dénuement de petites choses qui tiennent chaud
l’hiver, comme le ressentiment, la colère, la
résignation, mais surtout la honte. La honte est 100%
compatible. Elle adhère au pauvre, neutralise les
timides élans de ressentiment et de colère. La honte
est un merveilleux isolant. Le riche a intuitivement
compris les vertus de la honte. Le riche désigne, «tss
tss», un détail absolument anodin (des carreaux sales),
un détail éloigné des conditions élémentaires de survie
(lesquelles sont – rappelons-le, à toutes fins utiles – :
se nourrir, s’abriter, avoir chaud l’hiver) ; le «tss tss»
claque comme un fouet sur le pauvre qui adopte
spontanément le point de vue corrupteur du riche,
incapable d’y opposer la dignité et l’authenticité de sa
propre histoire (puisque le pauvre est aussi démuni de
langage), comme les Inuits qui ne connaissent aucune
histoire au marché de Rasmussen, s’en retournant
dans leur isolement, rentrant bredouilles, la tête basse
et le harpon lourd. Honteux.

Faudrait conclure.
Romain Gary (voir plus haut) annonçait volontiers :
«les 30000 prochaines années seront très difficiles à
vivre». Son estimation me paraît optimiste.

En janvier 1906, un gueux connu sous le nom de
Jean-Marie Déguinet était retrouvé mort de froid
devant l’entrée de l’hospice de Quimper, Finistère.
«Né dans la pauvreté, mort dans la misère», ce gueux
connaissait au moins une histoire : la sienne. Il tenait
un journal. Ses cahiers ont été retrouvés en 1984. Les
dernières lignes (sur un total d’un bon millier de
pages) qu’il a écrites, quelques jours avant sa mort,
provoquent un serrement au coeur :
« Je termine en souhaitant à l’humanité le pouvoir ou
plutôt le vouloir de se transformer en véritables et
bons êtres humains, capables de se comprendre et de
s’entendre dans une vie sociale digne et heureuse. »
On ne saurait mieux dire.

« Louons maintenant les grands hommes » -
James Agee et Walker Evan - Collection « Terre
Humaine », 1972.

Louons maintenant les grands hommes. . .

. . . et leurs enfants après eux
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En 1989, Batman fêtait ses 50 ans. Warner Bros.
participait à l'événement en préparant le film de Tim
Burton, réalisateur de Beetlejuice (que j’avais
franchement adoré). J’avais décidé, avant même de
voir le film, que j’aimerais « Batman » et que je le
clamerais haut et fort. C’était une position très
difficile à tenir. Le film était indéfendable. Une bouse.
(Tim Burton s’est rattrapé depuis, merci pour lui)
Pour commémorer l’anniversaire de l’homme chauve-
souris, les éditions Glénat (et quelques autres) ont
profité de la vague en sortant une palanquée de
Batman. Toutes sortes de Batman. Du Batman rétro,
du Batman violent, du Batman horrifique, du Batman
mystique, du Batman parodique, du Batman « hard
boiled », du Batman kitsch, du Batman versant Sam
Spade. Une indigestion de Batman.
Parmi ce capharnaüm, une histoire courte signée
Harlan Ellison avait retenu mon attention. Batman y
était totalement à côté de la plaque, à contretemps, se
trompant lourdement sur ses diagnostics, trop vieux,
trop sûr de son fait, incompétent, les citoyens de
Gotham le battaient froid et il en était finalement
réduit à rendre la justice en réprimandant un gros
type ayant négligemment jeté l’emballage d’un bonbon
sur le trottoir.

Le scénariste parsemait les cases de citations,
proverbes chinois, africains, et autres maîtres zen.
L’une de ces citations m’a durablement marqué mais
j’ai longtemps été incapable d’en trouver l’auteur.
C’est le débonnaire Jean Queval (dont je narrais les
exploits dans l’article précédent) qui m’a mis la puce
à l’oreille. Si les moteurs de recherche étaient dans
l’incapacité de me renvoyer la citation exacte, c’est
tout simplement que le traducteur (anonyme) de
l’aventure (mésaventure, plutôt) de Batman avait
pris comme source le texte anglais du comics, sans
chercher plus loin.
C’est ainsi que j’ai pu remonter la source et identifier
la provenance de la citation.
L’auteur en est Confucius. Elle est tirée des
Analectes, Chapitre XVI.9
La voici :
« Il y a d'abord ceux qui sont nés sages,
puis viennent ceux qui le deviennent par
éducation.
Puis ceux qui triment péniblement pour
acquérir cette éducation.
Et enfin au plus bas du peuple commun,
il y a ceux qui triment péniblement sans rien
apprendre »

Des arcandiers déjà ! Dans la Chine de la dynastie
Han ! Qui l’eut cru ?

* * *
1989, c’est aussi l’année où j’ai acquis les 6 volumes
des « Gardiens », parus aux éditions Zenda.
Le quatrième de couverture insistait beaucoup sur la
qualité exceptionnelle de la traduction de Jean-
Patrick Manchette. Le quatrième de couverture
s’appelait en réalité Doug Headline (soit Tristan
Manchette au civil : le fils de l’autre).

Lorsque « Watchmen » (autre bouse cinématogra-
phique) est sorti en 2007, Panini Comics a fait le
forcing pour acquérir les droits de la BD en mettant
un gros paquet de blé sur la table. Pas assez
cependant pour que la traduction de Jean-Patrick
Manchette suive le mouvement. Outragé dans sa
dignité, Doug Headline a créé une mini polémique,
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s’insurgeant violemment, priant pour que ces
lourdauds hérétiques de Panini n’aient pas le culot de
publier les « Watchmen » sans la sacro-sainte
traduction de feu son père.
Ils l’ont pourtant fait, sans créditer le (les) nouveau(x)
traducteur(s). Il n’y a pas de quoi s’en indigner.
La traduction de JP Manchette est exemplaire, c’est
vrai (puisque c’est la seule que je possède, je ne suis
pas non plus en mesure de juger). Mais aujourd’hui,
j’ai une pensée amicale pour les obscurs, les
anonymes, les sans-grade, les inconnus, les «John Doe»
et «Alan Smithee» de la traduction.
« Moby Dick », on sait : c’est Jean Giono. Mais « Blek le
Rock » ? « Sergent Kirk » et « Sergent Rock » ? « Mr
Natural » de Crumb ? « Un pacte avec Dieu » de Will
Eisner ? les comics Aredit ?
Et cet « Happy Birthday Batman » dont je ne sais rien
du traducteur (sinon que son inspirée transcription «
directly from english to french » des Analectes de
Confucius m’a accompagné toutes ces années). A ceux-
là, les obscurs, je dis aujourd’hui merci.

Mais le gothique me restait étranger et, comme tout
xénophobe soucieux de marquer son territoire, je ne
manquais pas de fiel pour m’en moquer :
-Question : Cinq corbeaux sont sur une branche. Un
chasseur s’approche et en dégomme un. Combien de
corbeaux restent-ils sur la branche ?
-Réponse : Ben oui, quatre.
Cette private joke (dont je ne me lassais pas)
provoquait l’incompréhension : « ben non, les oiseaux
s’envolent au coup de fusil, il ne reste aucun corbeau
sur la branche ». Je devais expliquer la blague, ce qui
n’est pas la moindre des humiliations : « meuh non,
les goth sont sombres, maussades, ils aiment
l’obscurité, le danger est leur environnement, la mort
est leur compagne ». La lumière se faisait dans les
esprits : « Ah ouais, corbeaux, goths : O.K. pigé ».
Effet désastreux.
De mon coin de campagne reculé, il était impossible
de capter Fréquence Mutine. La première chanson
que j’ai entendu sur leurs ondes, lorsqu’il m’a été
donné l’occasion de faire un bref passage à Brest, ça a
été « Ritual of the lame » par Girl Trouble. Un groupe
de garage-rock crampsien dont le chanteur, avec sa
voix caverneuse, avait un je-ne-sais-quoi de...
gothique.
Les associations d’idées ont la vie dure.
En 2012, un petit festival était organisé pour célébrer
les 30 ans de la radio. Le groupe vedette, c’était les
Disciplines avec Ken Stringfellow en show-man
turbulent. Ken Stringfellow est la moitié pensante
des Posies dont le premier album, « Failure »,
contient une photo (il est à droite) qui en dit long sur
les influences de l’adolescent qu’il était.

La radio Fréquence Mutine a toujours été associée,
dans mon esprit, au gothique.
Le logo, clairement identifiable, en est une des raisons.
Une autre est le souvenir tenace d’un camarade de
lycée qui l’écoutait religieusement et n’avait de cesse
de me tanner avec Sisters of Mercy, Sisters of Mercy,
Sisters of Mercy.
Le rares dégoûts musicaux que j’ai conçu viennent de
cette période, l’adolescence, où ce qu’on cherchait à me
fourguer de force avait le même effet que l’huile de foie
de morue sur la génération précédente. Mon
organisme s’est construit sur un rejet, il n’y a rien à
faire à cela : U2 ou Sisters of Mercy, ça ne passe pas.
Par phénomène de généralisation hâtive, j’ai eu en
horreur le gothique des années 80 (Bauhaus, The
Mission, Siouxie). Seules concessions faites : The Cult
(quand ils ont viré hard-rock), un peu The Cure (pas
beaucoup), Joy Division (quand d’autres ont repris
leurs chansons), Norma Loy (quand ils chantent «
L’homme à la moto »).
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Née de la libération des ondes la bande FM aux débuts
des années 80, Fréquence Mutine est toujours active,
sur le même réseau hertzien. Un exploit rare. Gomina
tient la boutique à presque lui tout seul. D’aucuns (j’en
suis) trouvent qu’il a bien du mérite.
Et la radio offre un choix d’écoute bien plus large que
le gothique. Il n’y a que les petits cerveaux étriqués et
bornés comme le mien pour soutenir le contraire
(n’empêche, en 30 ans, ça faisait quelques
coïncidences, je me devais de les noter).

Gothic country

Le plus ironique, c’est qu’après une longue traversée
du désert où seules les chansons de Townes Van Zandt
m’ont accompagné, le renouvellement de mon intérêt
pour la musique s’est cristallisé sur un genre bien
particulier : ce qu’on appelle la gothic country.
Les seules notions que j’avais de ce genre se limitaient
alors à «Country Death Song» des Violent Femmes et à
Sixteen Horsepower. C’est à peu près tout (à une
centaine d’exceptions près).
Très vite, je suis allé de découvertes en découvertes.
Des groupes (Sons of Perdition, Rachel Brooke, Jayke
Orvis, Joel Kaiser, JB Nelson, Oldboy, Munly, Bob
Wayne, Perreze Farm, Strawfoot), des labels (Devil’s
Ruin, Farmaggedon, Dark Roots Syndicate), un
festival qui s’exporte (Muddy Roots) et une icône
irrésistiblement attachante : Jesco White, the dancing
outlaw.
Un suédois s’essaye actuellement à documenter le
genre sur le site «Swedish Embassy of Gothic
Country». Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une
tâche facile. Les frontières du genre sont poreuses.
Bonne chance à lui.
Parallèlement aux découvertes musicales que je
faisais, allant à la rencontre d’un univers et d’une
petite population vivace et bariolée dont je ne
soupçonnais pas l’existence, je me suis intéressé aux
films, aux livres, aux lieux, aux histoires, à l’Histoire.
Ma curiosité était d’abord de nature voyeuriste. Je
cherchais des tueurs cinglés, des familles douteuses,
des pères improvisant une partie de colin-maillard
avec leur fille pour la balancer dans le puits (la trame
de «Country Death Song»), des manieurs de serpents,
des fondamentalistes en transe, des détails sordides,
des estropiés, des éclopés, des péquenots dans toute
leur splendeur horrifique et grotesque. J’ai trouvé tout
autre chose. A l’ombre du stéréotype et du cliché, j’ai
trouvé mes frères en humanité.

Dans l’adaptation filmée de « La Reine des pommes »
(avec Forrest Whitaker), il y a un « running gag ».
Jackson (la « pomme » du titre) a dans sa chambre,
au-dessus de son lit, accroché deux portraits au mur :
l’un de sa mère, l’autre de Jésus.
Un duo de malfrats pénètrent dans sa chambre en
son absence :
– C’est qui là sur le mur ?
– Ben, c’est Jésus.
– Non, je veux dire, l’autre type ?

nobody nose #10

La scène se reproduit, avec des malfrats différents,
deux fois dans le film. C’est le principe du « running
gag ».
Ma vision de l’importance qu’occupe Hank Williams
dans la conscience collective serait une simple
transposition de cette scène, avec, accrochés au mur
un portrait de Hank Williams et un autre de Jésus, et
une légère modification du dialogue :
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– C’est qui là sur le mur ?
– Ben, c’est Hank Williams.
– Non, je veux dire, l’autre type ?

Ce qui aurait pu devenir un potable écrivain français

écrivit un jour : “Dans le costume brodé de doubles

croches qu’i l enfi lera en devenant H ank Wil l iams, H iram

nous fait l ’effet d’un cow-boy de grand magasin. Mais

au début des années 50, dans la brousse américaine, i l

incarne parmi les white trash la même sexualité l ibre

que les bluesmen vingt ans plus tôt au sein de la

communauté noire. C’est avec lui, qui n'est pas texan,

que la country music en vient à se confondre avec son

incarnation la plus bruyante, l icencieuse et, surtout,

électrique : le style honky tonk. Sexe, drogue, overdose

à l’arrière d’une Cadil lac : H ank Wil l iams – le

Shakespeare H il lbi l ly, comme le surnommera avec

condescen¬dance un magazine du N ord-Est en ne

croyant pas si bien dire – sera la première rock star. (. . . )

“Plus encore que tous ceux qui, comme lui, ont appris la

rhétorique en entendant des cantiques, H ank possède

l’art de la fameuse simplicité bibl ique, ce que les l in-

guistes appellent la “totale absence de figures” (de

style), expression consacrée du Sublime. C’est ainsi, en

fait, que le plus posément du monde, H ank repousse

les l imites de l’obscénité, de l ’ intensité, de l ’outrage

(toutes ces choses dont le critique fait des “valeurs”).

Quoi de plus décoiffant, en effet, que d’entendre cette

teigne à dents de poisson et moelle épinière qui fuit

constater : “la lune est partie cacher mes larmes

derrière les nuages. J e suis si seul que j’ai envie de

pleurer. ” “Mon fi ls appelle un autre homme Papa. ” Qui

d’autre a jamais osé sortir un refrain aussi irréfutable

que “Même si j ’y consacre toutes mes forces, tout mon

temps, jamais je ne sortirai de ce monde vivant”, et le

placer en tête des hit-parades la veil le de sa mort?

“Trente-cinq ans après, une fois habitué aux particu-

larismes régionaux, l ’écoute de ses chansons reste

l ’une des expériences les plus fortes que la pop music

puisse proposer. Quelque matériel hi-fi que l ’on

possède, on n’en a pas vérifié l ’entière puissance, on

n’en a pas épuisé la portée, tant qu’on n’y a pas joué

les chansons de H ank Wil l iams autant de fois qu’i l est

nécessaire pour entendre vraiment le train. ”

Kris Kristofferson va encore plus loin, qui fait d’un goût

pour H ank Wil l iams une condition préalable à tout com-

merce avec son prochain lorsque, en true southern

gentleman il chante avec une rageuse jubilation qui

n’empêche pas la détermination : “Si tu n’aimes pas

H ank, chérie, va-t’en donc te faire mettre ail leurs. ” Ce

qui, vu sous un certain angle et à partir d’une certaine

heure, pour choisir quelqu’un avec qui l ’on risquera de

partager ne serait-ce qu’un petit déjeuner, semble ef-

fectivement un critère de sélection au moins aussi dé-

cisif qu’une commune adhésion aux règles du safe sex.

C’est ainsi que je vois les choses car, avec Hank
Williams, on touche au sacré.

Un demi-siècle après « Your cheatin’ heart », une
nouvelle adaptation cinématographique de la vie, de la
mort et de la résurrection de Hank Williams est dans
les tablettes. Assistera-t-on, comme au temps de
Scorsese, à la purification des salles de cinéma par le
feu et aux habituels anathèmes féaux proférés par les
gardiens du temple ? C’est peu probable.
Il n’empêche. Hank Williams III (il n’est qu’un petit
neveu par alliance – laquelle alliance est réputée
adultérine – et, accessoirement, il fait des disques
plutôt bons) jette déjà de l’huile sur le feu. Légitimé du
fait de son hérédité (fût-elle infime) par le sang avec la
figure déifiée, Hank Williams III fait souvent ça,
donner son avis, même lorsque celui-ci n’est pas
expressément requis : album hommage (peuh !), film
hommage (bof !), musée réhabilitatif (sans moi !).
Aussi, il s’est empressé de répéter à qui veut
l’entendre que l’acteur retenu pour jouer Hank
Williams n’en a ni le charisme, ni la voix, ni la
gestuelle. Voudrait-il suggérer que l’acteur en question
n’est pas habité par l’Esprit Saint, il n’agirait pas
autrement.

On verra. « The Last Ride » en 2012 ne se présentait
pas sous de meilleures conditions et il est pourtant
une superbe évocation, subtile, respectueuse, profonde
et généreuse des derniers jours de Hank Williams.

Lire aussi (ci-contre) un texte de Laurent Chalumeau,
dont le titre en VO signifierait « Hillbillies, rednecks &
white trash », mais dont le contenu dément
opiniâtrement l’accroche tapageuse :

Billy des collines, cous rouges et détritus blancs
par Laurent Chalumeau
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Lui : Qu’est­ce que tu veux faire quand tu seras
grande?
Elle : Coyote Girl !
...
Elle : Et toi, qu’est­ce que tu veux faire quand tu seras
grand?
Lui : Consommateur dans un établissement tenu par
des Coyote Girls.

*
Le premier « Coyote Ugly Saloon » s’ouvre en janvier
1993 dans le Lower East Side à New York. Bien que
l’acquisition du commerce a été possible grâce aux
ressources financières de son mari, c’est Liliana Lovell
(Lil’ pour les amis) qui décide d’en assurer la gestion
et tenir le comptoir. Elle n’a aucune expérience dans
ce domaine mais a quelques petites idées érigées en
profession de foi : « Je considère le fait de ne pas
vouloir faire du fric comme hautement immoral ».
Aujourd’hui que « Coyote Ugly » a accédé au statut
envié de « franchise », une demi-douzaine
d’établissements aux Etats-Unis sont la propriété
exclusive de Lil’. La lecture de son blog donne une idée
de ses joies et de ses peines. La recette d’Austin a été
bonne ce soir. A Oklahoma City, la recette a été moins
bonne, les filles auraient pu se démener davantage.
Lil’ a des joies et des peines simples.

En 1997, la journaliste Elizabeth Gilbert (qui n’a pas
encore écrit « Mange, prie, aime ») se fait embaucher
comme serveuse au Coyote Ugly Saloon et publiera le
récit de son expérience dans le magazine GQ. L’article
s’appelle « The muse of Coyote Ugly Saloon » et Liliana
Lovell est décrite comme une forte personnalité,
sachant mener son business, transformant ses moins
en plus.

Un client commande un cocktail exotique. Lil’ ne sait
pas faire les cocktails, elle ne veut pas apprendre.
Pour punir le client de son outrecuidance («ici, c’est
Jack Daniels ou rien»), un châtiment est improvisé :
le breuvage est versé directement du goulot au gosier,
de haut en bas, la posture symboliquement soumise
du consommateur réclamant une certaine souplesse.
C’est bon enfant.

Le bouche à oreille fait son oeuvre. Les cadres de
Wall Street viennent s’encanailler au Coyote Ugly
Saloon après une morne journée passée à manipuler
les chiffres. Le bar gagne une petite réputation.
L’argent rentre dans les caisses. Lil’ est fière de son
succès. Elle fait ce qu’elle veut, ne fait pas ce qu’elle
ne veut pas et gagne du fric. C’est sa conception de la
liberté.
L’aplomb et le charisme de la tenancière
impressionne Elizabeth Gilbert. Le saloon peaufine
son image, impose un cachet. Lil’ aime la country et
le southern rock. Le juke-box passe en boucle « The
devil went down to Georgia » du Charlie Daniels
Band. Lil’ embauche des serveuses grossièrement
attifées en cow-girls post grunge, blue jeans serrés et
haut de corps dévoilant une nudité partielle, dans les
limites de ce que permettent les lois sur les moeurs.
Voici venir les Coyote (sans prendre la peine d’ajouter
« girls » puisque cela va de soi).
Quelles sont les qualités requises pour se faire
embaucher comme serveuse au Coyote Ugly Saloon ?
Une barwoman expérimentée agrippe sa poitrine
généreuse dans un geste qui, sans ambiguïté, signifie
: ça.
Lil’ s’offusque. Pas du tout, j’ai refusé des serveuses
qui avaient de gros nichons mais étaient connes
comme des balais et j’ai engagé des serveuses qui
avaient de petits nichons mais avaient de la répartie
et de la personnalité. Nous en sommes heureux. Si,
aux défauts d’un caractère peu amène, Lil’ ajoutait la
discrimination au recrutement, sur le critère de la
volumétrie mammaire, elle nous deviendrait
franchement antipathique.
D’ailleurs Elizabeth Gilbert témoigne. Elle a été
embauchée et elle-même n’a pas de très gros nichons.
Toutefois, la formule sur laquelle Lil’ bâtira son
succès commence à se préciser :
belles gonzesses + bibine = biftons.
Un soir, l’ambiance est à l’ennui. Le Charlie Daniels
Band en boucle, ça commence à lasser. Un petit
groupe de traders quitte le bar relativement tôt. Lil’
s’approche de la serveuse débutante : « Si ces gars-là

bernard
Texte tapé à la machine
29



s’en vont, tu es virée ». La serveuse débutante rattrape
les traders dans la rue du Lower East Side, les ramène
à l’intérieur du saloon et passe la soirée à chanter pour
eux, danser sur les tables, simuler la gaieté et sourire
à s’en déformer la mâchoire. Lil’ est satisfaite : les
traders consomment. Un client diverti est un client qui
ouvre grand son portefeuille. La serveuse a
sauvegardé son emploi mais Lil’ a beau dire (ça forge
le caractère et c’est une victoire sur ses inhibitions de
petite fille embourgeoisée, l’offre d’emploi ne dit-elle
pas : « SHAMELESS SLUTS WANTED: NO
EXPERIENCE NECESSARY » - le féminisme selon
Liliane Lovell), on reste circonspect. Ce n’est plus bon
enfant du tout. Le divertissement obligatoire devient
totalitaire. Un tyran se cache derrière la Lil’ grande
gueule et forte poigne.
L’article d’Elizabeth Gilbert retient l’attention.
Touchstone acquiert les droits. Coyote Ugly va devenir
un film en 2000 (une bluette édulcorée). Sur ce coup
là, Lil’ ne fera pas de fric mais elle entrevoit les
bénéfices d’une publicité gratuite. Elle donne son
approbation sans réserve. Elle sait qu’il y a du fric à se
faire. Les dollars s'allument dans ses yeux. Elle voit
juste.
Des établissements s’ouvrent au quatre coins des
Etats-Unis. Pour certains (Las Vegas par exemple),
Lil’ n’est pas consultée comme conseillère artistique et
plastique. Ça la contrarie un peu mais elle se console
avec les titres de propriété nominatifs d’une demi-
douzaine de « Coyote Ugly Saloon » et des rentes
régulières pour avoir trouvé le nom, inventé le concept
et tenu le tiroir caisse. Le succès est tel que des
saloons ouvrent en Europe et en Russie. Des
danseuses professionnelles se mêlent aux serveuses.
Des invités vedettes font des « ménages ». Des soirées
spéciales garantissent un divertissement permanent. «
Foxy lady » remplace « The devil went down to Georgia
» (dont le potentiel globalisant a montré ses limites).
La TV diffuse des Coyote Ugly Academy (avec
élimination, sur vote cruel des spectateurs, des
candidates aux nichons trop petits). On élargit l’entrée
pour faire place aux fructueuses soirées estudiantines
et, par voie de conséquence, aux mineurs. A New York,
Lil’ lançait aux clients : « Jack Daniels ou rien ». Lil’
n’est pas tout d’un bloc, elle est ouverte au compromis.
Que le nouveau mot d’ordre soit aujourd’hui devenu : «
du fric ou rien », cela ne trahit aucunement sa
philosophie de vie.

Elizabeth Gilbert : "The Muse of Coyote Ugly Saloon"
(GQ Magazine, 1997)

Les Damned ont bien dû faire une vingtaine de
concerts d’adieu. C’était une démarche pleine d’égard
et de prévenance envers le public. Une attitude
chargée de précaution et de prévoyance : les Damned
prévenaient.
En ouvrant les pages de l’ultime numéro de
Minimum Rock’n’Roll (je ne savais pas encore qu’il
s’agissait du dernier), un large passage du texte de
Luc Lemaire avait un air de déjà-lu. Et pour cause.
Le passage figurait dans le deuxième numéro de
HOBO dont je ne savais pas non plus qu’il serait le
dernier, et pourtant j’aurais dû compter parmi les
premiers informés puisque, HOBO, c’est moi qui le
bricolais à mes heures perdues, sur un temps qu’on
dit libre mais (c’est une question de goût) je préfère
dire perdu. Certaines choses ne préviennent pas.
Luc Lemaire, je l’avais remarqué sur le groupe de
discussion panikorama et il avait accepté, sans faire
de manières (c’est dire son niveau d’insouciance), de
participer à HOBO.
Sur panikorama, la petite musique tranquille de Luc
Lemaire intriguait. Il exagérait avec modération,
brocardait avec gentillesse, provoquait sans
méchanceté, ironisait avec douceur, digressait avec
légèreté et s’adjugeait les faveurs de tout le monde
puisqu’il incarnait la bienveillance et la mesure. Aux
grincheux jetant régulièrement l'anathème sur les
errements, le manque de jugeote et le prévisible de
tel rédacteur en chef, Luc Lemaire rétorquait
placidement : « il est un peu comme nous tous : il a
trop de disques, et trop de souvenirs. »
Luc Lemaire existe, je l’ai presque rencontré. Nous
avions, avec toute la distance de mise et la
désinvolture factice des êtres de notre engeance,
convenu de nous voir et profiter de l’occasion pour
lever le coude à la santé des Saints ou des Damnés.
J’ai eu en main une adresse et un numéro de
téléphone portable, aussi je puis affirmer que Luc
Lemaire n’est ni troglodyte ni technophobe mais le
temps de conjugaison de la présente phrase est
incertain car, voyez-vous, cela remonte à une bonne
dizaine d’années.
Contrairement aux Damnés, certaines choses ne
préviennent pas, comme la peste et le choléra, la
baisse du pouvoir d’achat, la folie et les insomnies,
les dix plaies d’Egypte, les typhons, les cyclones, les
tornades, les ouragans, la baisse de tonus

nobody nose #11
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musculaire, les tempêtes sous un crâne. Durant mes
classes (car j’appartiens à l’une des générations pour
qui ces formalités étaient obligatoires), j’avais
pourtant passé l’épreuve d’une évaluation composée de
plusieurs milliers de questions, laquelle évaluation
servant à déterminer si l’on était toqué ou pas — sans
oublier la toise et la bascule, instruments essentiels à
la connaissance de la pathologie humaine et à la
détection des défauts physiques et psychiques —, mais
il ne faut à l’évidence pas trop se fier à ces outils
perfectionnés. La prescription du médecin qui m’a pris
la tension et jaugé l’état déplorable de mes nerfs un
jour de janvier 2004 semblait — en sus de paraphraser
Clemenceau : la folie est une chose trop sérieuse pour
la confier à des militaires — certifier que j’étais bel et
bien fou, dingue, à lier, aliéné. Devais-je docilement
m’y fier ou me défier d’une sombre machination
iatrogène ourdie par eux ? - Qui ça eux ? demande
Gibbs à Abby. - Tu sais bien Gibbs : the ubiquitous
them. Qui croire ? A qui s’en remettre ? Quelle haute
autorité prévenir ? Nobody nose. Personne.
Conséquence : je n’ai pas vu Luc Lemaire, rendez-vous
manqué. Mais je l’ai retrouvé avec plaisir dans les
pages de Minimum Rock’n’Roll, revue annuelle. Cinq
textes rares, publiés de 2004 à 2008.

HOBO était une petite feuille de chou sans prétention,
mais pas sans intention. L’intention était de réunir
petit à petit les quelques fanzineux ou passionnés qui
m’avaient donné du plaisir à lire. Jackinzebox,
Jennifer de ‘Facts from the Vault’, D.Kelvin,
Guillaume Gwardeath, Pol Dodu, Arnaud Le
Gouëfflec, Euthanasie Juliette, le Vicomte de Rocka
Rolla, Luc Lemaire. Au fait de mon fantasme, à ces
moments perdus où l’intention appelle à revêtir le
costume de l’ambition, je me voyais en Philippe
Paringaux devant la glace, les jambes étendues sur le
bureau, ouvrant le courrier et découvrant les articles
de Philippe Garnier, de Berroyer, les planches de
Marcel Gottlieb (Laurent Chalumeau rejoindra
l’équipe plus tard), le Rock&Folk des années soixante-
dix restant, quoi qu’on en dise, une référence — et je
me limite ici à ne sélectionner que ceux que j’aime.
J’avais mes têtes et mes préférences. Au détriment des
goûts et des couleurs, j’accordais plus d’importance à
cette chose un peu surfaite, le style, cette poudre au
yeux qui réussit même à rendre distrayants ou
aimables des tueurs d’enfants, des négationnistes, des
pamphlétaires, des tortionnaires ou des capitalistes
(non, quand même pas des capitalistes). Aucune des
personnes citées ci-dessus n’appartenant à ces

catégories, cela va sans dire (mais aussi en le disant).
Le monde demeurant une chose peu sûre, certaines
intentions font mieux de rester là où elles sont nées :
dans ma tête.
Le monde, on me le rappelle parfois, est aussi un
endroit où il y a de la bonté et de la beauté. Beaucoup
plus que je ne le soupçonne. Luc Lemaire est là pour
confirmer ces soupçons.
Voici, par un petit miracle d’édition, la découverte des
écrits plaisants, bonhommes et bienveillants d’un «
inconnu persistant », ni écrivain, ni journaliste.
Combien y en a t-il de ces textes dans les greniers ou
il n’y a plus de grains, dans les caves où il n’y a plus
de produits de la vigne, entre les sommiers et les
matelas où il n’y a plus de billets à l’effigie de
Corneille ou Delacroix, dans les interstices des
disques durs où la poussière tente de se frayer un
passage, où les microscopiques secousses sismiques et
l’obsolescence programmée les vouent à une
disparition certaine et un injuste oubli. Combien de
textes merveilleux dans les replis intimes d’anonymes
tenant à le rester ? Combien d’histoires chez tous
ceux qui ne racontent pas leur histoire ?

Luc Lemaire peut se lire dans Minimum Rock'n'Roll
(#1, #2, #3, #4, #5), dans le métro et au salon de
coiffure. Luc Lemaire est un produit sans agent
polluant. Les textes de Luc Lemaire sont compilés en
format EPUB sur le site du présent zine (voir lien
page 2)
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Alain Corbin n’est pas un détective (« chercher la
femme ») ni un disciple de Diogène de Sinope (« je
cherche un homme »), il est historien et connaît comme
personne les locaux des archives départementales
d’Alençon et son sympathique personnel qui l’appelle
par son prénom ou l’accueille dans par un silence
courtois et une expression du regard, petits riens
auxquels nul n’est totalement insensible, signifiant
qu’on l’a déjà vu, qu’on le reconnaît, qu’il existe.

C’est là, aux archives de l’Orne, qu’Alain Corbin a
trouvé la matière au livre publié en 1998 : « Le monde
retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces
d’un inconnu 1798-1876 ».
Louis-François Pinagot n’a joué aucun rôle historique,
n’a jamais pris la parole en son nom ou au nom de ses
semblables, était analphabète, ne savait ni lire ni
écrire, exerçait le métier de sabotier, a connu
l’indigence, n’a jamais fait l’objet d’une surveillance de
la part des autorités et aucun document judiciaire non
détruit ne le mentionne. Il est un parfait inconnu.
« Il est bien celui que je cherchais », écrit Corbin.
Louis-François Pinagot, le livre, est une gageure à
écrire et un dépit à lire.
On ne saura rien de lui, précisément parce qu’il n’y
rien à savoir. La liste des dénominations situant
l’endroit où il vécut, Basse-Normandie, département
de l'Orne, Le Perche, la petite commune d’Origny-Le-
Butin, la lisière de la forêt de Bellême, les hameaux de
la Haute-Frêne et de l’Hôtel-Migné dépasse en nombre
celle des événements de sa vie : naissance, mariage,
mort.

C’est justement le but de la démarche de Corbin,
qualifiée de « méditation sur la disparition »,
exhumer l’univers de ceux dont le souvenir ne s’est
pas perpétué, les engloutis, les effacés, les Pierre
Rivière ou Joseph Vacher qui n’ont tué personne, les
classes laborieuses mais inoffensives
(démographiquement supérieures aux classes
laborieuses mais dangereuses), évoquer un « Jean
Valjean qui n’aurait jamais volé de pain ».
Corbin a cru si fort en son projet qu’il a instigué la
création informelle d’un Cercle de recherches
pinagotiques, incitant ses collègues à farfouiller dans
les archives aux fins de redonner corps aux humbles
et aux oubliés, raconter l’histoire de ceux qui ne
racontent pas leur histoire. La manipulation des
documents d’archives est une chose épineuse. Les
archives parlent ou ne parlent pas et dans les deux
cas, la majeure partie du temps, elles n’ont rien à
dire. De la même façon que la feuille d’imposition
d’un secrétaire d’Etat ne saurait en rien nous
renseigner sur son train de vie, l’archive
administrative ou judiciaire est foncièrement
décevante et incapable de témoigner de ce qu’un
homme ou une femme a pensé, vécu, ressenti.
Le projet novateur et passionnant de Corbin aboutit à
une prévisible impasse et l’humble tâche que
l’historien s’était fixée sera encore, et pour longtemps,
dévolue aux poètes et aux gens pourvus du don
d’imagination, aux détectives « cherchant la femme »
et à la lanterne de Diogène « cherchant un homme ».

"Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur
les traces d’un inconnu 1798-1876"
Alain Corbin (Flammarion, 1998)

P.S.1 : Depuis un bon bout de temps je n’ai plus
beaucoup écouté Holly Golightly.
Ô combien je l’ai aimé pourtant, mais ses dernières
sorties avec le Brokeoff, j’ai finalement dit bof.
Ma part : mes goûts rétrécissent, se font tout petits.
Mais Damaged Goods annonce une nouvelle
inattendue : Holly Golightly est revenue à Londres,
pour un concert, et pour enregistrer un album tout
frais avec de vieilles connaissances. Qui ? Bruce,
Rick, Matt ? On ne sait pas. Damaged Goods ne cite
pas de noms mais promet que le backing-band sera
au complet et l’album forcément chouette.
A paraître.
En attendant, je découvre avec surprise « It won’t be
you » sur un album hommage à Bessie Smith.
A écouter.
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"Maintenant que tout se vaut, on ne sait plus rien;
maintenant que tout se sait, on ne vaut plus grand
chose. Quand chaque jour d'une ère d'abondance et de
sécurité nous apporte son quota de produits de
consommation courante dont l'effet sur ceux qui en font
usage équivaut à l'absorption de somnifères en grande
quantité, il pourra s'avérer difficile de comprendre les
comportements et les motivations de nos prédécesseurs.
Si l'on ne replace pas les choses dans leur contexte,
elles perdent de leur signification et relèvent de
l'anachronisme; mais même correctement situées sur la
carte de l'espace­temps, elles n'en demeurent pas moins
confuses. On se rappellera avec incrédulité qu'il n'y a
pas si longtemps, une poignées d'isolés tenaient le fait
de frapper les cordes d'une guitare et de hurler dans un
micro comme l'expression la plus aboutie de leur
angoisse et de leur mal de vivre. Et les commentateurs
qui n'y auraient vu qu’une lubie passagère, un caprice
momentané, une passion éphémère, se seraient heurtés
de la part des intéressés à un vif démenti ou un
haussement d’épaule, et il en allait ainsi de toutes
spéculations basées sur un calendrier. Car nous étions
à la fin des années soixante­dix, et le futur n'existait
pas.

Steven Hamper était malade le jour où la terre s'arrêta.
On s'imagine mal combien c'est déprimant d'être
malade quand on a dix­sept ans et qu'on vit à
Chatham dans le Kent, où tout ce qu'il est possible de
faire se résume pour ainsi dire à rien. C'est à peu près
aussi déprimant que d'avoir dix­sept ans et de vivre à
Chatham dans le Kent. Sauf qu'en plus on est malade.
Steven Hamper était malade, dans l'obligation de tenir
la chambre, de tenir le lit et de se tenir les tripes pour
ne pas dégueuler tout ce qu'il savait. Mettant à profit
cette contrainte d'isolement, il réfléchit sur sa vie, sa
fatalité accablante. Le fruit de ses réflexions avait un
goût amer et tout ce que Steven Hamper était capable
de ressentir se cristallisa en une haine du travail, de la
famille et de la patrie, une haine solide comme le roc. Il
ressassa son échec scolaire et ces sessions de lecture
humiliantes, quand son regard butait sur les mots,
parce que ceux­ci étaient inaptes à représenter le monde
tel qu'il le voyait. Si sa dyslexie contraria son
apprentissage de la chose écrite, elle le conduisit à ne
plus penser en terme de mots mais en terme d'images,
ce qui allait avoir des répercussions. Il se rappela son
entrée désastreuse dans le monde du travail, sur les
docks de Chatham. Il se résolut à ne plus renouveler
l'expérience et à ne plus jamais travailler pour les
autres, jamais. Pour ce qui était de sa famille, il eût

préféré ne pas en avoir. Et c'était pas du Dickens.
Sévices corporels, harcèlement moral, tous
conspiraient à le rabaisser. Qu’il s’agisse de son oncle
qui lui fit une chose qui ne devrait pas arriver, même
à un chien, ou de son père invariablement perçu
comme un empêcheur de grandir en rond, Steven
n’avait qu’une seule ligne de défense : la haine, une
haine débordante. Le jour où Steven Hamper flanqua
une dérouillée à son paternel, il fût pris de violente
nausée, réalisant à quel point il est difficile de vomir
les autres sans se vomir soi­même. Cet acte
émancipateur lui fit entrevoir un espoir de
renaissance par le biais d'un mode d'expression qui
lui appartiendrait en propre et qui serait son
inspiration, son instant de grâce, sa rédemption et la
régénération de son être. Steven Hamper désigna sa
trinité : musique, peinture, écriture; et porté par un
feu intérieur intense se consacra à chacune en totalité,
ne sacrifiant jamais l'une au détriment de l'autre, car
sa santé en dépendait et sur le chemin de la voie, il ne
faut négliger aucun détail et mettre toutes les chances
de son côté, même si cela nécessite de rompre les liens
et de prendre ses distances aussi bien avec l'état civil,
les instances baptismales ou son arbre généalogique.
Steven Hamper était malade, fatigué, reclus dans sa
chambre, reclus en lui­même, et si cela avait été
possible, il aurait souhaité se couper du monde encore
un peu plus ce soir­là. Un homme qui s’endort ferme
les yeux sur bien des choses. Steven Hamper ferma les
yeux. C'est Billy Childish qui les rouvrit."

Ce texte date de l’automne 2003. Il aurait dû servir
d’introduction à un article exhaustif sur Billy
Childish, sa vie, son oeuvre. Je ne l’ai jamais
terminé. Les meilleures choses ont une fin, ce texte
n’appartient manifestement pas à cette catégorie.
Billy Childish, si.
La sortie récente de son antépénultième disque «
Acorn man », sous le nom de « Wild Billy Childish &
CTMF » est une bonne occasion de récapituler son
parcours musical en quelques dates.
Billy Childish, c’est donc :
* Pop Rivets : 1977-1979
* Milkshakes : 1980-1987
* Thee Mighty Caesars : 1987-1989
* Thee Headcoats : 1989-1999
* Buff Medways : 2001-2006
* Musicians of the British Empire : 2007-2011
* Spartan Dreggs : 2011-2012
* CTMF : 2013-2014
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Plus une production en solitaire et des associations
avec Sexton Ming, les Blackhands, les Singing Loins,
Dan Melchior, les Delta Men, Downliner Sect, Kyra
Lubella, Thee Headcoatees, Holly Golightly, Big Russ
Wilkins, Guy Hamper, Jack Ketch & the Crowmen, les
Natural Born Lovers, les Stuckists, Thee Stash, les
Chatham Singers, les Vermin Poets etc.
Billy Childish puis Wild Billy Childish puis Wild Billy
Chyldish puis WBC fait le petit bonheur des
archivistes, des collectionneurs, des férus de
catalogues et d’annuaires.

Billy Childish a de la constance. Il tape sur le même
clou depuis 37 ans. Il tape rarement à côté.
Réduit à sa portion congrue (Wolf Hubbard à la
batterie, Nurse Julie à la basse et « The true last
gentleman of Rock’n’Roll » à la guitare), CTMF
poursuit une oeuvre inlassable à défaut d’être
inclassable. « Toujours la même chose, toujours
différemment ». « Le son d’hier, demain ». Les
formules stéréotypées fusent. On s’en accommode.
Damaged Goods, label fidèle, décrit « Acorn man »
comme l’un des disques de WBC les plus accessibles.
On est triste pour les précédents.
« Acorn man » est le meilleur parce que c’est le dernier
(et parce que c’est le meilleur (et parce que c’est le
dernier)).
La marquetique renchérit :
« we write the songs, produce the songs, and determine
what constitutes success »
« Acorn man » est un succès.

Wild Billy Childish & CTMF : « Acorn man »
(CD/LP - Damaged Goods, 2014)

Ma dernière action généreuse remonte à janvier 2011.
Pour un montant qui me donnerait droit, en
exclusivité, à une compilation d’inédits et au nouvel
album (double) de Bertrand Betsch, j’avais cotisé à
la souscription lancée à cette période. Souscription
destinée à financer l’enregistrement et le pressage du
disque. Les temps sont durs pour les artistes et
Bertrand Betsch a toujours été doux envers moi.
Je reçois au courrier, à l’automne 2012, le CD
d’inédits. Je ronchonne un peu. L’album est aussitôt
en écoute sur bandcamp, ce qui permet à toutes et à
tous de l’enregistrer (sur le même principe que
l’enregistrement d’une émission de radio avec un
magnétophone à cassettes - pour ceux qui
connaissent). La promesse d’exclusivité est rompue,
ma fierté élitiste bafouée.
L’automne suivant (2013), je reçois au courrier le
double album « La nuit nous appartient ». Cette fois,
la promesse d’exclusivité semble tenue. L’album n’est
pas proposé sur bandcamp, je peux donc l’écouter
sans arrière-pensées, sans ver dans l’usufruit. « La
nuit nous appartient », oui, et Bertrand Betsch est
mienne propriété, ne chantant que pour moi seul, ce
qui est bien le but recherché par le fan solitaire : se
rehausser l’estime du col par une attention aussi
illusoire que le fan solitaire la veut exclusive. Le
disque est solide, légèrement en deça de ses
meilleures réalisations (« La soupe à la grimace »,
1998 ; « La chaleur humaine », 2005) mais on ne va
pas chipoter pour si peu.
Ma joie égoïste ne dure pas. Quelques mois après,
l’album est sur bandcamp.
Je ronchonne. Le fan solitaire est généreux mais le
fan solitaire n’est pas partageur.
Depuis cette dernière action de mécénat, j’ai des
oursins dans les poches. En conséquence, je me
limite, comme la majorité de la population, à
seulement faire usage de ce que les autres ont déjà
volé. J’ai donné. Maintenant je boude.

N.d.HMT : un jour peut-être, je me débarrasserai
définitivement de cette encombrante pathologie du
demi mensonge. Ce que je viens d’écrire plus haut est
tout à fait faux : j’ai fait récemment, en toute légalité,
l’acquisition du dernier album des Dead Brothers.

Dead Brothers : « Black Moose » (CD/LP - Voodoo
Rhythm, 2014)
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PUBLICIDAD PUBLICIDAD
Plutôt que d'insérer, comme au numéro précédent, une
Ghost Page pour meubler la parité de pagination (au
cas — hautement fictif — où le lecteur souhaiterait
imprimer le numéro recto/verso, et l'agrafer), on a
préféré :

1) se faire de la pub
2) dévoiler nos outils de fabrication
3) ajouter un sommaire

1) Pub
Ce numéro est à 98,5 % une compilation de textes
publiés sur http://hobomindtribune.blogspot.com
Vous aimez lire, tant mieux.
Le blog propose des EPUB bricolés à la maison (pour
les ceusses privilégiés qui possèdent une liseuse).
Vous y trouverez, par exemple, des articles de Jackie
Berroyer, des articles de Hervé Prudon, "Les forçats de
la route" d'Albert Londres, "Les discrets" d'Arnaud Le
Gouëfflec, l'intégrale des textes de Luc Lemaire parus
dans Minimum Rock'n'Roll, et une nouvelle écrite par
moi et mon ombre, "Le mystère de la lande" (très
judicieusement sous­titrée "un mystère raconté par
Cosmo Hobo").

2) Fabrication :
Les pages 1, 2 et la dernière ont été faites avec
Microsoft (beurk) Word 2003 et converties avec Adobe
(beurk) Acrobat. Les autres pages ont été faites avec
Scribus. Les images viennent de la toile ou de scan
laborieux, elles sont parfois retouchées (mais c'est
rare) avec Adobe (beurk) Photoshop Elements ou avec
The Gimp. Le PDF final est retouché avec Adobe
(beurk) Acrobat puisque je ne maîtrise pas assez
Scribus (utilisé expérimentalement pour la première
fois). L'OS de l'ordinateur est Microsoft (beurk) XP,
tournant sur une machine virtuelle au format VHD,
créée avec VirtualBox. Les EPUB du site sont créés
avec LibreWriter et l'extension writer2epub, puis
retouchés avec Calibre.
L'inspiration vient quand elle veut. Les influences et
les crédits sont divers et variés, on évitera de s'étendre
leur diversité et leur variété. "Le nez de personne" est
une référence non dissimulée à "L'oreille d'un sourd"
de Philippe Garnier et "Les yeux de la momie" de
Jean­Patrick Manchette.
Le chien va bien, le monde va mal. Moi j'oscille entre
les deux.

SOMMAIRE
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hobo mind tribune 
Ma vérité sur le dopage 

(even downloaders get the blues) 
 
« J’ai vraiment été étonné de la réponse à la lettre de G.N. dans 
laquelle vous dénoncez certaines compagnies de disques ornant 
leurs pochettes du sigle « Enregistrer les disques chez soi tue la 
musique »... En effet, pensez à ce qui se passerait si tout le monde 
achetait des cassettes vierges au lieu de disques. Les compagnies 
feraient faillites et la musique ne serait-elle pas bien morte ? 
Qu’en pensez-vous ? » F.Marinier 
 
Bravo F, tu as tout à fait raison. Mais puis-je te faire 
remarquer que ta lettre ne fait que décrire le premier stade 
d’une horrible réaction en chaîne. En effet, imaginons que 
— Dieu nous en préserve — les gens n’achètent plus que 
des cassettes vierges. Comme tu le disais, les grosses 
compagnies font faillite. Mais qui dit disparition des maisons 
de disques dit aussi disparition des attachés de presse. Du 
coup, l’industrie de la restauration et des alcools, touchées 
à mort par cet évident manque à gagner, s’effondre à son 
tour. La masse des Français, privée de son pinard ne 
supporte plus les programmes de télé et refuse de payer la 
redevance. Le déficit budgétaire s’agrandit, la Bourse 
s’affole, les grandes places monétaires du monde entier 
perdent à leur tour les pédales. Les gouvernements 
tombent comme des mouches, l’anarchie s’installe, les 
bombes partent dans tous les sens. C’est l’Apocalypse. La 
fin du monde. Seuls les rats et les scorpions survivent... 
C’est pourquoi je propose que, dorénavant le mot d’ordre 
soit : « Enregistrer les disques chez soi tue l’humanité » ! 
Youri Lenquette. Best - juin 1982 - Courriers des lecteurs. 
 
Par « vérité sur le dopage », j’entends évidemment « piratage ». 
L’un comme l’autre ont en commun l’usage répandu, le silence 
hypocrite, la répression encore plus hypocrite, la culpabilité 
intérieure des usagers, la fausse innocence de façade (sociale) 
et — surtout — le silence.  
Pour une raison relativement simple : le piratage, c’est mal.  
Le piratage m’a fait du bien et du mal. Le bien gagne à la fin.  
J’ai eu l’insigne honneur de connaître l’époque épique du tape-
trading, et le pratiquer. Vu la modicité de mes moyens 
financiers et considéré l’éloignement géographique, l’échange 
de cassettes s’est révélé salvateur, a constitué un appel d’air 
libérateur.  
Puis est arrivé le téléchargement peer-to-peer (Napster, 
audiogalaxy, Soulseek). Un supérieur hiérarchique  
 

acrimonieux, pour des motifs où la mesquinerie le disputait à la 
jalousie et à la malveillance, a utilisé ce levier pour 
personnellement me nuire. C’était pour lui une partie facile : le 
téléchargement était illégal et incompréhensible pour le 
profane. Ça m’a fait mal mais il m’a rendu, par la même 
occasion, un fier service. 
A cette époque, je téléchargeais peu et achetais beaucoup 
(disques, livres, BD). Maintenant je télécharge énormément et 
n’achète quasiment plus rien.  
Peu après ma défection monétaire, le deuxième 
disquaire/libraire de la ville a mis la clef sous la porte. Le 
premier se maintient encore, essentiellement grâce à la fortune 
considérable de son propriétaire (et des amitiés bien assises à 
l’Hôtel de Ville). L’industrie musicale et cinématographique, 
celle de la bédé et le secteur du livre parviennent à surnager 
mais je les sens rudement fragilisés par l’absence des 
mouvements financiers dont j’étais garant, absence dont 
l’instigateur est donc ce supérieur doué d’un potentiel de 
nuisance assez conséquent. A moi d’avoir la partie facile : je 
diffame sans citer de nom. Si vous souhaitez en savoir plus et 
connaître le nom de l’homme nuisible responsable d’une 
fermeture de magasin et de l’état actuel catastrophique de 
l’industrie musicale, cinématographique, de la bédé, du secteur 
du livre, j’y suis tout à fait disposé et il vous faudra pour cela 
me faire parvenir une enveloppe affranchie à votre adresse, 
accompagnée de fortes sommes d’argent. 
Voler du pain ou télécharger, c’est pareil : c’est mal. Il n’y 
aurait rien à rajouter — hormis des cris indignés tels ceux que 
poussent les télé-évangélistes :  
« Envoyez-moi du fric et le mal disparaîtra ! »  
 
Cette histoire est immorale. Aux temps où mes textes 
s’alourdissaient d’une dose de morale tortueuse, j’avais 
improvisé une réponse pontifiante à une profession de foi 
contre le téléchargement (émergent), écrite par le gérant d’un 
label (par charité, je tairais son nom), lequel concluait sa 
charge ainsi :  
« Alors non, la musique ne peut et ne doit être gratuite parce que 
c'est tout simplement cela qui nous protège de l'uniformisation, 
de la bêtise et de la débilité. » 
Si seulement... 
 
Ma vérité sur le piratage témoigne de l’exact contraire : c’est la 
portion de richesse spirituelle acquise grâce à l’odieux vol 
d’oeuvres musicales, cinématographiques, livresques, qui me 
rend chaque jour moins débile, moins bête, moins uniforme. 
 

Cosmo 

 

 

 

« Je ne suis pas de ceux qui suggèrent qu'on puisse devenir fou en restant une minute 
tranquillement assis à réfléchir. Je suis de ceux qui l'affirment. »  

Robert Benchley

 

 
Ce zine est dédié à ceux qui ont grandi dans les années soixante-dix... et à ceux qui n'ont jamais grandi. 
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