
        
            
                
            
        

    
Hervé Prudon

(quelques) nouvelles parues dans la presse

 

 

 

Né le 27 décembre 1950 à Sannois (95) de Jacqueline Jeanne Ducamp et de Robert Prudon. Un frère, Patrick. Marié, 2 enfants, Léopold, 3 ans et Juliette, 10 mois. 1,80 m. 80 kgs, yeux gris bleu. Elève, étudiant, routard, manutentionnaire, perruquier de spectacle, déménageur, pigiste, journaliste, nègre, rédacteur en communication, marié, divorcé, remarié, débauché, ascétique, lambda, il y a eu des jours avec et des jours sans. 
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Auteur de néopolars dans les années 70, nègre dans les années 80, Hervé Prudon est revenu à la Série Noire dans les années 90. Délaissant le roman policier, il publie ces jours-ci Les Hommes s'en vont, son plus beau livre. Et ce texte inédit pour accompagner la bonne nouvelle.

 

 

Trente ans, depuis 1968, et tellement rien, peu, tout si lent, et faux dur. J'ai presque 50 ans et rien ne s'est passé, sinon ce qui m'est passé sur le corps. Moi vrai mou. Même les mots sont las, les mots las sont. Je suis mort plusieurs fois, mais je regimbe. Puis je renonce, mais dans renoncement, il y a encore non. Non d'un chien. Tout est mort et je ne vais pas bien, et je ne suis pas le seul, je ne sais pas depuis quand, ni jusqu'où, à quel point. Les gens sont gris. Moi le premier aigri, l'âme est grise amaigrie.

 

Je n'ai jamais aimé ce petit Maigret.

Cela a commencé depuis que je suis seul. Pas seul dans la vie, je ne l'ai jamais été, anachorète, pas vraiment, j'ai toujours été visité, envahi même, bouffé, mais si seul dans ma tête et mes châteaux. Crâne ouvert à tous vents pourtant, par tous temps plaies et pluies. Je suis seul depuis que j'ai quitté l'Inde et que Paris est devenu un cristal Lalique. Je n'ai pas un rire cristallin. Cette ville ne m'appartient plus, Nanterre est un asile, où l'on n'a pas ses facultés. Je reviens sur ce 22 mars, je ne suis pas sûr qu'il ait fait beau. J'étais donc, mais je ne vous ai encore rien dit, assis à cette terrasse, quelque part, dans cette ville, qui était peut-être Paris, et je buvais. C'était un autre temps, j'étais loin de mes fiers printemps.

Je mens : quans j'avais 18 ans j'étais suiviste, un gamin derrière la musique.

Je n'ai jamais été marxiste-léniniste.

L'autre jour à la télé Le Pen affrontant Léotard, soudain désarçonné, a dit "pallier à", erreur que ne font généralement que les animateurs télévisés. Jospin non plus n'arrête pas de se gourer sur la syntaxe, pas très gymnaste du syntagme, comme disent les anagrammistes, mais ça passe mieux. Ils ne portent pas les mêmes cravates, ces gens-là, mais je n'ai jamais porté de cravate, ou pas souvent. Je n'ai jamais été jospiniste. Et Le Pen je le sodomise, le cancérise à qui mieux-mieux, l'investit, l'invertit et le convertit. Il sera tout amour, Le P-haine, du F-haine.

Je n'ai jamais eu de haine.

Je ne me méfie pas assez. 1968, les murs ont la parole ; 1998, les murs ont des oreilles.

Cela faisait cinq heures que je buvais, de façon intermittente du spectacle, et depuis cinq heures je voyais défiler des hommes, normaux blancs, mais peut-être anormaux rouges, des Indiens des campagnes, ma vision déformait sans doute la réalité, il n'y avait que des mâles, dont quelques enfants robustes, mais pas de Noirs, pas d'Arabes, des provinciaux incongrus dans la Ville. Drôle de mouvement.

Ils étaient joyeux. Fins soûls. Des soudards. Mars est le dieu de la guerre.

Je n'ai jamais été militaire.

J'étais sorti de Cochin où l'on avait refusé de m'apporter des soins nécessaires consécutifs à l'implantation dans ma maigre poitrine d'une chambre nommée CIP qui permet de recevoir un tas de liquides chimiothérapiques en même temps. On m'avait trimballé de médecine en chirurgie sans que personne ne voulût hépariner, c'est le mot, cette chambre, c'est aussi le mot. C'est une façon de garder la chambre. Garder le cancer sous la peau.

Je n'ai pas trouvé d'infirmière.

J'aime Arlette mais elle n'était pas là.

Je n'ai jamais été trotskiste.

Cochin est borné par le boulevard de Port-Royal où passait la manifestation joyeuse et trompettiste. Ou trompeuse, je ne sais que dire. Fanfare de fanfarons. De Cochin on n'entendait rien, mais d'Achard 9 où j'étais, on voit tout Paris, ville morte, une Bruges asséchée.

Des gens mouraient dans leur chambre, les cuisses maigres, le sexe découvert, le ventre jaune, je voyais ça du couloir, ils regardaient Les Feux de l'amour, les infirmières et les filles de salle, souvent antillaises et la gentillesse même, leur conseillaient ce spectacle, ce divertissement, c'était surtout des vieux dont personne n'avait rien à foutre, mais depuis peu j'étais moi aussi devenu un vieux dont personne n'avait rien à foutre, et ça me faisait quand même quelque chose, comme de l'apitoiement ou de la compassion. Une empathie spontanée.

Je n'ai jamais été Mao spontex.

J'ai jeté l'éponge.

Je suis ressorti de Cochin comme un con, sans soins, sans réponse, et je me suis assis à une terrasse après avoir traversé la manifestation rurale. Le bruit des uns et le silence des autres, où est la vie où est la mort et de quelle nature, de quelle qualité, sont-elles ? Je n'aime pas plus l'une que l'autre, je suis impartial.

Je n'ai jamais été vivant.

Je n'ai jamais été mort non plus, à vrai dire.

Il y avait à une autre table un type maigre, en costume de très bonne confection, sombre, mais néanmoins voyant, peut-être à cause d'une pochette de soie mauve, et puis il était bourré, ce consommateur, névrosé, peut-être plus, au bout du rouleau, mais le genre de type qui semble n'avoir jamais eu aucun rouleau, sinon de l'amère morte qu'avait toujours été sa mère. Un orphelin social. J'étais devenu joyeux comme un chasseur. Très en verve, comme vous avez lu.

Les calembours qui coulent en bars.

Je n'ai jamais été qu'une algue.

Et puis je suis devenu triste, soudain, la longue et douloureuse maladie n'est pas le cancer, mais la dépression, alors les pêcheurs m'ont repêché, et emporté dans leur farandole revendicatrice. Il est des nôtres. Mais je n'ai jamais plus été des leurs que des vôtres ou des miens. Je n'avais pas un cor de chasse mais des cors aux pieds.

J'étais toujours à Cochin, Achard 9, gastro, chiasses et pêches et compagnie. Ma tête et mon tube digestif étaient là-bas, moins l'oesophage qui était à la poubelle quelque part, la proie des chiens voraces. Tous ces chasseurs avaient sans doute chez eux des chiens voraces, des épagneuls 

et des meutes, des golden retrievers, et eux-mêmes malgré leur bonhomie étaient des chiens voraces habités par l'envie de tuer.

Les pêcheurs aiment bien voir le brochet gigoter comme un pendu.

Tout cela avait un goût de lynchage.

J'ai été nègre et je ne sais plus de quelle façon. Sans logis, aussi, et puis apatride, cette compassion est obscène et ne sert à rien. J'ai toujours été un voleur.

Les hommes de tradition aiment bien le respect des ancêtres qui n'ont jamais fait que radoter sur des conneries telles que la chasse ou la pêche, le gros canard, le gros brochet de ma jeunesse. Le beau mensonge. La plus grosse bite.

Tout cela me dégoûtait à un point. Mais j'avançais dans la marée comme on danse malgré soi bousculé par des fous rires, des gloussements et des poitrines.

On m'a filé une bière et je me suis évanoui, collapsus.

Plus tard dans un autre jour le boulevard était désert. Il y avait bien des voitures mais elles n'étaient qu'un paysage sonore. C'était le sucre du printemps, 21 mars, douceur de l'air, et j'entendais les bourgeons exploser, avec un goût de confiture, et j'aurais bien éclaté le petit cul des petites filles, et le gros cul des grosses filles, et puis de rire, mais ça, bon Dieu, je n'étais pas assez en forme, con va l'essence, juste caresser, il n'y avait plus de chasseurs dans la rue, j'étais seul pêcheur au balcon, selon ma tradition, et je voyais défiler des jeunes filles, des moins jeunes et des plus vieilles, mais elles sont toujours toutes moins vieilles et plus belles que moi. Elles ne défilaient pas vraiment, parce que les femmes ne sont pas des vrais militaires, elles militent à terre sur la terre, c'est assez, c'est assez beau pour elles. Et c'est dommage, ne faisant pas partie de la compagnie des hommes, qui ne m'aiment pas, de ne rien partager avec les dames, sinon de ce lointain balcon, de ces pas de danseuses sur la terre, le trottoir, le bitume, ces entrechats délicats.

J'ai été une femme, un rêve de femme.

Il y avait aussi des chiens, et des rats par milliers, et des chats, des chameaux, des chevaux, des lamas et des yaks, des lapins nains et des biches aux abois, alors j'ai arrêté de boire. Il y avait trop d'araignées sur les murs.

Je suis né alcoolique. En manque déjà de tout.

Cela faisait déjà longtemps que j'étais là-dedans. On dit toujours à la fin la mort du cancer que c'était une longue et douloureuse maladie mais tu parles, c'est la dépression qui est une longue et douloureuse maladie, elle vous fait picoler, et radoter, vous voyez bien, palilalie de cacochyme, pourtant il n'y a pas douleur plus chic que la douleur psychique quand elle sait, à peu près, se tenir.

Je ne me tenais plus debout, j'étais vraiment trempé sous toutes les pluies du monde, et les crachats, les vomissures, j'étais battu par les marées, et je levais un drapeau blanc ? Non. Drapeau noir. Ricanement de crâne. Cervelle d'âne.

Je n'ai jamais été un séducteur. Mais séduisant parfois.

Et ça défilait dans la rue. Les séductrices aux lèvres rouges.

Je n'ai jamais été communiste. Mais communiant souvent.

Dans les entreprises et les bistrots, des femmes tant et plus. Je ne voyais que ça, forcément, c'était le printemps de mars, la bière de mars, le précoce, le plus beau, le vivace printemps.

Il y avait un pouvoir qui ne demandait qu'à être pris, et j'ai compris, de mon balcon, ma maladie, mon triste amour, qu'il ne serait pris que par la douceur, la compassion, et osons-le, oserai-je, le dire, pour toujours, l'amour.

La brutalité serait vomie de ses tours, les marmites de poix bouillantes, vidées dans les cabinets. Les meurtrières bouchées. Il y aurait autre chose, sans moi. Tout a toujours été sans moi, à part la compassion, la douceur et l'amour, mais tant de violence en moi si souvent, j'en ai mal. J'en meurs.

Je ne traverse pas dans les clous, ce sont les clous qui me traversent. J'ai toujours été imprudent.

Je n'ai jamais été socialiste.

J'étais donc assis à cette terrasse et il y avait ce type en costume blanc, du lin froissé avec noblesse, un peu jauni par le tabac, quelques taches, il buvait un café avec dégoût, et puis il a quand même pris un demi, il s'est écroulé dans le demi, la mousse, et il n'a pas vu passer les femmes, mais je crois qu'il les aurait aimées. Il ressemblait à Julien Lepers mais ce n'était pas Julien Lepers.

Et puis il y avait ces autres, qui ont bu d'abord des demis, en mangeant des nourritures très rustres, et ils ont bu des cafés allongés, et ils ont maté les femmes, mais ils n'ont rien vu, rien aimé. Ni douceur ni violence. Les vaches ne courtisent pas les trains.

Je n'ai aucun mépris pour l'humanité tout entière, je n'ai jamais été nihiliste, ni même pour la nature, je n'ai jamais été écologiste, mais c'est vrai que la campagne me répugne, et j'aime bien les coquelicots, la ville m'asservit, mais j'y aime bien le bruit, les hommes me font peur, et encore, est-ce qu'un pêcheur fait peur à l'anguille ?

Le droit d'aînesse ou des nénesses, la loi salique, qui excluait les femmes de la succession, j'en vois encore tant de traces. Taches de gras.

Les femmes me touchent, au plus profond, j'aime cette façon dont elles s'imposent, s'exposent et se proposent, quand les hommes s'en vont, ou bien restent les bras ballants, enrhumés ruminants, vaches dans le pré, dans l'à-peu-près des valeurs périmées, obscénité d'obsolescence.

Je n'ai jamais été balladurien.

Je n'ai jamais été de droite que je vomis, la tradition, l'institution et le respect, le confort et le conformisme. Les dictionnaires de rimes. La trouille.

Aucune femme n'est venue s'asseoir à ma table et c'était tant mieux, je n'avais pas grand-chose à dire, comme vous voyez, ni même à faire. Je n'ai jamais été militant. Nous ne vivons pas dans un monde ouvert. J'avais 17 ans en 68 on n'est pas sérieux quand on a ça, on est Rimbaud, sinon mieux, et plus loin, et j'ai toujours été plus loin, et à présent j'ai 1947 ans en 1998, je suis à deux pas de Cochin, juste en face d'Achard 9, mais c'est encore plus loin que tout, c'est Auschwitz moins les bourreaux, le seul bourreau c'est Dieu le Père, sous sa cagoule de grand silence, mais il n'y a plus ni père ni mère, sinon la mort, Big Mother, et quand j'ai vu, une fois sorti son clan, sa famille, sa femme et ses fils, ses neveux, et sa femme de ménage, son singe apprivoisé et ses gamelles de nourriture étrange, ses bananes, ses grappes de raisin, et le grand archiponcondriaque, mon collègue d'agonie, un Kurde fort comme un Turc avec des moustaches comme je n'en aurais jamais, des crocs de pirate, s'effondrer dans mes bras et pleurer, j'ai compris où était la force. Il faut savoir pleurer, savoir aimer. Et puis fermer sa gueule parce qu'on dit des conneries, et pleurer encore, dans les bras d'un voisin de chambre dont on ne partage pas même la langue. Pas même la maladie. Cancer contre cancer, c'est moi qui gagne. Je suis guéri, de ça. Il y a perdu la vie. J'ai mis le cancer au tapis, j'ai joué mon tapis, et j'ai l'impression d'avoir triché.

La mort est une drôle de dame qui ne se donne pas si facilement.

Le 23 mars, je m'en souviens, j'étais à cette terrasse.

Je n'ai jamais été social-démocrate.

Je ne sais plus quelle terrasse. Il s'était passé quelque chose, mais ailleurs. De toute façon, je suis loin, et les choses se passent ailleurs, ce qui fait qu'on se rencontre peu, l'événement et moi.

Je sortais de cette dépression dont j'ai parlé, je crois que j'ai aussi parlé du cancer, mais n'en parlons plus, tant de choses fausses, la longue et douloureuse maladie ce n'est pas le cancer, mais la déprime, et on radote encore toujours un peu plus, on n'en sort pas. J'étais encore dans une phase de ma vie sur le grand-huit, les montagnes russes, mais je ne sais plus ce qui est haut, ou bas, beau ou bon, les goûts changent, n'est-ce pas ? et s'il faut jouer avec le langage ou bien lui donner des joliesses virtuoses qui vous font poser pour des lustres dans les halls des maisons d'édition, avec les bustes et les robustes, les consacrés et les monstres sacrés.

Je n'ai jamais été élitiste.

Je n'ai jamais été moi-même. J'ai toujours été fait des autres.

Il faut bien écrire quelque chose, faire quelque chose, des mots, et laisser des images, in memoriam.

Ils sont encore petits, mes gosses, et plus ils grandissent et plus je suis petit. On va se croiser alors qu'on ne s'est jamais quittés.

Je fais partie d'un ordre de flagellants.

J'ai toujours vécu sous la pluie, ce fouet, et ce plaisir, le sexe.

J'ai toujours été amoureux.

Je ne veux glisser entre les lignes qu'un souffle, le mien est rauque, éraillé, dérapé. Ma queue est vieille et douce comme un galet. On vieillit comme on peut. Je ne serai jamais un vieux jeune. Ni un faux jeune. Ni un vieux con. Coriace, vivace, et maigre, mais affamé, j'ai dévoré la feuille d'éphéméride du 22 mars. Moins papy que papivore.

Le 23 mars je ne sais pas ce qu'on a fait, on est allé au parc, aux marionnettes et aux poneys, au MacDo. Et dodo, sieste pour tous. Après lecture.

« Il vient un moment, après d'autres moments, où presque tout le monde a envie de se reposer », écrit Michaux dans Un Barbare en Asie. Je suis un barbare dans mon propre pays, un pays triste de marionnettes.

Il n'y aura plus de mouvement, il n'y aura plus que des mouvements de gymnastique, du stretching, et puis des explosions. Des fractures, des séismes et des spasmes et des secousses, et tout le tremblement.

Il ne s'agit pas de prévoir ou d'en parler, on ne parle que d'un quotidien. Il ne s'agit pas d'être un écrivain mais de rester vivant. Plus vif que la vie

La peau sur la table, pas la fonction.

La longue et douloureuse maladie, c'est la connerie. Je n'ai jamais été centriste. Il y a plus de lâches que de cons.

Je n'ai pas de dignité ni de valeur sinon celle d'être au carrefour inattendu de cette date et de l'éternité, le 22 mars 98 j'étais préhistorique et galactique et il ne s'est vraiment rien passé, sinon quelques jeunes filles, dans la rue.

J'ai vu Marie-Ange Nardi à la télévision, dans l'émission Qui est qui ?, et on s'est tous demandé qui était le soixante-huitard. Je ne sais pas si vous connaissez l'émission. Il faut savoir qui est qui, et je crois que le titre indique profondément le concept, et c'est pourquoi l'émission est un succès, et puis Marie est un ange. Je ne tiens pas à la connaître pour autant parce qu'elle n'est plus si jeune jeunette et que les femmes qui ne sont plus si jeunes jeunettes ont peut-être bien connu le 22 mars et son mouvement pour être restées dans un certain mouvement, qui me fatigue.

Tout me fatigue et surtout moi-même, épuisant épuisé, et les cinq étages.

J'ai écrit ça tout essoufflé, comme un mec qui souffle creux dans sa trompette ou son sax, plus de poumons.

J'aurais voulu être un artiste.

Je confonds toujours les dates. Je crois bien qu'on est le 32 mars ou le 1er avril, c'est selon les sérieux, les poissons, les prophètes. J'ai sous les yeux une photo de ma fille, elle mord la vie de ses petites quenottes avec des yeux en demi-lune. Et puis mon gamin dans le Luxembourg désert, il court vers le photographe, et le photographe ce n'est plus moi, il va juste bouffer l'appareil et la vie, il va inventer son histoire. Il en sera le maître. Il écrira son livre, mais il n'aura pas ni jamais de pouvoir ni de soumission. Nous sommes des gens de nulle part et sans date, 32 mars, et farce et attrape-moi si tu peux, mais ce désert, ces fuites et cette éternité sont nôtres.

Je n'ai jamais été français.

Nous ne sommes que des morts en exil, mais c'est déjà ça, c'est assez beau, tous ces poissons sur la glace pilée, à la criée, plus personne ne crie.

Il y a trop d'hommes politiques et pas assez de prophètes. Qui font la fête, ou leur défaite. Qui causent et qui écoutent. Coûte que coûte. J'ai aimé Bendit comme une conne. Il sait toujours mieux que moi, il est l'aîné. Il a un rôle. J'ai toujours été pauvre entre les pauvres.

Nanterre est un cimetière d'idées. De prétentions artistiques.

Il est toujours interdit d'interdire, et soyez réalistes, demandez l'impossible. J'ai été réaliste et j'ai demandé l'impossible, ma vie est impossible.

Qui se souvient du 22 mars ? Tout le monde s'en fout.

C'est un dragster, le 22 mars. Après on avale la poussière sur la piste, l'engin explose, ask the dust.

I am the dust.

Cohn-Bendit et Coluche sont les mêmes.

I am the engine.

Je ne suis pas Bendit et Coluche. Je ne fais pas constat. Je dis qu'avant longtemps ce pays aura retrouvé un sens. Parce qu'une génération déboussolée cherche un sens.

J'ai fait un truc sans queue ni tête, poisson d'avril.

— Il pleure, ce poisson, dit Juliette, devant mon gribouillis.

— Oui, Juliette, mais je l'ai mal dessiné, il rit, ou il mord.

J'ai toujours été révolutionnaire.

 

 

Hervé Prudon

 

 


Noël en décembre 

Tiré de l'agenda 96-97 de la Librairie internationale Kléber et des librairies des facultés.

 

 

« Ferme la porte parce qu'il fait froid dehors », lança Gérard à Gabriel comme ce dernier entrait au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, son bistrot quotidien dans le 11ème arrondissement de Paris.

 

— Je peux fermer la porte, dit Gabriel mais il fera toujours aussi froid dehors. D'ailleurs, dehors il y a un type. Il a l'air mort. La remarque n'était pas propre à réchauffer l'ambiance.

 

Merde, ça veut dire que les éboueurs font grève! lança plaisamment Gérard.

Les sept clients, le couple de patrons, Vlad l'employé et le chien mouillé regardèrent Gabriel et constatèrent qu'il était sérieux.

 

Une minute de silence et tous se précipitèrent à l'extérieur pour vérifier le décès d'un homme d'une soixantaine d'années environ, ventru, rougeaud, avec un nez comme une patate explosée, et portant des vêtements extravagants de facture norvégienne. Il n'avait pas sur lui de papiers d'identité.

— Ils n'ont pas encore ouvert les métros la nuit, et, de toutes façons, si ce gars était étranger, il n'aura pas su où aller sans argent. Il n'a rien sur lui.

— Il a sans doute été dépouillé, commenta Vlad. 

— J'appelle le SAMU social, dit Gérard. Ou bien les flics ?

— Qu'est-ce que tu fous, Gabriel ?

— Attends, il y a un papier dans la poche de son pantalon. On dirait une liste. Je la garde. Tu peux appeler qui tu veux, à présent.

 

Gabriel entra les cheveux pleins de pluie dans le salon de coiffure de Cheryl, sa fiancée quotidienne, et s'assit sous un casque séchant. Puis il arracha une feuille à l'éphéméride et constata qu'on était le premier décembre.

Il relut la liste qu'il avait trouvée dans la poche du mort: Arthur Girot, Noémie Gunn, Souleymane Diao, Vincent et Victorine Deligne, Éléonore Matrat, Laura Messara, Élodie Bourmani, Yasmine Messahel, Audrey Chabas, Aurélie Aragon, Kevîn et Vanessa Lopez, Laëtitia Gaudin, Nicolas Bruet Pauline Caron, Alicia Boulier, Léopold et Juliette Prudon, etc. Des centaines de noms et prénoms mais pas d'adresses, pas de téléphones, pas d'explications. Un réseau?

Gabriel était pour la révolution permanente et Cheryl, coiffeuse, pour la permanente révolutionnaire.

 

Elle salua sa cliente comme elle allait sortir et lui prêta un parapluie. Puis elle tira de son cabas un calendrier de l'Avent qu'elle accrocha au mur près d'une publicité pour shampooing traitant. Elle ouvrit la petite fenêtre du premier jour et tendit un chocolat à Gabriel.

— Quelle tête tu fais, dit-elle. Et puis regarde-moi, toi. Mais tu as des cheveux blancs ou il neige?

Il ne neige pas, répondit Gabriel.

— J'ai quelque chose d'important à te dire, continua Cheryl en mordant sa lèvre inférieure.

Le téléphone sonna et Cheryl tendit le portable à son homme. 

— C'est Gérard, dit-elle contrariée.

Et en ouvrant des yeux ronds comme des soucoupes, Gabriel apprit que quand les flics étaient arrivés pour emmener le corps du mort, il n'y avait plus personne.

 

D'abord, il reprocha à Gérard de n'avoir pas mieux surveillé le cadavre, puis il s'étonna de cette disparition. 

— On a bien vu un gros type mort, non? Personne d'entre nous n'était bourré à neuf heures du matin.

— Il vaut mieux qu'on oublie ça, dit Gérard, les flics m'ont assez fait chier comme ça pour les avoir dérangés pendant leur première pause apéritive.

 

Gabriel regagna d'un pas lent sa chambre d'hôtel.

Il relut la liste. Aucun indice. Une douleur vive se déclara alors dans une dent; c'était le chocolat qui avait réveillé une carie. Et il y avait encore vingt-trois chocolats à mastiquer avant Noël. Putain de Noël. Le téléphone sonna et la réceptionniste de l'hôtel passa Cheryl à Gabriel.

— Tu es parti comme un pet sur une toile cirée, mon chou, au moment où j'allais te dire que je suis enceinte. Eh oui, accroche, toi. Tu vas être papa.

— Jésus, Marie, Joseph! Mazel Tov! Youpiii! s'écria Gabriel, avant de soupirer : Inch Allah.

Il s'allongea sur le lit les bras en croix. La liste de noms et prénoms défila devant ses yeux. Il bondit et se dévisagea dans la glace. Bordel de merde, la providence l'avait choisi. Il allait être papa dans une huitaine de mois, normal, mais avant, une lourde tâche l'attendait.

 

Le Père Noël venait de casser sa pipe sur un trottoir du 11ème devant le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, ce n'était pas un hasard mais un signe, car personne d'autre mieux que lui, Gabriel Lecouvreur, alias le Poulpe, vigoureux de corps et sain d'esprit, généreux de nature, n'était apte à prendre la relève, porter la hotte, driver le traîneau, se glisser dans les cheminées.

Il avait la liste des enfants. Il avait des bras assez grands pour embrasser tout le monde, sans distinction d'origine. Plus question de s'empiffrer et se bourrer la gueule au réveillon. Il était père universel, attendu dans tous les foyers, sacrée responsabilité. Il avait vingt-quatre jours pour préparer cette mission.

Il décida déjà de ne plus se raser pour se faire une tête plausible, c'est-à-dire un hybride de Karl Marx et du capitaine Haddock. Il se fit monter une mousse chambrée, résonnez musettes, car c'est ainsi que notre ami le Poulpe, justicier au grand coeur qui n'a jamais peur de rien, devint aussi le Père Noël.

 

On peut y croire.

— Et merde, dirent tous les méchants, pour nous ça sent le sapin.

 

 

Hervé Prudon

 


Braquer une banque est un jeu d'enfant

 

Libération - Juillet 1998

HERVE PRUDON - 45 ans environ. Yeux gris, cheveux bientôt gris. Rêveur. Aime la douceur des jours qui passent et la pluie qui tombe comme vache qui pisse.

 

 

C'était le 9 février dernier, à Nîmes. P., 35 ans, avait acheté un pistolet en plastique dans un bazar, juste à côté d'une agence de la Société générale. Tout naturellement, il y est entré. Il a fait la queue devant le guichet. «Je ne savais pas combien j'allais demander», a-t-il expliqué aux gendarmes. P. s'est finalement résolu pour 60 000 F. Quand est arrivé son tour, il exhibe son pistolet et exige la somme prévue. Le caissier, complètement paniqué, a voulu lui donner la totalité de la caisse. P. a compté, et lui a rendu le surplus: 30 000 F. Peu après, il faisait cadeau à l'Unicef des quatre cinquièmes de l'argent volé.

P., qui a fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique, a été placé sous mandat de dépôt. 

 

Cent quatre-vingt-douze poètes sont morts ce matin, mais nul n'en a parlé parce que tous étaient des enfants du tiers-monde, analphabètes et sous-alimentés. J'ai regardé les Feux de l'amour, non John, tu ne peux partir ainsi, mais si, Jennifer, il le faut, mais John, pense aux enfants. J'ai pensé aux enfants, mais je n'en ai pas, et je n'en aurai pas, pour la bonne raison qu'avec tous ces cachets, ces médocs, je suis bel et bien devenu impuissant. J'ai zappé sur un feuilleton policier, tu ne t'en tireras pas comme ça, Jenny, où est le magot? Vas-y, Johnny, cogne-moi, de toute façon, j'aime l'amour qui fait mal. Mais je ne t'aime plus depuis longtemps, Jenny, Johnny a allumé une cigarette, et l'infirmière est entrée pour m'interdire de fumer dans la chambre. Elle m'a dit que je pourrai fumer demain puisque demain mardi je sortais. Je n'avais aucune envie de sortir, j'habitais une mauvaise chambre de bonne, sans télévision ni room-service comme à l'hôpital. Je n'ai pas protesté, on m'expulsait, c'était la loi inhospitalière en vigueur.

 

Dehors, j'ai allumé le mégot que j'avais gardé depuis la veille dans ma poche. Il n'avait plus le goût de l'interdit. Et puis mes pas m'ont amené dans un jardin d'enfants. Je me suis assis sur un banc pour les admirer. Ils étaient vraiment beaux, ces enfants, et devaient savoir par cœur des récitations, des comptines. Ils n'allaient pas mourir de faim, ces petits poètes potelés, ils étaient condamnés à vivre et oublier les poèmes pour apprendre à gérer leur petit patrimoine foncier. Ils glissaient sur des toboggans, et s'entretuaient gentiment avec des pistolets en plastique, j'aurais voulu jouer avec eux, mais ils m'auraient dit non, non, pas toi, t'es trop vieux, t'es trop moche, t'es malade, et tu ne sais pas jouer, tu n'as jamais appris. Alors je suis sorti du square, je me suis senti de plus en plus expulsé, inutile, intrus, en trop. Je suis entré dans un café prendre un verre d'eau pour avaler mes médicaments. J'avais perdu l'ordonnance et j'ai fait un choix arbitraire, le seul critère était la couleur, pas la forme, pas le nombre. Sans médocs je suis un zombi, avec, je suis un bison. Je reprenais du poil de la bête.

 

Le monde me semblait un étrange territoire en décomposition. Les gens étaient indifférents et j'étais différent. Je suis timide mais eux ils étaient morts. Je me suis dit nobody n'ose, en chantonnant.

 

C'est alors que je suis passé devant ce bazar, il y avait plein de masques en vitrine, des masques de Donald et des masques de Chirac, je n'aurais pas su choisir, je suis entré dans ce bazar et des gamins m'ont dépassé hardiment pour acheter des pistolets en plastique, alors quand est venu mon tour, j'ai acheté un pistolet en plastique, moi aussi, j'espérais toujours trouver des copains pour jouer avec moi, j'aurais bien aimé avoir des enfants, des garçons, on aurait joué ensemble, dans tous les squares du monde, tous les far wests, et sur les océans, et on aurait braqué toutes les banques, mais quand j'ai eu payé mon jouet, les gosses avaient déjà disparu. J'aurais dû prendre le masque de Donald, j'étais un vilain petit canard, et celui de Chirac, j'étais un grand maladroit. Mais j'avais acheté le pistolet en plastique.

 

J'étais donc dans ce quartier commerçant et il n'y avait personne devant moi ni à côté pour vouloir jouer, je me suis planté à un coin de rue et j'ai pensé que j'allais rester ici jusqu'à la fin du monde. Dans tous les pays du monde on tuait les femmes et les enfants, alors ce serait bientôt la fin du monde. Naguère, la guerre était une affaire d'hommes, de soldats téméraires un peu cons, qui se tiraient dessus sans vergogne, c'était leur jeu de grandes personnes, mais désormais on liquidait tout le monde. A ce coin de rue je pouvais attendre longtemps. Mais une dame m'a demandé de me pousser parce que je l'empêchais d'entrer. J'étais donc devant une entrée, c'était celle d'une agence de la Société générale, la dame a appuyé sur un bouton rouge, qui est devenu vert en faisant bzzz, elle a poussé la porte et je lui ai emboîté le pas. Ce n'est pas que cette dame me plaisait vraiment mais elle avait l'air d'une personne qui sait où elle met les pieds, et moi je ne savais que faire des miens. Elle a fait la queue à un guichet et je suis resté derrière elle. Quand est venu son tour, elle a demandé une petite somme d'argent, 600 F, et le caissier lui a donné avec un naturel déconcertant. Elle a mis les billets dans son sac à main, elle a serré son sac contre elle et est partie comme une voleuse. C'était mon tour. Qu'est-ce que je faisais là? J'ai sorti le pistolet en plastique et je l'ai posé sur le nez du caissier.

 

Ce caissier, il avait quoi ? Vingt ans, à peine plus, il aurait pu être le fils que je n'ai jamais eu. Je ne savais plus quoi dire. J'ai vu qu'autour de moi les quelques clients et quelques employés de cette petite agence étaient terrorisés. Tous tenaient bien leur rôle. Il fallait que je dise quelque chose, j'ai demandé 60 000 F, c'était mathématiquement logique, puisque c'était cent fois plus que la dame avant moi qui avait cent fois plus de raisons que moi d'être heureuse dans la vie comme dans la mort. Le jeune caissier m'a donné toute la caisse. J'ai dit non, non, mon garçon, on ne triche pas avec moi, j'ai dit 60 000, il faut savoir compter, si on veut travailler à la banque, et j'ai dû recompter moi-même personnellement pour lui restituer 30 000 F que je n'avais pas demandés. J'ai dit merci et j'ai prié qu'on m'ouvrît la porte et on m'a ouvert la porte et je suis sorti. Une fois dehors, je me suis encore senti expulsé. C'était vraiment une jolie petite banque, très propre, avec des gens gentils. J'aurais pu y être gratte-papier, j'aime bien gratter les papiers. J'ai regardé les billets, ce n'étaient pas des billets de Monopoly, impossible d'acheter la rue de la Paix, ni même Breteuil, Pigalle, Belleville, ou une gare. Retournez en prison? Carte chance? Je ne me suis pas enfui, j'avais mis les billets dans le sac en papier qui avait servi à emballer mon pistolet et je marchais sous les platanes comme n'importe quel chômeur. Il faisait beau. Mais j'ai bifurqué dans une avenue où les platanes étaient encore plus nus sous ce soleil glacé, des arbres albinos comme amputés, coupés aux coudes, martyrisés. J'avais vu ces images, à la télévision, dans ma chambre d'hôpital, des enfants qu'il fallait appareiller, des pieds, des jambes, des bras. Moi j'étais amputé de toute descendance, et, d'une certaine façon, de l'avenir en général. Je suis allé à la Poste et j'ai fait un mandat de 47 000 F à l'Unicef. J'avais juste gardé, pour ma survie provisoire, un cinquième de la somme que m'avait confiée le caissier sympathique.

 

Un autre que moi serait allé aux putes, mais en ma qualité d'impuissant, je me suis contenté d'un excellent dîner et d'une chambre d'hôtel équipée d'un téléviseur. En vérité, je me suis mécontenté. Je me suis allongé sur le grand lit, je n'ai pas allumé la télévision, j'ai senti que quelque chose n'allait pas, j'avais peut-être trop mangé, et j'avais bu un peu, ce qui m'était interdit, à cause des médicaments. C'était une belle chambre, mais il n'y avait pas d'infirmière, pas de soins, je n'avais pas de pyjama, il y avait bien un téléphone, mais ventousé au mur comme un gros lézard mort, personne n'allait m'appeler, et je n'allais appeler personne. Je suis sorti dans la nuit et j'ai marché dans les rues comme un somnambule, j'avais encore mal dosé ma prise de médicaments. Je n'étais pas vraiment fait pour la liberté. Personne n'est fait pour la liberté, c'est pourquoi tout le monde s'invente des prisons, des contraintes, des grilles et des barreaux, des tortures, des punitions. Je m'en voulais d'avoir ainsi terrorisé ce caissier. J'aurais aimé savoir où il vivait, je serais allé le consoler, nous serions peut-être devenus amis. Je lui aurais expliqué mon geste, encore que je ne me l'expliquais pas à moi-même, mais lui peut-être aurait-il su. Il n'avait pas l'air sot.

 

J'ai marché et sans même m'en apercevoir j'avais quitté les faubourgs de la ville. J'étais dans la campagne noire et froide, un no man's land qui ressemble à la vie, j'ai marché longtemps, jusqu'au bout de la nuit, c'est-à-dire l'aube, c'est ce que je préfère dans la nuit, l'aube, ainsi j'ai vu, qui masquait le soleil, s'approcher un très beau camion de gendarmes, et j'ai fait signe au conducteur. Il a daigné s'arrêter. Les gendarmes ont contrôlé mon identité, et ils ont pu vérifier que je n'étais identique à personne. Ils m'ont invité à monter dans le véhicule bleu. Eux-mêmes étaient des hommes bleus, avec des bonnes têtes de bonnes bêtes, un peu comme des chiens édentés. Vous savez qu'un proverbe dit pourtant que le chien a un cœur féroce et le loup un cœur tendre, et j'étais le loup solitaire, dans cette meute de chiens de traîneau, mais qui traînaient quoi, d'ailleurs ? des petites misères, peut-être toute la misère du monde, et des casseroles d'impayés, de factures en retard, d'épouses acariâtres? Ils étaient des chiens de garde bien dociles à toutes les règles du monde, ils jouaient le jeu, je jouais le jeu, c'était somme toute réconfortant, ce jeu de gendarmes et voleur, alors je leur ai raconté mon histoire, celle que je viens de vous raconter, docteur, ou commissaire, je ne sais pas très bien qui vous êtes. L'important est que vous soyez là et moi ici. Vous êtes debout et je suis assis, mais en vérité, c'est le contraire, comprenez-vous ? Un homme libre, ça se reconnaît à ce qu'il finit toujours en prison, a écrit Paul Morand, à propos de Céline, je crois. Comment ça je ne suis pas adulte ? Je ne sais pas. Peut-être pas. Mais on peut très bien passer fissa de la folie à la sagesse, de l'âge tendre à la pourriture. Mais non je ne dis pas que je suis pourri. Ah non, Herr Docteur Commissaire, je ne suis pas fou. J'ai peut-être quelques troubles psychiques, mais fou, hein, entre nous, on s'en fout. Je ne suis pas sûr que Van Gogh se soit vraiment coupé l'oreille, et puis il ne peignait pas avec les oreilles, que je sache. Même Beethoven ne composait pas avec les oreilles. On s'en fout des oreilles, personne n'écoute personne. Vous croyez m'écouter, mais vous n'entendez rien. Qu'est-ce que vous en savez de la souffrance ? Je parle de celle qui s'installe si bien chez vous qu'elle vous ouvre au monde, vous vivez ventre ouvert, cœur tranché. Avez-vous des enfants ? Sont-ils mutilés, malades ? Sont-ils heureux ? Moi j'ai pu m'acheter pour 47 000 F d'enfants malheureux. C'est pas si mal, Inspecteur Chef.

 

J'ai regardé les Feux de l'amour. Ce dégueulasse de John avait bel et bien quitté Jennifer, et Johnny avait brûlé l'épaule de Jenny avec la cigarette qu'il avait allumée. Je n'avais toujours pas le droit de fumer. Je ne savais pas trop si j'étais en prison quatre étoiles ou à l'hosto psy. Quelle importance, c'était comme cet hôtel à Nîmes, et comme partout. Des enfants dansaient dans ma tête, et je pense que le petit caissier de l'agence de la Société générale aurait été content de ce petit spectacle de carnaval, cette jolie farandole.

 

Tout le monde aurait été content de moi. Tout le monde aime le Père Noël, même s'il n'existe pas vraiment, et je n'ai jamais existé vraiment, j'ai existé le temps d'aller du bazar à la banque et de la banque à la Poste. C'est déjà pas si mal. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Il suffirait d'oser, nobody n'ose, oui, je sais, c'est l'heure de mes médicaments. Vous avez vu à la télé, les infos ? Tous ces enfants qui meurent. Ce n'est pas un spectacle ? Il faut éteindre la télé ? Mais on peut bien éteindre la télé, ça n'empêchera pas les enfants de mourir. Docteur, pour les médicaments, est-ce que je peux avoir ceux qui font rêver, les roses ? Vous voyez bien, commissaire, je ne suis pas agressif, je ne suis pas un agresseur, « je vous hais tous avec douceur » (Saint-John Perse).

 


Une journée d'été 

L'Humanité - 02 Septembre 1999 

 

Saison sèche

J'ai cru entendre des chants d'oiseaux, des gazouillis. J'avais faux. Je n'étais pas là où je croyais être. J'étais chez ma belle-mère, près de la rue Daguerre. Elle habite un cul-de-basse-bosse. On n'y voit pas le soleil d'été. Mais il faut. Je n'ai pas de domicile. Je vis chez les uns, les autres, surtout les autres. Parfois chez moi, où vivent mes enfants. Cette nuit, j'ai dormi donc là, chez ma belle-mère, avec ma compagne. On s'aime. Donc, on a fait l'amour quatre ou cinq fois dans la matinée. Mais un programme nous attendait. Comme nous n'avions plus de cigarettes, nous sommes allés prendre un café dehors. Mais le tabac était fermé, pour cause de livraison. N'importe quoi. J'ai dû encore me taper des Marlboro. Il n'y avait pas de soleil, ni de ciel, à vrai dire. C'était l'hiver. Dans cet appartement c'est toujours l'hiver et le sombre. Le deuil du soleil. Il a fallu aller à Boulogne-Billancourt pour faire l'état des lieux de l'appartement de ma mère. L'agent immobilier était une poisse vêtue d'un truc en voilette noire, mais pas déplaisante. Nous sommes convenus que l'appartement était insalubre. Je hais Boulogne. Furoncle. La ville des studios qui n'a pas de cinémas. On avait donc hésité entre taxi et métro, et on a choisi métro. On était nases. Il faisait bouillant mais pas beau. On a fait cet « état des lieux », avec la poisse. L'appartement était très vide, et très sale. Fumée de cigarettes et murs verts, gris verts, noirâtres. On est sorti.

Quitter Boulogne. Il m'a fallu deux bières, des Grimbergen.

Taxi. On est allé porte Didot. On est passé devant Broussais, on a mangé un truc, j'ai pris un confit, mal passé, j'ai une osophagite, ce qui est un comble, parce que je n'ai plus d'osophage, à la suite d'un cancer. Il faisait chaud, ce douze juillet, maman. Tu n'aurais pas aimé Broussais.

Je suis allé voir l'alcoologue. Nous sommes convenus d'un plan. Nous savons l'une comme l'autre que ce plan est fragile. J'ai reçu ces derniers temps de nombreux chocs émotionnels. Séparation avec ma femme. Donc moins voir mes enfants. Parutions de pas mal de livres. Trop. Fatigue.

J'aurais voulu écrire une chose légère, l'herbe envolée, volée, l'été, le coucou d'avril et le papillon qui ressemble à un coquelicot blanc, un pavot. Et puis je n'arrête pas de bouger, de fuir, Melbourne ou Calcutta. Je me souviens de cet été, 25 décembre, des pères Noël emmitouflés et transpirants, dans des houppelandes. Toorak road. Nous n'avons pas fêté Noël, parce que nous étions juifs, sauf moi. Je n'ai pas eu de cadeau. La vie plus tard ne m'en a pas trop fait, mais je n'en attends rien, sinon l'amour.

Ce matin on s'est encore disputé. Je ne sais plus pourquoi. Il faisait chaud, peut-être. Et puis nous étions pour cinq jours parisiens logés chez ma belle-mère, la mère de mon épouse légale.

Je suis allé voir l'alcoologue, à Broussais. Mon amie aussi, pour faire part de ma violence. Ce n'est pas une brutalité mais des mots durs. Pas de gestes.

Après Broussais nous sommes allés chez Flammarion, pour voir les corrections d'un livre à sortir en septembre. La couverture n'a pas plu à mon amie. On ne voit que moi, ma photo, c'est indécent, obscène et narcissique.

Il a fallu retourner près de la rue Daguerre, pour nettoyer les cochonneries.

Et puis, j'ai cherché, chez moi, à Port-Royal, à récupérer le chat. Je n'ai pas trouvé son sac. J'ai tout foutu en l'air, de rage. Le chat m'a griffé, mon Félix. J'avais bu quelques bières dégueulasses et je n'étais pas frais. Il faisait chaud, c'était l'été. Je vomissais ces mecs en terrasse. Je n'aime pas les hommes. Je n'aime pas toutes les femmes non plus. J'aime les vieux, les vieilles, les enfants, les malades, et certains ornithorynques. Je suis resté collé chez moi, dans cet appartement en forme d'escargot, à boire des sales bières. Il faisait chaud. Mais c'était moche, tout ça.

Et j'ai retrouvé une photo et je me suis souvenu de Melbourne. Noël. Ces pères Noël.

D'autres images, soudain, j'étais dans un chemin clair, et en me piquant à une ortie, j'ai fait un écart, et j'ai écrasé un insecte rampant, qui n'en demandait pas tant.

Qui dira les yeux des malades, pâles et perdus, dans le vague du plafond, couchés sur le dos, immobiles, sur leur civière, leur brancard, leur lit, leurs yeux voyagent, divaguent, se perdent dans des déserts abstraits, loin, beaux, ils viennent m'épier dans mon sommeil.

Et je suis voyagé, ballotté, malmené, baladé, de Cochin Kérala à Cochin 14e. Et j'ai toujours cette impression d'orage et de pluie, mais je ne vois pas comment la pluie pourrait m'atteindre, puisque je suis immergé dans les abysses depuis toujours, naissance, j'entends juste les gouttes frapper à ma porte frontale pour me rappeler brutalement la véracité, ou voracité, de la vie.

Il faut détruire avec urgence et rebâtir avec patience. Il y a peu je marchais sur une route, en Bretagne, sans savoir où j'allais, j'allais vers la vie, et vers un verre, et j'étais drôle. Nomade. Un jour d'été. Nonchalance et chaleur, quinze kilomètres à pied. Soif.

On a fait l'amour dans un champ, le cul dans l'herbe, et au soleil. C'était joyeux, attendrissant. Nouveau. Je pensais à Julien Sorel, soir d'été, sous les frondaisons, et qui prend tout à trac la main de Mme de Raynal.

J'étais il y a peu dans un désert étrange, en Bretagne, une « résidence », où mon amie bricolait une pièce de théâtre avec deux comédiennes. J'étais un prince consort. J'ai ressenti un désert clinique insupportable. Des meules de paille étaient enveloppées dans du plastique. Sur un puits, il y avait quatre couvertures empilées, don de l'artiste, Lawrence Caroll. J'étais dans la banlieue du vide et autre chose se passait ailleurs, plus importante, à laquelle je ne participais pas.

Il y avait une certaine misère. J'étais allé en Inde pour épouser la misère, et la misère n'a pas voulu de moi, et puis elle m'a rejoint, s'est installée en moi. Tout cela c'est l'été. J'ai connu l'été des parkings et la rage d'être là. J'écris pour guérir de cette mort. Nous sommes allés rue du Dragon, avec mon amie, pour récupérer un téléviseur.

Nous avons pris le RER pour rentrer dans la campagne tranquille, forestière, près d'Etampes. Je dormais. Elle s'est fait agresser par des dragueurs, puis cracher dessus par un porc. J'étais out. C'était le 12 juillet. Bientôt la fête nationale, quelle joie. Je n'aime ni la fête, ni la nation.

Ma vie est un chantier, et une ruine, je ne sais pas, avec la vie, tu ne crois plus en Dieu, Maman. Tu vois, tu es sourde à jamais, je n'avais pas grand-chose à te dire. J'aurais juste voulu embrasser ta joue morte. J'ai dispersé tes cendres dans le petit cimetière de ton hameau natal, dans l'Yonne, c'était joli, il y avait mon frère. C'était il y a une semaine. La dernière fois que je t'ai eue au téléphone, j'ai entendu ton souffle exténué qui disait mon chéri, mon amour.

C'est vrai qu'il faisait chaud, dans ce cimetière sur la colline. C'était joli. Tu aurais été contente d'être là. D'ailleurs tu y étais. Et tu y resteras, le temps que les vents propices le voudront. Je t'aime.

 

HERVE PRUDON

 

 


Jour de bonté

Libération, avril 2004

 

SAMEDI

A chacun son cocotier

Une semaine s'achève, achetée 129 euros à un discounter de vacances (hôtel DP et AR compris). Plutôt qu'une semaine sainte qui s'annonce, j'aimerais mieux une semaine de bonté.

La bonté, ce n'est pas une religion. Et puis guerre sainte, semaine sainte, on n'a moins besoin de sainteté que de paix. Une paix zéro-zéro sans vainqueurs ni vaincus. Sans héros ni martyrs. Sans victimes ni bourreaux. Une paix des braves gens.

Je m'éveille dans des draps appétissants. Le ciel rosit à la fenêtre. Le feuillage d'un palmier fait la roue. A mon chevet le Baron perché. Nul rapport avec le Medef. Pas d'infos. Ni télé ni journaux. Des chameaux et des veaux. Nous sommes un troupeau. Pas le corps électoral ni les masses laborieuses, mais ici, au Palma Djerba, des touristes de masses. Je me sens massif, solidaire, vaguement triomphant depuis dimanche, la vague rose. Mais à chacun son cocotier. Je suis pour un élitisme de masse : « Il y a du soleil pour tout le monde, surtout si tout le monde veut rester à l'ombre » (proverbe). Des familles, des amants, des actifs et des fatigués par un an ou une vie de travail, qui ne boudent pas les RTT. Des braves gens, très décents.

Tout à l'heure nous étions à Zarzis pour louer cet été avec tous nos enfants. Une villa toute neuve, un vrai palais, avec douze terrasses aux balustres avantageuses, qu'il s'est fait construire, Hassine Jaffar, qui a travaillé trente-cinq ans dans les emballages de carton à Longjumeau. Un type dans le genre de mon père, monsieur Jaffar.

Mais mon père ne m'a rien laissé sinon l'incapacité de vendre la moindre parcelle de mon temps à un patron. Je suis exclu de toute vie sociale, sauf en vacances.

 

DIMANCHE

La foi ne veut rien savoir

Rameaux. Ce matin comme tous les matins depuis quelque temps, les dieux vont nous tomber sur la tête. Ils sont plus que jamais partout. Dieux des pauvres et dieux des riches, et le dieu des dieux qui finance aussi bien les films de Mel Gibson que les terroristes d'Al-Qaeda : l'Argent. Pas besoin d'être prophète pour dire que c'est ce dieu-là qui aura raison des autres, dans un premier temps.

Ici même à Djerba la douce, la touristique, on voit combien l'islam est ancré dans une société archaïque rurale, un monde d'obédience et de pénurie. On voit dans le film de Gibson et les propos de Bush vers quel archaïsme médiéval se tourne la chrétienté pour lever ses troupes. On dit que le savoir est l'ennemi de la foi. Mais c'est la foi qui ne veut rien savoir. Dieu merci, la France est laïque...

 

LUNDI

Le bonheur est dans la tête

Paris XIVe. Cette semaine, je pense plus à M. et Mme Jaffar, l'un à Zarzis et l'autre à Longjumeau, qu'aux islamistes de Madrid, d'Aulnay-sous-Bois ou de Bagdad. J'en apprends plus sur le renard des steppes et le baudet du Poitou au jardin des Plantes que sur Raffarin. J'écoute plus les Rita accompagnés par les concerts Lamoureux que Vincent Delerm ou Carla Bruni. Je fréquente plus le Franprix de la rue de la Glacière que les Deux-Magots. Je me complais dans les tâches ménagères. Depuis que j'ai une HLM, la précarité n'est plus une inquiétude. Notre vie n'est pas très matérielle ni sociale.

Le bonheur n'est pas dans le pré ni dans le prix, mais dans la tête. Je conseille aux enfants de se libérer des activités et de ne pas activer leur temps libre. J'aime tout ce qui ne sert absolument à rien, ce vide où l'essentiel peut s'inviter. Les petits riens, les attentions, des gestes qui semblent ne pas avoir de sens. Je suis ridicule. « L'amour aveugle et muet est le sens de l'homme » (Vassili Grossmann).

Ecrire. Ecrire et effacer. Jeter à la corbeille.

« Il faut passer sa vie à la recherche entêtée de ce qui ne déshonore pas la poésie » (Eluard).

C'est une chose absurde que s'exhiber dans Libé après avoir sorti un livre si discret qu'on ne le voit nulle part. Je le vois sur ma table comme des roses qui ne s'ouvriront pas. Dans une économie de marché, le livre est une marchandise, et un jardin dans le désert dégage moins de profit qu'un studio-cabine en front de mer.

Pas d'amertume. Mon désespoir s'est épuisé.

Je sais que le désespoir est trompeur, fascinant, comme la mort et le martyre. « Le martyre est la valeur suprême », clame Moqtada al-Sadr, à Bagdad. La valeur suprême, ce n'est ni le martyre ni le dollar, c'est la vie.

 

MARDI

Ni dieu ni maître

Semaine sainte : « Jésus sera en agonie jusqu'à la fin des siècles et pendant ce temps-là il ne faut pas dormir », dit Pascal. Mais moi je veux que mes enfants dorment. Ils sont vivants comme l'arbre et le poisson. Rien d'autre n'est sacré. Je ne leur souhaite ni dieu ni maître. Possible que leur vie soit une errance absurde vers une mort certaine, mais s'ils s'affranchissent de cette désolation, ils n'auront plus grand-chose à craindre.

On va fissa en RER à Longjumeau régler son compte à madame Jaffar, pour juillet ; son mari pourra ajouter quelques terrasses à la villa. Ciel lumineux absolu pénétrant..

Un imam à Clamart appelle à la guerre sainte en pleine semaine sainte. S'agit-il de la même sainteté ? A qui appartient la terre ? Entre ceux qui la transforment en zone de chalandise et ceux qui en font leur tapis de prière, on ne sait plus où se mettre.

La seule chose dont je sois sûr, c'est qu'il y a de la vie sur la planète terre et nulle part ailleurs dans les siècles des siècles.

 

MERCREDI

Impuissance du sentiment 

J'oublie l'impuissance éprouvée face à l'arrogance oublieuse d'un président élu il y a deux ans grâce aux voix de gauche.

Raffarin 3 semble entendre les revendications des chercheurs, des chômeurs, des enseignants. Voter, visiblement, ça marche. Mais qu'est-ce qui marche ? Un boulon dans la machine ? J'ai une opinion publique et un inconscient collectif de classe et de génération qui n'ont rien à voir avec ma vie. Mes engouements sont passagers et mes rodomontades devant le poste s'accrochent toujours à des broutilles. Les grands désastres me laissent muet. Mes enfants demandent des réponses simples mais il n'y en a pas. On n'explique pas un génocide.

Rwanda, dix ans après, on parle de réconciliation. On voit les anciens «génocidaires» assis en groupe, en chemisettes et pantalons roses impeccables, comme une chorale black and gay. Demandent-ils pardon aux familles des victimes ? Non.

Ils demandent pardon à Dieu. L'un d'eux dit qu'il regrette, « parce qu'il n'a rien gagné à cette histoire ». Bush dira-t-il la même chose s'il n'est pas réélu ? Et Raffarin ? Hitler l'aurait-il dit dans son bunker ?

Le Christ a souffert sur la croix, le poor boy (un type comme nous, normal, blanc) en a vraiment chié, nous dit Mel Gibson.

Un million de morts mitraillés ou découpés à la machette, il n'y a pas vingt siècles, mais dix ans, c'est pas rien non plus.

On ne peut pas dire que le monde occidental a oublié le Rwanda, puisqu'il n'a jamais voulu savoir. Ou plutôt on savait ce qu'ils risquaient, ceux-là, à vivre dans la jungle où l'homme est un gnou pour le lion, ils n'étaient pas les premiers à s'y faire charcuter. Alors que les victimes du 11 septembre, elles ont ouvert un nouveau lieu de mort.

Ce qui s'est produit se reproduira. A cause de l'intolérance mais aussi de l'intolérable. Alors l'horreur, l'enfer sur terre.

Partout, à chaque instant. C'est sûr qu'on va s'en prendre, ici ou là, riches ou pauvres, mais pendant tout le temps que durera la menace, il ne faut pas avoir peur.

Je ne sais pas ce qu'en pensent les habitants du Darfour, dans l'ouest du Soudan, ni ce que va faire là-bas la «communauté internationale». Qu'est-ce que c'est, la communauté internationale ? L'humanité ? Sentiment d'impuissance. Ou plutôt impuissance du sentiment.

Aujourd'hui, congé des enfants, gentiment s'amuser. La bonté, la joie, la liberté dans leur exercice quotidien sont des actes de résistance.

 

JEUDI

Farouche Cézanne

Ce n'est pas le jour qui me réveille, c'est moi qui le convie, en gribouillant, en griffonnant, en paressant. Le jour entre chez moi, le soleil passe par la fenêtre et s'écrase comme un pamplemousse sur l'écran de l'ordinateur. La lumière efface ce que j'ai écrit. Je jette le reste. Ecrire est un geste.

Monaco a battu le Real. Qu'est-ce que j'en ai à foutre de l'équipe du prince ? Ah oui, c'était l'outsider, le challenger, le petit, l'imprévu. Je suis plutôt rugby. Une semaine avant la défaite de la droite arrogante, l'arrogante équipe d'Angleterre s'est inclinée devant la France. Jean-Pierre Rives disait : les Anglais gagnent toujours, mais on les bat quelquefois. C'est comme la droite, elle gagne toujours, mais on la bat parfois. On klaxonne dans les rues.

On parle du « bourbier irakien ». GI harcelés, humiliés, épuisés, affolés, Fallouja retranchée, ville-symbole. Fedayin, moudjahidin. Cris des combattants : Allah est grand ! Donald Rumsfeld : on ne passe pas sans violence d'une dictature à une démocratie.

Les Algériens aux urnes. Entendu l'un d'eux, goguenard : « Qu'on me donne ma part du pétrole ! », et une femme, patiente : « Inch Allah. »

Les Chinois dans la rue. Le Daily Telegraph annonce une explosion de la mendicité.

Je reprends un travail pour France Culture, un Cézanne en quinze épisodes. Je vais vivre quelques mois avec ce drôle de type, un farouche, moi dans son atelier ou lui dans le mien. Je lui laisserai le dernier mot, que ce soit une couleur.

Le soir, vers Montparnasse, un anniversaire en famille : engueulade à propos du conflit israélo-palestinien. Ma « bellesoeur » veut être bouclier humain d'Arafat. Elle condamne les tirs ciblés. Je condamne les tirs non ciblés.

 

VENDREDI

Du vent sur la pelouse

Flagellations ici et là. Et pourquoi je me ronge les ongles ? Pourquoi j'accompagne ma fille chez le psy ? Que faire en cas d'attaque nucléaire ?

Royaume de Dieu. Du vent sur la pelouse où jouent les enfants.

Une phrase me guide, de Calvino : « Il faut dans l'enfer reconnaître ce qui n'est pas l'enfer et lui consacrer de l'amour et du temps. »
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Un monde tendre et cruel

 

LE MONDE - 1 mars 2009

 

La crise est propice au changement

 

Les Ik sont un peuple de chasseurs semi-nomades qui vivent au nord-est de l'Ouganda. Depuis que leur territoire s'est vu conférer le statut de parc national, interdits de chasse, ils ont vu leurs pratiques, rites, coutumes et représentations du monde subir des bouleversements et une déstructuration rapides et profonds. Il ne leur reste que la vie animale à l'état brut.

L'anthropologue Colin Turnbull n'hésite pas à établir un parallèle entre l'évolution rapide des Ik et celle qu'on peut observer dans les sociétés occidentales ultramodernes, et il n'écarte pas l'hypothèse que nous puissions à notre tour devenir des nomades, mobiles, qui ne pourraient survivre que par la cruauté.

J'écris des romans noirs qui posent toujours la même question : « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » Mes personnages sont des pauvres types qui vivent dans un monde brutal, mais cherchent, avec un regard poétique, des traces de douceur et de bonté. En cela, je n'écris pas de romans noirs, la loi du genre voulant qu'un héros remette de l'ordre public dans une société un instant menacé, la loi restant celle du plus fort, celle du marché, et le bas monde dans le confort mensualisé d'un sommeil abruti juste troublé par la sourde peur du changement.

Pour un dormeur, le changement s'appelle le réveil. C'est la crise. La crise économique va-t-elle toucher les économes, n'épargner point les épargnants, et sonner le tocsin dans les stations de sports d'hiver ? Les vacanciers ont peur, ça grince dans les tire-fesses. Le marasme et la morosité sont les symptômes d'une grande paresse d'âme, d'un déficit d'imagination et d'une mécanisation ratée de nos liesses collectives. La foule n'est pas sentimentale, mais amorphe, flasque, et la crise est un mot qui touche sa tendance à l'embonpoint. On se prépare au pire, mais ce n'est pas le pire qui arrivera, c'est l'imprévu. Le monde en crise, sans dessus dessous, va-t-il virer à l'anarchie ?

La « crise », un mot, un mal, une peur, qui vous gratouille ou qui vous chatouille ? Vous barbouille, peut-être ? Avoir toujours en tête cette phrase de Tristan Bernard, arrêté par la Gestapo : « Nous vivions dans la crainte, désormais nous vivrons dans l'espoir. »

Pour moi, rien n'est plus beau ni plus joyeux que la libération, sortir, émerger, renaître. Le monde change, mais ce n'est pas la crise qui le fait changer, c'est le changement qui fait sa crise. Le monde stressé est une poule pondeuse, d'hommes et d'idées, et l'Occident fait une grossesse nerveuse ; on va manquer de tout ce dont on n'a pas besoin ; les profiteurs feront du profit, les gros malins se goinfreront, et les classes moyennes ont la trouille qu'on vienne bouffer dans leur assiette, la peur d'être précaires. Je voulais de l'incertitude, de l'inconnu pour trouver du nouveau, réinventer l'amour et vivre de spasmes, séismes, secousses...

Ma mère disait : « Il y a les jours avec et les jours sans, et les jours sans, faut faire avec. » Elle ne voyait le mal nulle part ; les gens n'étaient pas méchants pour deux sous. Vous croyez que Jérôme Kerviel est méchant pour deux sous, sinon plus ? Que Bernard Madoff est méchant ? Ceux qui jouent au jeu, au chef ou à l'escroc ne sont pas plus méchants que des petits espiègles. Nicolas Sarkozy n'est pas méchant. La crise n'est pas méchante, elle ne frappe pas « de plein fouet ». La crise n'est qu'un état critique durant lequel l'Etat est critiquable - de vouloir renflouer le Titanic plutôt que sauver les chaloupes.

Alors quelle jalousie, quelle revanche illusoire nous mobilisent contre les traders, les patrons, les financiers, et, disons-le, les riches ? Est-ce leur cynisme ? Leur arrogance ? Leur niveau de vie ? A quel niveau se situe-t-elle, leur vie ? Faut-il la niveler, ou la déniveler ? Le bonheur est-il dans des tours new-yorkaises ou dans le pré ? Peut-être dans la tête, alouettes, au-dessus de tout ça. Un transfert de milliards c'est du tri sélectif virtuel, une poubelle verte en baudruche, des vases communicants qui ne nous communiquent pas tout.

Je ne suis pas une signature, et encore moins un partenaire social. Ma vision politique s'est écrasée il y a quarante ans contre le sectarisme syndical et les minables ambitions de tout un peuple en grève. Ils en voulaient, de l'esclavage et du pouvoir d'achat, des pleins chariots et l'accession à la propriété.

Mais sortant du Franprix, je vois une femme modeste nourrir des chats. Ou bien elle aide un fou à marcher droit, elle redresse la tige d'un rosier. Elle n'a pas peur du fou, ni des épines, ni de la crise. Elle a du mal à joindre les deux bouts quelle que soit la saison. Elle est fragile et n'a pour elle que sa bonté. Rien ne peut l'abîmer. Ma vision du monde, c'est elle. Je n'ai pas d'opinion, ayant trop peur qu'elle ne devienne publique, et je déteste l'opinion publique. Je crois que l'homme est moins un animal social que grégaire. Mais il a des jours de bonté.

A 60 ans bientôt, cancéreux sur le fil du rasoir, j'ai beau jeu de pérorer sur la crise ou les populations semi-nomades. Mais qu'est-ce qu'une crise, sinon l'envie d'aller plus loin ? Il y a dix ans, j'ai bien vécu ce « moment » : j'ai changé, déménagé, divorcé, écrit, aimé, vécu, guéri, je suis gagnant. Qui sortira perdant ? Ceux qui ont joué, ceux qui refusent le jeu ? Qui perdra quoi ? Un monde voyage, voltige et papillonne, joue, risque, et change, un monde mondialisé, modernisé, organisé, et les prolétaires de tous les pays n'ont pas l'air de s'unir. Sans emploi ou à contre-emploi, ils sont plutôt du genre à se faire la gueule, virer le voisin pour lui piquer le boulot et dire qu'il y a trop d'étrangers sur Terre.

Dans cinquante ans, serons-nous des Ik ? Ou des Bouthanais, qui au PNB (produit national brut) ont substitué le BNB (bonheur national brut) pour évaluer la richesse des hommes ? En attendant, plus solitaire que solidaire, je lis Calvino, et je tente « de reprendre à l'enfer ce qui n'appartient pas à l'enfer, pour lui consacrer de l'amour et du temps ».
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