
        
            
                
            
        

    
 

Le mystère de la lande

 

 

(un mystère raconté par Cosmo Hobo)

 

 


Présentation

 

Pendant cinq mois, de 1997 à 1998, l'« imposteur » Frédéric Bourdin s'est fait accueillir par une famille américaine en se faisant passer pour leur fils, Nicholas Barclay, mystérieusement disparu trois ans auparavant. Bourdin insinuera plus tard que cette famille était dépositaire d'un lourd secret et n'était pas entièrement dupe. 

Dans son article « Le caméléon » [1], paru en 2008, David Grann écrit : « Aussi incroyable soit-elle, l’expérience des Barclay a un précédent — un incident décrit comme l’un des « cas les plus étranges dans les annales de la police » (C’est le sujet du film « The Changeling », de Clint Eastwood ».  

Aussi incroyable soit le précédent (datant de 1928) évoqué par David Grann, il a lui-même un précédent, remontant à 1922 et s’étant déroulé dans la petite commune de Saint-Rivoal, Finistère. A la différence notable que l'enfant accueillie malencontreusement n'avait pas l'âge de raison mais — et cela constitue le coeur de ce fait divers improbable — la raison semblait avoir déserté l'ensemble des protagonistes de cette mystérieuse histoire [2], telle que nous allons la raconter.  

 

 

 

[1]. David Grann : « The Chameleon », paru dans le New Yorker les 11 et 18 août 2008. Publié sous le titre « Le Caméléon » aux éditions Allia.

[2]. Les noms des lieux et des personnes ont été modifiés.

 

 

 


Le 10 avril 1922, un vagabond est arrêté par les gendarmes à Chateauneuf-du-Faou. Il s’appelle Christian Keromnes et, pour exister aux yeux de la loi du 16 juillet 1912, il se présente comme raccommodeur de parapluie, mais ce stratagème ne trompe personne : c’est un nomade, un ambulant, un chemineau, un mendiant. 

L’intérêt que les gendarmes lui portent dépasse néanmoins ce statut. Ils l’ont reconnu à son âge (entre 50 et 55 ans), sa taille (1m50 à 1m55), ses nippes (paletot bleu marine, pantalon noir, casquette de jockey bleu marine), sa moustache grise et son léger boitillement de la jambe droite. Sa description a paru dans la presse. Ça alors. Surpris de cette réclame gratuite lui valant une renommée soudaine, Keromnes se demande ce que lui veulent les gendarmes. Un parapluie à raccommoder ? Non. Les gendarmes veulent lui parler de la disparition d’une fillette. Ah.

 

Quatre jours plus tôt, trois vaches paissent sur les terres pauvres, vaines pâtures, pacages communs, au milieu des landes des Monts d’Arrée ; trois filles gardent les vaches. A l’heure de la collation, trois vaches et deux filles rentrent à la ferme. Il en manque une, cela n’échappe pas à la mère : « Où est Pauline ? ». « Elle arrive », répondent les deux filles. 

La mère Picou se tient dans le chambranle de la porte sur sa jambe malade, elle veut voir de ses yeux et ne voit rien. Pauline n’arrive pas. 

Pauline a deux ans et demi. Elle est vive, énergique et éveillée. A neuf mois, elle savait déjà marcher, aujourd’hui elle court sur de longues distances. Elle sait réciter le nom de tous les animaux de la ferme. Elle fait les commissions. Elle sera athlète, vétérinaire, institutrice, représentante de commerce. Ou gardienne de vaches. Mais pour le moment, elle est surtout absente. Son bol de lait refroidit. 

Il pleut et il vente. Malgré sa jambe malade, la mère Picou sort en direction du champ, espérant aller à la rencontre de sa fille. Personne. De retour à la ferme des Cendres, elle fait part de son inquiétude au père. François Picou sort dans la pluie et le vent, il va plus loin car il n’a pas de jambe malade mais obtient le même résultat. Le père Picou requiert l’aide de son valet, de son fils aîné et de quelques hommes dans les fermes voisines. Ce sont bientôt trois, cinq, six individus qui parcourent la lande dans la pluie et le vent à la recherche de la fillette. La nuit tombe sur un effacement. Pauline Picou a disparu. 

Le jour suivant, les gendarmes de Brasparts sont prévenus.

Les recherches se poursuivent sur la lande du Mont Chauve et dans la combe du Trou du Diable, jusqu’au petit ruisseau qui s’écoule très loin en contrebas de la ferme des Cendres. Les habitants participent aux recherche, le recteur de Saint-Rivoal les guident. La brigade mobile de Rennes, spécialiste des battues, est dépêchée sur place. Taillis, bosquets, fossés, talus sont fouillés. Chaque cours d’eau est dragué. Chaque pierre de la colline est retournée. Pauline Picou est introuvable. 

Mystère.

Le père Picou a son idée. Il pense à un enlèvement. 

La veille de la disparition de Pauline, un vagabond est venu à la ferme. Keromnes. Le père Picou le connaît, il l’a embauché pour les récoltes il y a quelques années de ça, quand les hommes valides étaient à la guerre et qu’un boiteux faisait aussi bien l’affaire. Depuis, le boiteux est auréolée d’une mauvaise réputation, une rumeur le dit avoir subi un jugement pour voies de fait. On n’en sait pas plus mais on imagine (la suite montrera que l’imagination jouera un rôle considérable dans l’affaire).

Keromnes raccommode les parapluies, le père Picou n’en a pas. Keromnes demande à faire les semailles, elles sont faites. Keromnes a faim. Le père Picou sait reconnaître un mendiant. Il a bon coeur, n’est pas un ingrat. Va pour un repas. 

Pendant le repas, Keromnes n’en a que pour Pauline. Il la complimente, la cajole, lui frotte le dos, la caresse, guili-guili, lui promet une carrière d’athlète, de vétérinaire, d’institutrice,  de représentante de commerce. Le père Picou n’y prend pas garde, tout cela n’est que du baratin de mendiant, flatteries destinées à ses hôtes d’un soir. Sur le pas de la porte, Keromnes serre la main du père Picou et parle encore d’emmener Pauline dans le grand monde. C’est ce que répétera le père Picou aux gendarmes, à la police mobile, au procureur. Et aux journalistes. 

 

D’où la surprise de Keromnes de se voir, à Chateauneuf-du-Faou, interrogés par deux gendarmes qui n’ont pas de parapluie à raccommoder. Ils savent qu’il a dîné à la ferme des Cendres à Saint-Rivoal quatre jours plus tôt, ils veulent savoir ce qu’il a fait depuis. Il a été vu tel jour ici, aperçu là à telle heure, son parcours est minutieusement retracé. Keromnes confirme avec candeur. Son parcours est corroboré par plusieurs témoins, signalé aux autorités par les ruraux postés à leur fenêtre ou les paysans sur le bord des champs. Aucune intimité pour les vagabonds dans ces lieux reculés. On sait par où il est passé, il s’en émerveille. Oui mais c’est vrai, je suis passé par là, ah la célébrité quand même. Les gendarmes s’agacent un peu de son manque flagrant de culpabilité, il pourrait arborer une mine contrite, trembler imperceptiblement, coopérer un minimum. Le premier prétexte est le bon. Pas de carnet anthropométrique ? Allez, direction la maison d’arrêt de Chateaulin. Un mois de prison ferme. Ah.

 

 

 

 

Depuis une cinquantaine d’années Cherbourg concurrence Le Havre comme lieu de transit vers le Nouveau Monde. Des bâtiments embarquent régulièrement pour New-York ou le Québec. Les exodes successifs rejettent des convois de ruraux pauvres sur les quais. Ils s’y pressent pour obtenir une place chez Firestone ou sur un chantier quelconque de l’autre côté de l’Atlantique. Selon leur degré de pauvreté, ils voyagent en famille et avec bagages, ou seul et sans bagage. Pour un embarquement clandestin, cette dernière option obtient de meilleurs suffrages. Il arrive que ces passagers potentiels se délestent de leur bagage au dernier moment. Le 26 avril 1922, l’un de ces encombrants bagages est abandonné dans une ruelle étroite, sur les marches du n°8 rue de la Chapelle. Le bagage est haut de 60 cm pour un poids de 6 kg. Il est composé de 3% de nitrogène, 10% d’hydrogène, 17% de carbone et 68% d’eau. Peut-être un peu moins en ce qui concerne l’eau, pour cause de fuite, il en perd à cadence régulière. Le bagage est une fillette et, en ce moment, elle chiale.

La cherbourgeoise qui la découvre sur les marches de son perron est incapable d’en tirer un mot. La fillette sanglote, pousse de petits cris, se calme quand on lui prodigue des gestes de tendresse, elle se laisse aller à sourire. Mais la fillette ne parle pas. 

Elle est accueillie à l’Hospice civil. Son état inquiète. Elle est frêle, parfois agitée, parfois détendue, elle ne tient pas sur ses jambes. Et surtout, elle ne parle pas. Cela contrarie beaucoup le personnel administratif, ce silence. On aimerait lui donner un nom, un âge, une provenance, une raison d’être. C’est la moindre des choses. 

— Où est ton papa ? Où est ta maman ? Pourquoi on t’a abandonné ?

Mystère. 

Le mot mystère, la mention succincte de l’habillement de la fillette (elle est chaussée de sabots galoches) pèseront beaucoup sur la suite des évènements. 

Le 6 mai, un quotidien national publie une photo.
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Depuis la disparition de Pauline, la petite ferme des Cendres a été par intermittences un lieu très fréquenté. Les gendarmes se cognent aux paysans. Les paysans esquivent les notables et les policiers. Les policiers percutent les vaches qui bousculent les journalistes. L’un de ceux-ci, appelons-le Mr Berger, vient d’éviter le pire : une malencontreuse projection de bouse de vache a failli souiller l’objet qu’il tient à la main. Un quotidien national.

Mr Berger montre la photo du quotidien à la mère Picou. 

« C’est ma fille ! », s’écrit-elle dans son patois, c’est-à-dire en breton, elle ne parle pas d’autre langue. 

Le journaliste n’en demandait pas tant. Le père Picou est de foire pour la journée mais Mr Berger montre la photo aux autres enfants, huit en tout. « Ça y ressemble ». « C’est peut-être elle ». « Voui, y’a comme un air ». « ... ». La dernière née ne dit rien, elle a seulement dix mois. Reprenons. « Les yeux et les cheveux, mais ce ne sont pas ses vêtements ». « Cet aspect granuleux si spécifique aux presses industrielles sur un support de médiocre qualité crée un effet d’irréalité, une transfiguration du réel, une proximité dérangeante et apporte au sujet représenté un caractère insolite et étrange. 

— Mais qu’est-ce que vous faites là vous ? 

— Je me présente : Alphonse Cortiqueux, artiste peintre et photographe amateur. Le sujet m’a fasciné. Quelle douleur ! Quel réalisme ! Je voulais vivre cela de l’intérieur. 

— Vous avez déjà vu quelqu’un se faire piétiner par un troupeau de vaches ?

— Pas que je me souvienne.

— Si vous ne voulez pas inclure l’expérience à la liste de vos souvenirs après l’avoir vécu de l’intérieur, FICHEZ-MOI LE CAMP ! »

La photo fait le tour de la ferme. Personne n’apporte de démenti formel. Quand le père Picou revient de la foire, l’agitation est telle que les préparatifs de départ sont déjà avancés. Trajet en voiture jusqu’à la gare de Morlaix, tortillard jusqu’à Cherbourg. L’ambiance est à la joie. Pauline est retrouvée. 

 

Le père et la mère font le voyage. Le père Picou parle français, fréquente les foires des petites villes finistériennes. La mère Picou ne quitte jamais la ferme, a une jambe malade, ne parle que le patois. Elle va au-devant d’un monde dont elle ne sait rien.

Le juge d’instruction Deville les accueille et les conduit à l’Hospice. Enfin, on confronte l’enfant et les parents.

Le contact est laborieux. La mère ouvre grand les bras mais la fillette l’ignore ou s’en éloigne avec conviction. Le père reçoit un meilleur traitement, la fillette est de bonne composition avec lui, elle lui fait des mamours. Un fait étrange saute aux yeux de tout le monde : elle ne semble pas comprendre ce qu’on lui dit. 

La mère Picou veut y croire. « Oh vous comprenez, si elle ne me saute pas au cou, c’est parce qu’elle passe la majeure partie de son temps avec ses soeurs, ce sont elles qui s’en occupent, vous savez, moi, après le neuvième... »

La mère Picou veut donner les bonnes réponses. Une voiture a été construite pour la conduire à la gare qui a été construite spécialement pour l’occasion, de même que les trains et les correspondances, jusqu’à la ville de Cherbourg, l’Hospice et son administration construits expressément pour la recevoir, un monde surgi du néant, bâti dans l’unique but de lui permettre de retrouver sa fille, cela demande un minimum de savoir-vivre et la seule façon de l’exprimer, pour la mère Picou, consiste à donner les bonnes réponses. Le savoir-vivre lui impose donc cette réponse : l’enfant abandonné est bien sa fille. 

Le père Picou est, quant à lui, moins affirmatif. La fillette semble avoir rétréci. Elle qui était si robuste, si enjouée, si volubile. On la lui a changé. Elle est fluette, malingre, squelettique (« Les mauvais traitements », dit la mère). Elle ne tient pas sur ses jambes (« La fatigue », dit la mère). Elle babille, elle crie, ne prononce que des sons indistincts, elle ne parle pas (« Le traumatisme », dit la mère). Néanmoins, le père hésite. Pauline n’avait aucun signe distinctif (tâche de naissance) permettant de l’identifier à coup sûr mais cette fille-là, elle a décidément de trop petits bras, de trop petites jambes, de trop petites oreilles, de trop petits yeux, de trop petites dents. Qu’on ne lui la conte pas. 

Avec précaution, le juge d’instruction Deville fait sortir les parents et les invite à entrer dans un bureau. Là, il leur montre à nouveau la photo publiée dans le journal. 

Les parents fondent en larmes. La photo est plus ressemblante.

Deville est ému par le chagrin des pauvres paysans, la fatigue que leur a causé ce grand voyage, les épreuves qu’ils ont endurées depuis la disparition de leur fille. Il est touché par leur douloureux espoir. Il compatit. Aucune décision ne sera prise ce soir. Allez, la nuit porte conseil. Nous en reparlerons demain. 

 

Le lendemain, le père Picou est catégorique. « C’est ma fille ». 

Le juge Deville pense en son fors intérieur que ces gens se fourvoient, que leur douleur est telle qu’ils prennent leur désir pour la réalité. Mais il convient que le doute est permis. Il signe l’autorisation à emmener la fillette en Bretagne. Après tout, les frères et soeurs sauront la reconnaître si c’est elle. Les parents repartiront donc de Cherbourg avec la fillette pour une période d’essai (renouvelable si une amélioration de l’état de l’enfant est constatée, validée en période à durée indéterminée si la confirmation de son identité est faite). Deux évaluateurs appartenant au personnel de l’Hospice accompagneront la famille : deux aide soignantes elles-mêmes originaires du Finistère, choix fort judicieux pour s’adapter aux rudes conditions rurales (et fort pratique pour papoter dans le train). 

 

Pendant ce temps-là, au pays, on ne sait que penser. Un premier télégramme annonce que les parents ne reconnaissent pas la fillette. Un deuxième télégramme affirme que la reconnaissance faciale est concluante et que deux personnes devront songer à dormir avec les vaches à l’étable afin de faire une place décente à deux soignantes. De son côté, Mr Berger s’est obstiné à montrer la photo aux gens susceptibles d’avoir connu Pauline, sans résultat probant. Interrogé, le médecin de famille des Picou déclare : « Cette physionomie ne m’est pas totalement étrangère ». Peu démonstratifs dans leurs gestes et prudents dans leurs paroles, cette attitude laisse Mr Berger perplexe. 

 

Lors de l’arrivée des époux Picou et de la fillette à Brasparts, tous les doutes s’envolent. Les banderoles sont dressées et la foule des curieux enthousiaste. « C’est bien elle !», s’écrie-t-on. « Vous la connaissez ? » « Jamais vu de ma vie mais c’est elle, c’est évident, regardez ! »

En effet, on regarde. Et on voit Pauline Picou puisque tout le monde voit la même chose, principe de suggestibilité collective. Voir autre chose attirerait les soupçons ou l’opprobre. L’adhésion est complète. Pauline Picou est de retour.

 

Les journalistes se sont pris d’affection pour la petite Pauline. Mr Berger se rend régulièrement à la ferme des Cendres pour juger sur pièce de l’acclimatation de la fillette. Le bilan n’est pas folichon. Pauline s’essaye à marcher, elle s’affale dans la boue. Elle s’essaye à parler, ne sortent de sa bouche que des sons inintelligibles. La présence des animaux la met en joie, elle joue avec le chien, tire sur la queue du cheval, ne craint pas les vaches. Les jours suivants, même topo. Elle ne marche pas, elle ne parle pas. On s’en inquiète modérément. Elle ne sera ni athlète, ni vétérinaire, ni institutrice, ni représentante de commerce. Mais avec un peu de persévérance, on pourra en faire une gardienne de vaches convenable. 

Toutefois, tout le monde s’accorde à dire que les bons traitements prodigués à la ferme lui font le plus grand bien. Elle reprend des couleurs, du muscle. La majeure partie du temps, elle s’amuse dans les flaques d’eau.

« Maintenant, elle comprend ce qu’on lui dit », affirme Mme Gueguen, l’aînée des soignantes. « Et elle nous répond. Au moins par oui ou par non », assure-t-elle.

Le journaliste demande à entendre. Le résultat ne le convainc pas. Des sons sortent de la bouche de la fillette mais il faut un gigantesque effort d’imagination ou une foi inébranlable pour y entendre, même en patois bas-breton, un oui ou un non,. 

Quelques jours plus tard, Mme Gueguen montre quelque chose à Mr Berger qui, prophétise-t-elle, achèvera de le convaincre. Elle prend Pauline dans ses bras, quitte la ferme et se dirige vers la lande. A l’approche du mont chauve, près du champ où Pauline a été enlevée, l’enfant s’agite, se débat, commence à pleurer. Elle ne se calme que quand elles reprennent le chemin de la ferme. Mme Gueguen renouvelle la démonstration devant le journaliste. Vers la lande, elle pleure. Vers la ferme, elle se calme. Le mécanisme est réglé à la perfection. Mr Berger veut essayer. Il prend Pauline dans les bras et se dirige vers la lande (elle pleure) puis revient vers la ferme (elle se calme). Il examine Pauline, voir s’il n’y aurait pas un dispositif secret de marionnettiste camouflé quelque part. Il recommence. Vers la lande, elle pleure. Vers la ferme, elle... Ça suffit. Mme Gueguen lui arrache l’enfant des mains. Ce n’est pas un jouet. 

« Voyez », assène-t-elle, « C’est là, dans cette lande, que cette pauvre fillette s’est faite enlever, a subi des violences et été la proie d’une peur que ni vous ni moi sommes capables d’imaginer. Pour quelle autre raison mettrait-elle tant d’énergie à ne pas vouloir y aller ? »

Quelle autre raison en effet ? Se soustraire à un destin tout tracé de gardienne de vaches ?

Non. Mr Berger n’y pense pas et la scène dont il vient d’être témoin est convaincante. A partir de ce jour-là, les dernières réserves sont levées. Pour Mr Berger (et pour tous les autres journalistes), la fillette est bel et bien Pauline Picou. Nous sommes le 13 mai.

 

Un incident cocasse se produit. L’habitant d’un village voisin, Mr Bertin, est de passage à la ferme des Cendres pour utiliser le four à pain. On entre traditionnellement dans la maison comme dans un moulin (en l’occurrence un four). Aussi il pousse la porte sans la moindre gêne et lance à la cantonade : « Alors, la petite est revenue ? »

« Qu’est-ce que vous faites là vous ? », lui rétorque violemment un gendarme. 

Nous, habitués de ces péripéties, on ne s’étonne plus de la présence d’un gendarme (Pauline est vraisemblablement sous haute protection) à l’intérieur même de la maison des Cendres (il s’y trouverait la Reine d’Angleterre, on concéderait à peine un battement de paupière), mais Mr Bertin, lui, est saisi au point de ne plus pouvoir prononcer une parole ni esquisser un seul geste. Crise de tétanie et d’aphasie. On le dirige vers Brest, à l’asile, où il a déjà séjourné pour des troubles similaires. 

 

Cet épisode se transformera plus tard, par l’entremise de la mère Picou, en une histoire empreinte de fantastique, telles qu’elles se racontaient à la veillée avant l’irruption dans les campagnes de la TSF ou de Marie-Claire, à côté desquels la cocaïne est un produit sans danger. 

Voici cette histoire (copyright : mère Picou) : 

Mr Bertin est gentiment venu nous demander des nouvelles de la petite Pauline. Nous l’avons fait asseoir et Pauline est spontanément montée sur ses genoux pour lui faire des câlins. 

Au contact de l’enfant, le regard de Mr Bertin s’est troublé. 

Il a dit : « Pardonnez-moi, c’est moi le coupable »

Nous lui avons demandé : « Que dis-tu là Fanch ? »

L’enfant continuait à lui faire des câlins et ne semblait aucunement le redouter.

Il a dit en regardant l’enfant : « Alors, tu ne m’en veux pas de ce que j’ai fait ? »

Nous l’avons rassuré : « Mais non Fanch, nous te connaissons depuis longtemps, tu as toujours été un brave homme. »

L’émotion a alors été très forte, il s’est figé. L’oeil hagard, il n’a plus été en mesure de dire un mot. Nous avons dû le conduire chez les fous.

Cet émouvant intermède n’a malheureusement rien à voir avec le récit que nous tentons de relater mais montre combien les imaginations ont été vivement stimulées durant les deux mois écoulés.

 

Pour l’heure, tout le monde est d’accord : Pauline est bien Pauline. 

Néanmoins, une question se pose. Comment s’est-elle retrouvé à Cherbourg ? S’il y a eu enlèvement, il convient maintenant de chercher les ravisseurs, démanteler un réseau organisé de trafic d’enfants. Enquêter. Rendre justice. Fournir une explication plausible.

Keromnes, le raccommodeur de parapluie, a lui purgé sa peine et s’est volatilisé dans la nature en prenant soin, cette fois, de ne pas se faire voir des ruraux postés à leur fenêtre ou des paysans sur le bord des champs. Il a filé sans demander son reste. Car une rumeur l’a remis au centre des spéculations. S’il a été prouvé qu’il se trouvait, à l’heure de la disparition de Pauline, à plus de trois kilomètres de là, on a aussi émis l’idée qu’il aurait joué le rôle de rabatteur pour des bandits plus chevronnés. D’ailleurs, deux étrangers ont été aperçus aux abords de la ferme des Cendres ce funeste jour du 6 avril. Voyez comme tout s’emboîte. Ne reste donc aux autorités qu’à rechercher ces deux étrangers. 

 

Elles ne le feront pas. 

Le 25 mai à 12h30, Mr Kerautret, résidant à 1 kilomètre de la ferme des Cendres, va chercher ses vaches sur la lande lorsque le vent fait parvenir à ses narines une odeur nettement identifiable. Une odeur de chair en décomposition. Il n’a aucune difficulté à localiser la provenance du relent pestilentiel. Lorsqu’il voit ce qu’il voit, il a un réflexe de prudence. Compte tenu des évènements récents, deux paires d’yeux valant mieux qu’une, il va chercher son voisin. La paire d’yeux de son voisin corrobore ce que voit la sienne. L’origine de l’odeur nauséabonde est un cadavre. Le cadavre d’une fillette âgée de 2 à 3 ans.

 

La gendarmerie de Brasparts est aussitôt prévenue.

Le corps est trouvé à 900 mètres environ de la ferme des Cendres, près d’un talus, aux pieds d’ajoncs hauts d’un mètre. La tête est séparée du tronc, un bras est rongé sur une grande surface,  une jambe manque. L’autre jambe est presque entièrement détaché du bassin. Le pied de la jambe unique est chaussé d’une galoche retenue par une lanière de cuir. Un sabot de Pauline. Le corps est dénudé, des affaires semblent avoir été soigneusement pliées au pieds du talus. Les vêtements de Pauline. Un cache nez flotte au vent, accroché aux épines des plantes sauvages, comme s’il indiquait une position. Le cache nez de Pauline.

D’autres détails ajoute au trouble des gendarmes. Le crâne et le tronc ne sont pas appareillés et semblent provenir de personnes différentes. La tête est anormalement grosse. De rares touffes de cheveux y sont accrochés, de couleur blonde. La couleur de la chevelure de Pauline. La somme des présomptions penchent donc vers cette constatation implacable : c’est Pauline.

Le père Picou est parmi les premiers à se rendre sur les lieux. Le spectacle le retourne. Quelque chose se déchire en lui et, à partir de cet instant, il ne sait plus comment appréhender la situation, vers où tourner ses pensées, vers la fille sur la lande, morte, qui est sa fille mais ne lui ressemble pas, ou vers la fille de la ferme, vivante, qui n’est pas sa fille mais qui lui ressemble. La blessure à vif de son coeur l’oblige à se retrancher très loin en lui-même, en un endroit où il ne se réfugie qu’en dernière extrémité, un endroit fait de noir et de silence. Lui, si disponible avec les voisins, les gendarmes, les journalistes, le procureur, répondant à toutes les questions, les plus douloureuses, les plus gênantes, les plus bêtes, maintenant il n’est plus le même homme. Il fait silence. Il se tait. 

Le parquet de Chateaulin ordonne de ne rien toucher avant l’arrivée des médecins légistes. Des gendarmes et des voisins se relaieront tout le soir et toute la nuit pour veiller le corps déchiqueté. En ce lieu désolé, inspirant naturellement la crainte, ce n’est pas une mince affaire, ça demande une once de courage. Moi, j’hésiterais à me porter volontaire.
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Le médecin légiste nommé prend autant de précautions qu’il est possible d’en prendre. Ses conclusions confirment qu’il s’agit de Pauline Picou (la vraie). Quant aux mutilations, elles sont l’oeuvre des bêtes sauvages. La lande est infestée de lapins, gibier prisé des renards. Quelques renards parcourent la lande, font festin et s’en retournent repus dans leur tanière. Les sangliers sont eux circonscrits aux limites des bois du Trou du Diable, sur le versant pentu de l’autre côté de la ferme des Cendres. Les loups, quant à eux, sont exterminés depuis la fin du XIXe siècle. Donc, c’est le renard. Selon le médecin, rien ne prouve qu’il y ait eu crime. 

 

Le procureur demande à parler aux époux Picou. L’entretien est bref. Pauline s’est égarée, est tombée, s’est évanouie, a succombé. L’enquête conclut à une mort accidentelle.

 

Il n’est pas besoin d’être entièrement dénué d’ingénuité pour se demander, quand même, pourquoi on ne retrouve le corps que cinquante jours après sa disparition, qui plus est, à un endroit qui a déjà été fouillé une centaine de fois par une centaine de personnes (et une dizaine de chiens de chasse). 

On refait un tour de table : 

« Pouvez-vous nous assurer que vous avez bien fouillé à cet endroit précis ?»

Les voisins : « Evidemment ».

Les gendarmes de Brasparts : « Positif ».

La brigade mobile de Rennes : « Affirmatif ». 

Le curé de Saint-Rivoal qui a mené les battues avec ses paroissiens : « Nous avons fouillé chaque centimètre carré de cette lande. Si quelqu’un y avait été égaré par mégarde son porte-monnaie, nous l’aurions retrouvé ».

Voilà qui n’est pas commun. Pauline Picou a donc été escamotée et son corps mutilé déposé sur le mont chauve cinquante jours APRÈS sa disparition. 

La populace hurle au crime, à la perversité, à la torture mentale envers ce pauvre père Picou qui ne mérite vraiment pas un tel acharnement. Les rumeurs les plus folles courent. Le cadavre serait un corps fraîchement déterré du cimetière auprès duquel le machiavélique coupable aurait disposé les vêtements de Pauline pour égarer les enquêteurs. La mère Picou aurait vendu sa propre fille pour la coquette somme de 20000 francs constituant un adjuvant non négligeable à son train de vie (n’a t-elle pas, dernièrement, fait un voyage en Normandie ?). On connaît un peu les jalousies, les rancoeurs, les colères rentrées qui animent les petites communautés rurales. Une fâcherie, un héritage, une indivision, un différent sur une borne cadastrale peuvent nourrir des griefs et des résolutions de vengeance courant sur plusieurs générations, au point qu’on oublie parfois le motif de la querelle et qu’expliquer pourquoi untel et unetelle ne se disent jamais bonjour, on serait bien embêté de le faire. On connaît aussi la propension à laisser aller son imagination. On s’embrouille dans les mobiles, les causes, les présomptions. Mais on sent que quelque chose cloche. Le corps de Pauline, tout le monde l’affirme, a été déposé sur la lande cinquante jours après avoir disparu. Qu’on ne vienne pas parler de mort accidentelle. Meurtre, rapt, recel de cadavre, on ne connaît pas toutes les subtiles terminologies du droit pénal, pauvres paysans que nous sommes, mais il doit bien en exister un, pour cette affaire, qui recouvre peu ou prou la notion de crime. Non ?

 

Non.

Les journalistes sont subjugués de voir succéder, aux appels au lynchage de la veille, la quiétude du lendemain. Pas un mot plus haut que l’autre. L’évocation de l’affaire suscite un soupir de tristesse mais la monotonie du quotidien a repris son cours. Je devine la volonté courtoise mais ferme du père Picou. Conscient du tour hystérique donné à l’affaire, il a calmé le jeu avec courtoisie et fermeté. Avec résignation aussi. Ayant compris que rien ne lui ramènerait sa fille, anticipant les railleries de ceux qui ne manqueraient pas de reprocher à des parents d’être incapables de reconnaître leur propre enfant, le père Picou a lâché prise et convenu avec le procureur de classer l’affaire et conclure - sans en être absolument persuadé - à une mort accidentelle. Que le calme revienne. Qu’on le laisse pleurer sa fille, faire son deuil et reprendre son ouvrage journalier.
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Le récit ne s’arrête pas là.

Car il y a toujours en ce moment, à la ferme des Cendres, une petite fille dont on ne connaît ni l’identité ni l’origine. Maintenant, cela saute aux yeux des observateurs (« et pourtant elle lui ressemblait tellement !») qu’elle ne peut pas être Pauline Picou. Trop petite, trop frêle. Son âge s’estime à 20 mois, voire moins, et elle accuse une légère déficience mentale et un retard de croissance, quel que soit son âge exact. Elle marche à peine et élocutionne mal. On ne sait rien d’autre sur elle.

Le juge d’instruction Deville à Cherbourg relit les premiers procès verbaux. La fillette aurait été vue en compagnie d’une femme, laquelle a tenté plusieurs fois de rentrer avec elle dans des magasins, des commerces, des échoppes, et de sortir sans elle. « Excusez-moi, Madame, vous n’oubliez pas quelque chose ?»

Deville doit maintenant rechercher cette femme inconnue. Il ôtes ses bésicles et se frotte les yeux. Il sent pointer en lui une légère lassitude.

Une dame de Paris, Mme Le Pic, écrit aux Préfecture et aux Consulats. Elle ne reçoit plus de nouvelles de sa nièce depuis que cette dernière a émigré en Angleterre avec un homme (que Mme Le Pic répudie) et une fille (que Mme Le Pic n’a pas vu depuis longtemps). La fille va sur ses deux ans, elle a les cheveux châtain clair et les yeux bleus, elle porte sur l’épaule gauche la trace d’un vaccin et a deux grains de beauté. Elle s’appelle Poupette Murais. Ne serait-il pas possible de vérifier si la fillette retrouvée à Cherbourg etc.

Mme Le Pic est une femme en manque d’affection. Personne ne lui écrit, elle en conçoit du chagrin et de l’inquiétude. Elle cherche à attirer l’attention. C’est du moins ce que lui font comprendre les autorités. La description physique ne correspond pas. Quand bien même les motifs de son chagrin et de son inquiétude seraient fondés, ils débordent le cadre de la présente enquête. Prenez un numéro et mettez-vous dans la file d’attente. Nous ne pouvons donner suite à votre requête.

 

La fillette quitte la ferme des Cendres (on explique au père Picou, qui ne voyait aucun inconvénient à l’adopter, que la présence risquerait de lui remémorer sa douloureuse perte) et regagne l’Hospice de Cherbourg le 14 juin.

Le juge d’instruction Deville a surmonté sa lassitude et reprend les choses en main. Ce que le Dr Itard n’a pas réussi à faire avec le sauvage de l’Aveyron, lui Deville y parviendra avec la fillette inconnue. Il va la faire parler. Mais au préalable, il doit savoir quelle langue elle entend. Il convoque des citoyens parlant l’ensemble des vocables européens, les fait entrer un par un dans une pièce où se trouve la petite fille et soumet cette dernière à des palabres interminables, dans toutes les langues. La fillette dresse l’oreille, pas longtemps. Elle étire ensuite son bras afin de placer sa petite main derrière sa tête, en un geste lascif et fatigué, manière de congédier son interlocuteur. 

Deville n’est pas plus avancé. La lassitude le rattrape.

On en reste là. La fille reste à l’Hospice. On remplit les formulaires censés lui donner l’identité qu’on ne lui a pas trouvé, supériorité du papier administratif sur l’homme, elle sera pupille de la Nation et s’appellera désormais Marie-Guillemette Pauline.

 

Mr Berger, le journaliste, ne renonce pas. Non content de presser le parquet de Chateaulin afin de requalifier en crime la découverte du corps sur la lande, il a aussi gardé le contact avec Mme Gueguen et s’intéresse aux éventuelles améliorations de l’état de la fillette à l’Hospice. Mr Berger est un homme curieux. 

En juillet, Mme Gueguen lui télégraphie un fait capital. La fillette parle, et elle parle breton. D’accord, pense-t-il, on lui a déjà fait le coup : elle dit oui et elle dit non. L’aide soignante précise. La fillette articule des phrases complètes, en breton. Des phrases spontanées que personne ici à l’Hospice n’a pu lui enseigner et qu’elle n’aurait pas pu apprendre à la ferme des Cendres, dans le laps de temps aussi court qu’a constitué son séjour là-bas. Mme Gueguen est opiniâtre et convaincante. Mr Berger se laisse convaincre. Il publie un article proclamant avec certitude que Marie-Guillemette Pauline est bretonne. Cela lui procure un probe contentement, la sensation du travail bien fait. 

La sensation ne dure pas. 

Pauline Picou est morte et enterrée à Saint-Rivoal. Le sort de Marie-Guillemette Pauline, orpheline, n’est guère enviable. Cette histoire est triste.

L’épilogue intervient un an et demi plus tard. Une épidémie de rougeole atteint les locaux de l’Assistance Publique à Cherbourg, plus précisément un immeuble occupé par les soeurs de Notre-Dame-du-Voeu, aux soins desquelles Marie-Guillemette Pauline a été confiée. La fillette contracte la maladie. Et ainsi « se termine brusquement sa pauvre existence d’enfant abandonnée ».
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