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« Plutôt sur la pointe des pieds, 

Qu’à quatre pattes !

Plutôt par le trou de la serrure, 

Que par une porte ouverte ! »

Nietzsche 

Le Gai Savoir.


Les hypermarchés m’ont toujours plongé dans un état semi-méditatif. À peine y ai-je mis le pied que mon ego s’évapore. Je me sens couler dans l’infinie douceur des profondeurs commerciales, comme un noyé oublieux de sa vie passée, délassé, dénoué et porté par les courants et les algues. Rien ici ne me rappelle le passé douloureux ou un futur incertain. Il n’est temps que de dépenser l’argent salement gagné en filatures ou constats et soigneusement compté par Cunégonde, ma secrétaire. C’est ainsi que nous procédons. Elle compte, je dépense. Et cette activité bénie des dieux, je la pratique invariablement le même jour, à la même heure, dans un de ces temples de l’instant présent que sont les hypermarchés. Mon pas se relâche, mon être s’assouplit, mon esprit de pousseur de Caddie imprime à mon corps une bienheureuse langueur, mi balancement tout oriental, et je vais déambulant dans les rayons gorgés, à la recherche de petits Graals domestiques, de Quintessences sous Cellophane, d’Absolu en conserve, de Nectar en bouteille. Douceur de se sentir ainsi porté entre les flots de gens, douceur de pousser ni devant de soi cette panière creuse et métallique, qui lentement se remplit comme une corne d’abondance!

Douceur de claquer le peu de pognon que la Providence, l’Etat et Cunégonde me laissent et d’accéder, le temps d'une fin de journée, à des niveaux de conscience spirituelle inconnus de moi !

Mais je m’égare.

Une semaine épuisante, des ennuis par-dessus la tête,

Cunégonde en vacances chez sa mère où elle soigne une lourde grippe. Tous les papiers à classer moi-même, les factures à payer ou à oublier, les coups de fil, les ennuis de voiture, le nez qui coule, et jusqu’à ce fichu climat d’hiver, bref, tout allait de travers, et ma mauvaise humeur s’était méchamment accrue durant l’après-midi. Il m’avait fallu taper les trente pages de rapport sur l’affaire de l’Épicier de la rue des Ecrous, une sombre histoire de manipulation de stocks confinant à la prestidigitation, tâche habituellement dévolue à Cunégonde : doigt à doigt, j’avais achevé mon devoir au bord de la crise de nerfs.

À un moment, je lui en avais presque voulu : elle avait la manie de l’archive, et il lui fallait tout le temps garder trace, dans les moindres détails, des affaires qui jalonnaient notre quotidien. Elle y mettait plus qu’un point d’honneur, et ne manquait jamais une occasion de me prouver qu’elle avait bien raison d’être aussi scrupuleuse. Lorsque je me retrouvais dans le marasme, pris dans une affaire comme dans du ciment frais, elle savait faire jaillir des contreforts de ses dossiers des souvenirs bien enfouis, et tracer en quelques secondes d’étonnants parallèles : oui, j’avais déjà vécu semblable situation, j’avais déjà croisé tel individu, on m’avait entretenu au cours de tel interrogatoire d’un fait similaire. Et c’est comme cela que j’en étais arrivé où j’étais : plus efficace, plus rapide et plus pugnace qu’une teigne, avec la mémoire de l’éléphant en sus.

Je ne félicitais pas assez Cunégonde pour son précieux travail, et je m’en rendais compte aujourd’hui, alors que je m’étais tendu comme une corde à piano derrière la machine à écrire. Mon ingratitude était sans bornes. Il fallait lui rendre cette justice que sans sa persévérance, sa rigueur et son sens du formulaire, je n’aurais jamais réussi à tenir plus d’une semaine dans le milieu : la moindre gifle administrative m’aurait jeté à terre. Cunégonde m’avait armé contre l’adversité, contre la bureaucratie, contre les oublis fâcheux. Elle réglait les factures, classait les dossiers, et poussait même le démon de l’archive jusqu’à tenir une interminable revue de presse soigneusement étiquetée, qu’elle abreuvait de ses continuels découpages. Elle maniait les ciseaux comme d’autres le revolver.

Aussi loin que mes souvenirs professionnels remontaient, jamais elle n’était tombée malade : les microbes n’avaient pas prise sur Cunégonde. Elle formait un bloc de santé inaltérable, là où je collectionnais les rhumes ou les coinçages de dos. C’est sans doute pourquoi cette grippe et cette soudaine mise au vert me firent tant vaciller : je ne me reconnaissais plus, tout accablé que l’étais de la paperasse qui s’accumulait autour de moi. J’étais à deux doigts de lâcher prise et d’envoyer tout cela valser dans une grande pluie de feuilles et d’enveloppes. Sans doute, l’état de nervosité tout particulier dans lequel je me trouvais me prédisposa d’une certaine manière aux abruptes révélations qui m’attendaient. J’étais prêt à tout entendre, à tout accepter, dès lors que ça me permettrait d’échapper à l’horreur de mon quotidien, et à l’humeur terrible qui me rongeait.

Quand j’entrai dans l’hypermarché, tout se dégonfla, et mes soucis s’absentèrent pour un moment. Je m’octroyai une pause mentale de première nécessité.

Alors, je le vis. Enfin, je veux dire que j’aperçus quelqu'un, ou quelque chose, qui filait entre deux rayons.

 

J’ai beau chercher dans les replis de ma mémoire, je ne sais pas au juste quand j’ai senti pour la première fois qu’il y avait quelqu’un, là, qui tournait autour de moi. Il n’y a pas à proprement parler de moment où je me suis dit : liens, qui est ce type ? Je ne l’ai pas deviné tout d’abord. Il était comme englué dans le décor, dans la foule, dans le relâchement de mes nerfs et dans mon amollissement du moment. Dans le fond, maintenant que j’y pense, ça faisait peut-être un petit moment que je me doutais de sa présence, sans vraiment oser me l’avouer. Un détail me titillait, mais je refusais de l’admettre, comme lorsqu’on secoue la tête pour dissiper quelque mauvaise pensée ou présage qui s’insinue.

Puis sa présence s’est lentement imposée à moi. D’abord sous la forme d’une très légère tension, d’une imperceptible contrariété, d’une raideur subite et infondée, d’un vague pressentiment. Je n’arrivai pas à formuler mon trouble, ni à en prendre véritablement conscience. Un léger nuage d’humeur venait d’entrer dans mon esprit et y promenait son ombre agaçante.

Qu’avais-je ?

Mon instinct se réveilla. Je jetai de petits coups d’œil à droite et à gauche, à la recherche d’un invisible observateur. Mais j’eus beau tout inspecter, rien ne clochait. Personne.

Haussant les épaules, je me remis en route. Puis je m’arrêtai de nouveau. On m’observait. Je veux dire que cette fois, j’en eus la certitude : il était là. Tout le monde connaît cette désagréable sensation : quelqu’un vous observe, mais on ne saurait dire d’où provient ce regard. Plutôt une impression diffuse, le sentiment d’être pris dans un faisceau, dans un halo, d’avoir été isolé et arraché à l’anonymat bienfaisant par quelque œil inquisiteur ou simplement indécent. A ce moment précis, je sentis comme une brûlure : dans la masse d’yeux globuleux que j’avais croisés, une paire de rétines était sortie de la neutralité, était montée au créneau et là, soudain, venait se cogner contre mon intuition, avec le désagréable tintement du pressentiment.

Je le vis.

Enfin, je crus voir, dans l’angle mort, comme une silhouette furtive, un tressaillement d’individu, mais j’eus beau regarder, rien ou presque n’attira mon attention. Il y avait deux ou trois personnes dans le rayon, qui ne présentaient a priori rien de remarquable. Un vieux bonhomme au regard éteint me sourit mollement, et je lui rendis son amabilité.

Au rayon suivant, un courant d’air, l’éclair d’un imperméable : on m’espionnait, cette fois j’en étais sûr.

Encore un éclair, un court bruit, un faufilement. Sur la droite cette fois.

Je m’arrêtai, et dis calmement.

— Qui êtes-vous ?

Une dame s’étonna de cet homme hagard, planté au milieu des rayons avec son Caddie, en proie à une tension subite, qui se mettait à parler tout seul. Elle haussa 1rs épaules et poursuivit son chemin, non sans jeter des i égards furtifs en arrière.

Vous êtes bien monsieur Spinoza ? fit une petite voix.

Je tournai la tête à droite puis à gauche, mais ne vis personne.

— Bon sang, mais où êtes-vous ?

— Je suis là, monsieur. 

Je cherchai à nouveau, sans succès.

— Désolé, mais je ne vous vois pas.

— Faites un effort, je suis là, ajouta-t-il en me tirant la manche.

Alors je le vis, juste à côté de moi, qui me souriait avec maladresse : un petit homme, vêtu d’un imperméable gris et d’un chapeau quelconque. Que dire de ce type ? Son visage était banal, neutre, insignifiant. Ses yeux ne trahissaient ni émotion ni intelligence particulière. J’eus même de la peine à ne pas oublier sa présence, tant sa personne me semblait dénuée d’intérêt.

— Vous êtes bien monsieur Spinoza ? Johnny Spinoza ? Répéta-t-il. 

Je me secouai un peu :

— Oui, et vous-même ?

— Monsieur Pinson.

— Enchanté.

La situation était ridicule. Qu’est-ce que ce pauvre type pouvait bien me vouloir ? En quoi pouvais-je lui être utile, à lui, lui qui m’inspirait si peu de chose, qui semblait si lointain, si vide, si irréel en somme ?

— Je suis venu solliciter vos services.

— Ah, très bien, très bien, dis-je distraitement. Je tournai la tête un court instant pour admirer une beauté et, quand je revins vers lui, il avait disparu.

— Ça alors, me dis-je, j’ai des hallucinations...

Je m’apprêtais à reprendre ma déambulation quand on m’accrocha à nouveau la manche.

— Monsieur Spinoza, je suis toujours là.

Il n’avait pas bougé de place.

— C’est incroyable, lui dis-je, vous êtes l’homme invisible ou quoi ?

Il sourit, et une lueur, une redoutable lueur d’intelligence passa dans son regard.

— Je ne suis pas invisible, monsieur Spinoza, je suis discret.

 

Je restai quelques secondes immobile, les yeux plantés dans ses petites lunettes neutres.

Il répéta avec insistance :

— Je suis discret.

— Discret, oui, j’entends bien. C’est vrai qu’on peut dire que vous êtes discret.

C’était bien la première fois que j’entendais quelqu’un se glorifier d’être quelconque et inintéressant. La discrétion avait bon dos.

— Et quel bon vent vous amène ?

— Le plus simple serait d’aller boire un verre au café de la galerie. Je pourrai tout vous expliquer par le menu.

Allons bon, voilà que l’intrus m’arrachait à mon plaisir hebdomadaire, à mon heure de consommation favorite. Mais les affaires sont les affaires. Je chargeai mon Caddie au jugé, avec tout ce que je pouvais trouver de simple et d’emballé, et nous nous rendîmes aux caisses.

 

En retournant à la voiture, j’eus la plus grande peine à ne pas le perdre du regard. Il marchait calmement à mes côtés, sans faire de bruit. Et il évitait avec une facilité déconcertante les gens qui, de toute évidence, ne le remarquaient pas et menaçaient de lui rentrer dedans à chaque seconde.

Une fois les courses déposées dans mon coffre, on s’attabla au bistrot du grand hall.

Au comptoir, il interpella le garçon.

— Excusez-moi, dit le jeune homme, je ne vous avais pas vu.

Et, quand il apporta les verres, il me regarda avec étonnement.

— Votre ami est parti ?

— Non, répondit l’homme, je suis là.

Il était tout bonnement assis en face, sur son évident fauteuil en Skaï.

— Comment faites-vous ça ? lui demandai-je quand le garçon fut retourné à ses occupations.

Une lueur malicieuse passa dans ses yeux.

— C’est une longue histoire, monsieur Spinoza, êtes-vous prêt à l’entendre ?

— Bien entendu, je suis là pour ça.

Et je tâchai de me concentrer un peu.

— Si je fais aujourd’hui appel à vous, ce n’est pas de mon propre chef. La décision de vous contacter a été prise collégialement.

Il toussa pour s’éclaircir la voix.

— Nous sommes une petite communauté. Je veux dire que nous formons de fait une véritable petite société, avec ses us et coutumes, ses hiérarchies, ses complexes rouages. Nous sommes les discrets. Vous ignorez notre existence, et pour cause. Nous avons fait de l’anonymat et de l’insignifiance un sûr refuge contre le monde extérieur. Petits fonctionnaires et commerçants sans relief, chômeurs transparents et simples employés, retraités silencieux et jeunes oubliés de leur génération, tous les corps de métier, tous les âges sont représentés. Oui, nous pratiquons l’art du camouflage, c’est-à-dire que nous recherchons l’épaisseur de l’anonymat, la chaleur de l’oubli et que, bien que vivant comme tout un chacun dans le monde, nous n’en sommes pas moins à demi absents, puisque personne ne soupçonne notre existence.

— Vous voulez dire que le petit numéro d’homme invisible que vous venez de me faire...

— Il n’y a là nulle magie, monsieur Spinoza. Nous pratiquons juste l’art de se faire oublier.

— Comment diable faites-vous ?

— Ce serait trop long à vous expliquer pour le moment. Nous y viendrons plus tard.

— Il y a un truc, vous prestidigitez !

— C’est le fruit d’années de pratique, monsieur. J’ai beaucoup étudié. Comme je viens de vous le dire, c’est un art et, comme tous les arts, ce n’est que par la pratique qu’on l’acquiert. Tout à l’heure, vous ne m’avez repéré que parce que j’ai décidé de me manifester et que je vous ai sollicité, sans quoi j’aurais pu tourner autour de vous jusqu’à la nuit sans que vous vous en rendiez compte.

— Fabuleux, dis-je. Et quelle affaire vous amène ? Je veux dire, comment un type aussi « discret » que vous peut-il avoir besoin des services d’un détective privé tel que moi ?

Il sourit.

— Sachez simplement que les discrets, qui vivaient en paix jusqu’à présent, viennent de tomber sur un os.

— Quel genre d’os ?

— Quelqu’un nous a repérés.

 

Je restai silencieux, le fixant droit dans les yeux.

— Vous vous moquez de moi ? dis-je. C’est un gag ?

— Pas le moins du monde, monsieur. Aussi étrange que cela puisse vous paraître...

-Allons, allons, grognai-je, fâché de me voir ainsi dérangé en plein achats, avouez que la ficelle est un peu grosse. Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de votre organisation, que...

Au moment même où je la posais, je me rendis compte de l’absurdité de ma question. Il y répondit, haussant légèrement les épaules :

— Nous sommes les discrets. Il est tout à fait naturel que vous n’ayez jamais entendu parler de nous.

— Soit. Imaginons que vous soyez membre d’une sorte de confrérie, ou que sais-je encore. Tout se sait, mon cher. Même les grands prêtres des ordres les plus mystérieux sont fichés dans le Who’s Who, et leur nom s’étale dans les magazines.

— C’est qu’ils ont intérêt à procéder de la sorte, monsieur Spinoza. Ils vivent de cette semi-obscurité. Le marécage où ils s’enfouissent les protège et les révèle. Ils aiment le chien et loup. L’obscurité les tuerait net. Nous ne visons pas ce genre de compromis : l’anonymat sûr et intégral est notre couverture. Nous ne cherchons pas à la soulever, jamais, car notre but n’est pas d’exciter les fascinations et les jalousies des autres, mais de disparaître du monde. Nous sommes plus absents aux yeux du commun que la plus occulte des sociétés secrètes.

Il ajouta :

— Vous connaissez forcément un commerçant sur le visage duquel vous ne jetez jamais le moindre regard, un buraliste fantôme, un boulanger anonyme. C’est nous. Vous avez parfois l’impression de remarquer quelqu’un dans une foule, puis de ne pas réussir à le retrouver. C’est nous. Neutres, effacés, insignifiants. Nous sommes tout cela, et c’est notre force.

— Soit. Et quel est le but ?

— Le but ? Il n’y a pas de but. Il n’y a qu’un sens, mais nous seuls sommes en mesure de l’appréhender.

— La nuance est subtile.

— Pas tant que ça. Les sociétés secrètes dont vous parliez nourrissent, effectivement, des buts : elles tentent de provoquer des événements, d’agiter un peu l’eau du bassin. Elles ont partie liée avec les lobbies, elles intriguent dans les coulisses. Pas nous. Nous nous contentons de laisser le monde glisser sur nos vies comme l’eau sur les plumes d’un canard, c’est tout. Nous ne troublons rien, ne soulevons rien. Nous ne faisons pas de politique, n’avons nul intérêt en commun. Nous n’échangeons pas d’argent, et nous ne faisons, jamais, le moindre prosélytisme.

— C’est presque trop joli pour être honnête, dis-je en ricanant.

— Vos plaisanteries ne vous mèneront nulle part, dit Pinson d’un air affable. Êtes-vous cynique au point que vous ne puissiez imaginer qu’il existe, quelque part sur cette Terre, ou même dans cette ville, des gens sincèrement désintéressés ?

— Vous faites tout cela pour l’amour de l’art, en somme ?

— Si vous voulez.

Il ne souhaita pas m’en dire plus.

— Nous ne discuterons ni vos tarifs, ni vos méthodes, dit-il au bout d’un temps de silence. Nous glisserons une enveloppe dans votre boîte aux lettres. C’est comme ça que nous procédons. Juste du liquide : nous n’avons pas de compte commun.

— Je m’en serais douté.

— Et j’oubliais : si vous acceptez notre proposition, il faudra vous libérer sur-le-champ. Nous avons besoin de vous dès maintenant. L’heure est grave.

Je hochai la tête :

— Juste une question, si ce n’est pas trop abuser de votre patience.

— Je vous en prie.

— Pourquoi m’avoir choisi, moi, plutôt que n’importe lequel de mes confrères ?

Son visage se fendit d’un large sourire :

— Parce qu’il me semble que vous êtes le seul à occuper votre singulier créneau, dit-il. Que diraient vos aimables collègues de tout ce dont je viens de vous entretenir ? Sans doute, ils me prendraient pour un fou.

— Pas si vous alignez la monnaie. On s’accommode de tout, vous savez.

— Acceptez-vous ?

— J’accepte, dis-je, trop heureux, dans le fond, d’échapper à mon marasme du moment. Lorsque ma secrétaire sera revenue de ses pérégrinations, elle vous communiquera mes tarifs. Pour l’heure, je suis à vous.

Nous réglâmes les consommations. Tandis que nous franchissions les portes coulissantes, je lui demandai :

— J’imagine que vous comptez me présenter vos petits camarades ?

— Quelques-uns, oui, ça tombe sous le sens. Nous n’aurons pas de secrets pour vous.

— Ça ne risque pas de les traumatiser, au moins, si je leur pose quelques questions ?

— Nous verrons cela. De toute façon, n’ayez aucune crainte là-dessus: nous vous laisserons faire à votre guise. Nous ne sommes pas là pour vous apprendre votre métier. Mais il faut que vous sachiez quelque chose : si nous nous sommes résolus à vous contacter, c’est bien malgré nous. Nous n’avons pas le choix. Il nous a fallu surmonter bien des pudeurs.

— Bel exploit.

Je l’agaçais.

— Nous ne sommes pas si folkloriques que vous le pensez, monsieur Spinoza, et le problème qui nous préoccupe ne mérite pas d’être traité sur le mode de l’ironie.

— Je ne prends jamais mes clients pour des imbéciles, dis-je sèchement, et quant à ma manière, rassurez-vous, ce n’est qu’une insolence de façade. Vous n’avez qu’à y voir un trait de ma méthode.

Dehors, devant les bâtiments boursouflés de vitrines, des gens pressés allaient et venaient en poussant leur Caddie. De la publicité s’étalait ici et là : pancartes, banderoles, oriflammes claquant au vent. Dans le ciel, saturé de couleurs hystériques et d’ampoules clignotantes, un dirigeable ridicule vantait les mérites d’un soda. Nous marchions de concert à travers le labyrinthe immense du parking. La toile de mon imperméable frottait contre les carrosseries, je cognais parfois contre les rétroviseurs ; Pinson, lui, filait là-dedans comme s’il ruisselait : rien ne le heurtait, rien ne venait le perturber. Il était aussi fluide que l’air.

— Ne me quittez pas des yeux, monsieur Spinoza, sans quoi nous courons le risque de nous perdre à tout moment.

— C’est un combat perdu d’avance, ironisai-je. Vous êtes trop fort pour moi.

— Je ferai en sorte de ne pas vous semer, dit-il en se fendant d’un mystérieux sourire. Tâchez seulement de ne pas vous égarer tout seul.

— C’est promis, je ne vous lâcherai pas d’une semelle.

— Nous allons prendre les transports en commun, indiqua-t-il.

— On a vu plus discret, si vous voulez mon avis. J’ai une voiture garée sur ce parking.

Il s’arrêta et haussa les épaules :

— Que croyez-vous, monsieur Spinoza ? Que votre véhicule nous protège de la curiosité ? Avez-vous encore le fantasme d’automobiliste ? Chaque voiture est une cage, dans laquelle on est plus sûrement cerné que dans la foule. Le pare-brise est une loupe. Je ne parle même pas du bruit, qui signe chaque engin et fait pétarader l'identité de ses occupants à des kilomètres à la ronde.

— Maintenant que vous le dites...

— Les transports en commun sont des forêts touffues. On y voyage sous le couvert des pardessus et de parapluies. On s’y camoufle plus efficacement qu’un militaire dans ses replis de jungle, car on est fait de la même étoffe que cette foule qui flue et reflue. On en est la chair même, monsieur Spinoza.

— C’est une cachette paradoxale, tout de même.

Il sourit.

— Le paradoxe est la demeure du discret. Telle est sa condition. Il ne se repose que dans l’ambiguïté, ne se promène qu’entre deux eaux. Le doute est son manteau. Il rejette ce qui va de soi et tout ce qui a trait au bon sens, ce puissant toxique. La certitude est une clairière où l’on peut vous tirer comme un lapin.

Je n’opposai plus de résistance. En quelques dizaines de minutes, son discret magnétisme avait presque eu raison de ma volonté. Tout ce que j’avais avancé, toutes mes provocations, il les avait dégommées d’une pichenette, affectant ce petit air amusé. Il avait dans le regard cet éclair affûté, ce doute plus acéré qu’une certitude. Pinson savait des choses que j’ignorais ; à côté de ses finesses, ma propre manière d’appréhender la réalité m’apparaissait comme un paquet confus. Je le suivis jusqu’à l’arrêt de bus. Il se fondit dans la file d’attente et s’y effaça. Un gros type essoufflé qui voulait passer à travers le tout manqua de le renverser. Mais Pinson était un maître de l’esquive et l’autre le frôla sans même le soupçonner. Lorsque le véhicule ouvrit ses portes et que le flot des passagers s’ébranla, il s’y faufila avec une rare souplesse, sans toucher ni heurter personne, sans coup d’épaule ni piétinement. Pour ma part, je jouai des coudes comme je pus, tentant de surnager dans le bouillon de gabardines et de chapeaux qui clapotait tout autour de moi, glissant à demi sur le marchepied, me rétablissant de justesse pour enfin le rejoindre, dans la pâtée humaine jusqu’au fond du véhicule. Je pris d’un coup pleinement conscience de ma balourdise et ce sentiment de volume ne me quitta pas durant tout le voyage. Tout autour de nous, les gens se compressaient, s’avachissaient les uns sur les autres. Ça formait des paquets humains, des blocs. Seul, Pinson était libre. Je respirais mal, mais lui semblait à son aise, relâché, parfaitement imbriqué dans le décor. Son visage respirait l’ordre et le calme, la concentration et l’apaisement. Il avait tout du moine zen perdu au cœur de la métropole mais, à la différence des religieux, Pinson ne luttait pas contre le monde, ne lui opposait nulle forme de sagesse ou nul secret dont il aurait été le détenteur : il se contentait d’en faire partie, de s’effacer en lui. Je le regardais, en plissant des yeux pour ne pas le lâcher : lentement, il semblait s’absenter, et la matière même de son corps me parut subitement s’alléger, s’évaporer. Le monde glissait sur lui sans même le décoiffer, ni chiffonner les plis de son veston.

A l’arrêt suivant, il traversa la foule comme un rideau de brume et sortit à l’air libre. À force de bousculades et de coups divers, je parvins à grand-peine à le rejoindre.

Il filait sur le trottoir, en slalomant entre les gens comme un serpent. Je dus courir pour ne pas le perdre.

— Bon sang, Attendez-moi ! Je n’ai pas votre agilité !

— Je voulais simplement vous faire une petite démonstration, dit-il en souriant.

— C’est convaincant.

— Je ne vous le fais pas dire.

— La modestie n’est pas votre fort, lâchai-je perfidement.

Il s’arrêta d’un coup, et me toisa.

— La modestie n’a rien à voir là-dedans, monsieur Spinoza, et notre savoir n’est pas de l’orgueil. C’est une maîtrise objective, une science véritable. Nous ne prétendons pas avoir plus de génie que les autres, nous nous félicitons simplement d’avoir mis au point une méthode, d'avoir dégagé des Lois du quotidien, comme un sculpteur tire du bloc de marbre le visage qui y était caché. Voilà notre seul titre de gloire.

— Je ne voulais pas vous vexer.

— La discrétion, poursuivit-il en reprenant la marche, est un art martial. Un combat. Mais il n’y a personne d’autre à vaincre que soi-même.

Progressivement gagné par le soyeux anonymat de mon guide, je m’absorbais dans notre déambulation, m’enfonçant peu à peu dans son marécage d’effacement.

Les gens autour de nous glissaient comme des ombres.

— Sur un champ de bataille, poursuivit-il, si un homme triomphe de cent autres, on le déclare vainqueur. Mais s’il se vainc lui-même, c’est une plus grande victoire encore. Tel est le précepte sur lequel se fonde notre méthode, patiemment ciselée au cours de nombreuses années.

Tout en marchant, nous arrivâmes dans un square au centre duquel glougloutait une fontaine publique. Il s'arrêta brusquement, et déclara :

— Monsieur Spinoza, ils sont trois, repérez-les.

— Trois quoi ?

— Trois discrets, voyons. Trois de mes collègues sont là, dans ce square, et vous regardent en ce moment même. Trouvez-les.

— C’est un jeu de devinettes ? Une charade ? Un rébus ? demandai-je.

— C’est une introduction à notre philosophie, monsieur Spinoza. Je crois que vous gagneriez à chercher : cela vous renseignera sur la nature même de notre « pouvoir ».

Le désagréable sentiment d’être pris pour un enfant, ou de repasser mon certificat d’études, m’envahit. Mais l’assurance de Pinson, je l’ai déjà dit, commençait à me fasciner, et ses mots sonnaient comme des ordres.

Il avait raison : si j’arrivais à repérer les trois drilles qui s’étaient embusqués dans le décor, peut-être trouverais-je aussi le truc. Car il y avait là quelque ficelle, j’en étais sûr : une manipulation confinant à l’hypnose, à laquelle j’avais pourtant toujours été réfractaire. Je me concentrai, décidé à faire de mon mieux.

Qu’y avait-il exactement dans ce square ?

Sur un banc, derrière la fontaine, un vieil homme lisait. A ma droite, une femme poussait un landau. Bientôt, elle quitta les lieux. Il n’y avait personne d’autre. J’eus beau fouiller les massifs du regard (« N’insistez pas par là, ils ne sont pas cachés. »), inspecter brin par brin les pelouses et les parterres, je ne parvins pas à repérer qui que ce soit.

— Vous ne trouvez pas ? demanda Pinson avec un petit air de triomphe.

— Laissez-moi encore un peu de temps, je vais y arriver.

— Il faut s’en donner les moyens. Concentrez-vous un peu, que diable !

Il eut un petit rire espiègle.

Je m’éloignai de quelques pas. Bon sang, ça ne devait pas être si sorcier. Comment faisaient-ils ? Je ressassai l'image de Pinson dans le bus, son regard vide, ses traits relâchés. À mon tour, je me détendis, et tentai d’oublier qui j’étais. Autour de moi émergèrent des sons autres que ceux que j’étais accoutumé à déceler. J’entendis les pages que le vieux, là-bas, sur son banc, tournait de ses doigts ridés, qui froissaient le papier. J’entendis le vent qui sifflait dans les taillis.

Un regard. Personne. Ne pas me déconcentrer.

Je fermai les yeux. Mes tempes bourdonnaient comme une ruche. Lentement, je m’évaporais. Au bout d’un moment, je me sentis seul, profondément seul, terriblement abandonné, et j’ouvris les yeux sans conviction, presque par lassitude.

Alors, je vis, en un éclair, trois silhouettes, juste derrière Pinson. Mais le choc ralluma ma conscience, et elles s’évanouirent en un tournemain.

— Bon sang, Pinson, là, là, ils étaient là ! Derrière vous !

— Du calme, Spinoza, fit-il en souriant. Vous avez raison, ils sont toujours là, et vous les avez presque vus. Je suis content.

Un à un, les trois hommes sortirent du néant, et me saluèrent.

C’était trois pauvres types dans le style de Pinson, complètement et terriblement voués à l’anonymat, insipides, inodores, et sans relief. Trois petits génies. Inutile de les décrire plus avant : trois discrets, trois individus banals, si communs qu’on avait peine à les différencier les uns des autres. L’un d’eux se présenta :

— Je suis Paul Durand, et voici mes collègues, Jean et Pierre. Nous vous remercions d’avoir favorablement réagi à notre demande. Nous craignions votre refus.

— Les petites démonstrations de Pinson ont suffi à aiguiser ma curiosité. De quoi s’agit-il exactement ?

La mine de Paul s’allongea :

— Eh bien, monsieur, figurez-vous que... Nous avons un problème.

— C’est ce que je me suis laissé dire. Donnez-moi des détails.

— Suivez-nous.

Je leur emboîtai le pas. Nous descendîmes la petite rue qui jouxtait le square. Ils s’évanouissaient presque à chaque pas, comme si le sol se dérobait sous eux, dévoilant d’improbables chausse-trapes. Forçant leur nature, ils s’évertuaient pourtant à ne pas se fondre totalement dans le décor, laissant assez d’eux-mêmes dans leur sillage pour que je ne les perde pas tout à fait. Dès que leur attention se relâchait, ils se confondaient avec les pierres, le trottoir, s’évanouissaient dans l’air, en vrais caméléons urbains. Mais, à la différence de l’ingénieuse bestiole, eux ne prenaient pas la couleur de leur milieu immédiat : ils faisaient dans la transparence, s’adaptant à tout et s’effaçant sur tout, comme des gants translucides qui glissent sur des mains de peau.

Durand ouvrit une petite porte, et nous pénétrâmes à sa suite dans une cage d’escalier noyée d’ombre.

— C’est au premier, dit-il d’un ton grave.

Une pancarte ancienne précisait : « Il est interdit de grimper en sabots. »

— Il n’est pas de première fraîcheur, votre gourbi, dis-je.

Pinson me fit signe de me taire.

En silence, nous gravîmes les marches, qui grinçaient comme des ressorts de matelas.

C’était un immeuble commun : la cage d’escalier s’auréolait d’une lueur terne distillée par les fenêtres en gros verre qui formaient, dans le mur incolore, des sortes de vitraux exsangues. Au plafond pendaient des lampes passées de mode. Un méchant bouquet végétait sur le rebord de la fenêtre ; à chaque étage, des plantes vertes étiraient leur nullité caoutchouteuse.

Arrivés au premier, au fond du couloir, dans un recoin, Durand ouvrit une porte avec une clef et, s'écartant, m’invita à entrer.

— Après vous, dit-il simplement.

Le spectacle qui s’offrit à moi me glaça d’effroi.

 

C’était un intérieur quelconque, meublé avec peu, ternement tapissé, tristement arrangé. Sur les commodes, on avait réuni les objets les plus communs de la Création ; un chien en porcelaine posé sur un napperon, une boule de neige évoquant La Grande-Motte, un volume du Reader’s Digest. Sur le canapé, triste et moche, une couverture à carreaux avait été disposée, vraisemblablement pour ne pas salir. Les fauteuils de vieux cuir étaient cloutés de laiton usé. Quant aux cadres, ils béaient sur des paysages mal peints, recuits, délavés, où les perspectives se rentraient dedans, dans des assauts de couleurs fades : des croûtes, mais sans ostentation. Juste de la vieille marine, de l'estampe ratée, de l’image d’Epinal. Plus loin, un abécédaire tricoté achevait de planter le décor.

Au fond, un petit homme était cloué au mur.

 

Cette vision d’horreur me poursuivit longtemps : ce pauvre type épinglé, agrafé d’un coup de poignard au fond de la salle à manger, semblait me regarder sans comprendre. Il se tenait raide, vidé, les yeux ébahis, comme surpris.

Au-dessus de sa tête, une main criminelle avait écrit avec son sang un mot, qui détonnait singulièrement dans le contexte :

« VU ! »

— Qui est-ce ? demandai-je en me passant la main sur la nuque, pour dissiper le frisson.

— L’un des nôtres. Il s’appelait Jean.

— Comment avez-vous su ?

— Les discrets ne se parlent pas, ou seulement en de rares occasions. Mais nous savons avec précision ce que fait untel, et où se trouve tel autre. Jean n’a pas donné signe de vie pendant deux jours, et nous sommes venus vérifier.

— Vous êtes sous surveillance perpétuelle en somme.

— Si vous voulez, mais nous préférons dire que nous nous reconnaissons, précisa Paul. Lorsque l’un d’entre nous déserte ses habitudes, la rumeur se répand instantanément.

— Comprenez bien qu’un discret se doit d’obéir à des petits rituels, ajouta Pinson. Le quotidien est sa cachette.

— Faudrait voir à alerter les flics, dis-je.

— Ne vous inquiétez pas. Nous allons prévenir la police, dit Pinson, mais il y a tout un protocole à respecter.

— Un protocole ? fis-je, sans parvenir à détourner les yeux de ce visage éteint, cette tête de cire à jamais figée.

— Nous avons beau être discrets, précisa Pinson, nous n’en sommes pas moins inscrits sur les registres de l’état civil. C’est même un des traits saillants de notre méthode, ajouta-t-il.

— C’est-à-dire ? demandai-je en commençant à détailler la pièce du regard, à la recherche d’un indice.

— En forçant le trait, en disparaissant totalement de la circulation, en désertant les annuaires et les dossiers, nous attirerions invariablement l’attention. Ce n’est pas notre manière. Nous ne sommes pas des marginaux : il nous faut nous fondre dans les règlements, les paperasses. Et quand l’un d’entre nous vient à mourir, il importe de prévenir l’administration, et même la police. C’est l’un de nos points de dogme. L'évidence. Ce qui est évident n’est pas visible. Ce qui est évident se fond dans le décor. En évitant le secret, la dissimulation, en nous présentant à l'heure aux guichets, au travail, en montrant nos papiers, en obéissant aux règles et aux obligations sociales, nous évitons la singularité, qui est l’ennemi de la discrétion. Une mort naturelle déclarée dans les règles permet aux nôtres de partir en paix, en laissant le moins de traces possibles. Mais un meurtre met en péril notre confrérie. Voilà pourquoi nous devons suivre un protocole, monsieur Spinoza. Nous ne pouvons pas décrocher le téléphone comme si de rien n’était, car ce serait le poste, l’interrogatoire, les recoupements, et un véritable séisme pour notre communauté. C’est vous qui vous en chargerez.

— Moi ?

— Vous avez vos entrées dans la police, j’imagine ? C’est un lieu commun pour un privé. Faites croire que vous avez découvert le corps par hasard, lors d’une enquête de routine. Je vous recontacterai par la suite. Nous comptons sur vous.

Un silence affreux régnait. Les quatre discrets retenaient leur respiration, visiblement pendus à mes lèvres :

— Bon, dis-je, un peu gêné, c’est entendu, je vais m’en occuper.

En voyant les traits de leurs visages se détendre, je me sentis soudain investi d’une mission qui dépassait le cadre de mes habituelles enquêtes. Il n’était plus question de filer le train de Madame, de surveiller Monsieur, d’arrêter l’abominable Untel, ou de protéger Machin : j’avais sur mes épaules le destin de cette petite confrérie tout entière. Moi seul pouvais écarter la menace qui pesait sur eux: vu le petit décor macabre que j’avais sous les yeux, je n’avais pas affaire à un rigolo, mais à un véritable artiste du crime, un de ceux qui tuent à l’esthétique comme on carbure aux excitants.

Je tournai la tête. Ils avaient complètement disparu, comme s’ils s’étaient évaporés.

Je passai un coup de fil aux flics et me mis au travail en attendant la cavalerie.

 

Dans cet intérieur abyssalement commun, je ne trouverais sûrement pas de traces : le crime était l’œuvre d’un perfectionniste, pas le genre à laisser ses doigts traîner partout avec sa signature en filigrane, à écraser ses cigarettes pleines de rouge à lèvres dans le cendrier, à maculer le tapis de ses chaussures sanglantes. Ce que je cherchais, de toute façon, ce n’était pas une empreinte ou un cheveu, mais plutôt l’accroc dans la tapisserie d’une vie lisse, la petite anicroche biographique, l’infime élément problématique qui permettrait de comprendre pourquoi ce discret-là décorait maintenant les murs de son salon. Dans la penderie, des costumes gris repassés au millimètre dormaient sous des housses rectilignes ; à côté, sur une étagère, une dizaine de chemises beiges un peu amidonnées. Les cravates étaient pliées dans un tiroir. Ni trop sobres ni trop voyantes, elles étaient juste assez de mauvais goût pour qu’on les oublie. Dans leurs boîtes, d’impeccables chaussures cirées avec modestie, dans le carton à chapeau un couvre-chef sans envergure. Dans la salle de bains, une brosse à dents classique dans un classique verre à dents. Du savon. Des serviettes. Je m’énervais presque. Il n’y avait décidément rien à trouver là-dedans.

Au fond du placard, je mis la main sur un sac, que je vidai sur la table.

Il était farci de cartes postales. Mon rythme cardiaque s’accéléra : enfin une passion, même infime, une marotte. Ce genre de vice renseigne plus sûrement que toute autre chose. Untel s’avère un redoutable monomaniaque, tel autre un romantique transi, et le masque lisse de l'existence se fissure soudain, dévoilant les contours d'un visage. J’auscultai ces cartes, guettant les signatures, les mots doux, mais dus déchanter bien vite. C’était des cartes neuves, achetées par lots, jamais postées, jamais manipulées. Certaines n’étaient pas déballées, et dormaient dans leur sac en papier.

Les flics déboulèrent une heure plus tard. Le lieutenant Tringlet, adjoint à chapeau mou, flanquait l’imposante silhouette du commissaire Augustin Pélage. Que dire de Pélage ? Ce policier tout en ballottements nerveux, tout en contractions rebondies, ne connaissait que moi. A chaque fois que nos chemins se croisaient, cela tenait du télescopage. On s’emboutissait sur les scènes de crime, s’y arrachant des indices, s’épiant de travers, lui pour m’extorquer mes talents, moi pour guetter le coup de Jarnac. Nos intérêts divergeaient par nature. Lui cherchait à étouffer l’affaire sous le poids de touffues procédures. Moi, je fouillais au scalpel pour trouver le détail. J’étais l’angle aigu et lui l’obtus. Quant à Tringlet, il avait l’œil en oignon et le front plissé de soupçons. Son petit menton lui faisait un nœud. Il portait les cheveux plaqués sur les tempes, à grand renfort de brillantine et se parfumait, chose horrible, avec un mélange d’arnica et de papier moisi. Dans le sillage du commissaire, il apportait une touche toute personnelle à cette persistante odeur de police — faite de vieux cuir de chaussure, du tweed de pardessus mouillé, de tabac froid et d’alcool de prune – que Pélage ingérait pour s’éclaircir l’esprit quand il fallait penser. Il s’épanouissait à l’ombre de son maître, comme une sorte de champignon, et dissimulait son inquiétante maigreur dans un imperméable flou, repassé avec les genoux, qui accentuait ses tristes contours de caricature.

— Alors Spinoza, racontez-nous ça.

Pélage s’assit sur le petit sofa, qu’il remplit généreusement, et me sourit, prêt à tout entendre, à tout comprendre, à tout pardonner.

Dans un coin, les pandores s’activaient. On décrochait la victime. On époussetait les traces de doigts.

— J’ai reçu hier au soir un coup de fil de ce type, commissaire, et je suis venu dès que j’ai pu.

— Pour quelle raison, ce coup de fil ?

— Je n’en sais rien, il n’a pas voulu s’expliquer plus avant. Il a tenu à me rencontrer au plus vite.

— C’est un peu maigre.

— Désolé commissaire, je ne sais rien de plus.

— Ça m’aurait étonné, ironisa Pélage, ce n’est pas votre genre de savoir quelque chose, pas vrai ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire...

J’étais désarmant de bonne foi, d’honnêteté, de candeur. Pélage, se fiant à son instinct et au démon subtil de l’intime conviction, me crut.

— Allons, ne m’en veuillez pas d’être aussi tatillon, mais je sais que vous ne rechignez pas, de temps à autre, à dissimuler.

— Pas cette fois commissaire, quel intérêt aurais-je... ?

— Pas la peine de me faire votre numéro, Spinoza ! Vous savez très bien ce que je veux dire. Mais je vous comprends, d’une certaine manière, et même, je vais vous éclairer. Tringlet !

— Commissaire ?

— Mettez Spinoza au parfum.

— Mais...

— Faites ce que je vous dis !

Me jetant un regard de biais, où se lisait toute la méfiance du monde, l’adjoint sortit de la poche de son pardessus un papier qu’il déplia.

— Jean Dupont, lut-il, comptable chez Batillon, célibataire, sans enfant. Collectionne les cartes postales. Pratique le tennis.

Puis il se tut, ponctuant son silence d’une reniflade.

— Alors Spinoza ? fit Pelage en levant les sourcils d’un air professionnel.

Alors, si vous voulez mon avis, commissaire, il faut chercher du côté des passions de la victime. Les cartes postales, c’est louche.

Pélage tapa des mains.

— Et en plus, il cherche à nous égarer !

Il jeta un regard entendu à Tringlet.

— Ça ne vous vient pas à l’idée, mon bon Spinoza, que la comptabilité peut être une activité dangereuse ?

— Maintenant que vous le dites...

— Batillon, les chaudières Batillon, ça ne vous dit rien ? 

— Je...

Triage se leva, didactique :

— Il y a de l’argent, chez les Batillon, mon bon Spinoza, beaucoup plus d’argent que vous pouvez imaginer. Comptable, c’est un poste sensible, voyez ?

— Je commence à entrevoir...

— Allons, ne faites pas l’andouille. Nous comptons sur vous. Je vous saurai gré de me communiquer, etc.

Et d’un geste souverain, il me fit signe de dégager.

Je savais que Pélage ne m’avait pas mis « au parfum », comme il disait, juste pour le plaisir de m’épater. S’il me tuyautait un peu, me poussait sur la bonne voie, c’est qu’il savait, le bougre, que je fouillais mieux que ses abrutis à doigts de moufle, et que je savais extraire rapidement les aiguilles des bottes de foin. Mais le sentiment de sa propre importance l’aveuglait : il cultivait des certitudes comme d’autres les bacilles. Il n’y avait rien à trouver dans les dossiers comptables, pas plus que dans les cartes postales, et pour cause. C’était une fausse passion, un trompe-l’œil. Une couverture.

Je retournai en bus jusqu’au parking du supermarché, retrouvai ma voiture, et rentrai chez moi.

 

Mes appartements sont perchés. Un hangar désaffecté, immense caisse de résonance, soupente mon chez moi et, lorsque je déambule avec mes chaussures ou que Cunégonde fait crépiter ses souliers de souris sur le parquet ciré, l’écho se propage dans cette espèce de cosmos miniature. Ça roule alors formidablement, comme une sorte de tonnerre domestique. J’ai choisi l’endroit, séduit par cette espèce d’anomalie architecturale : on s’attache à des bizarreries, c’est connu, et la configuration même de nos habitations trahit nos petites manies. Untel se construit un pigeonnier, ou s’enferme dans la tour d’ivoire d’une poivrière pour composer des poèmes que personne ne lira jamais, tel autre s’installe dans une cave pour méditer ou simplement pour s’enfoncer plus profond encore. Moi, j’affectionne d’être logé au-dessus du gouffre. D’une certaine manière, ça me rassure, et ça rassure également Cunégonde, qui a vue de son bureau sur l’abîme et ne quitterait son perchoir pour rien au monde. Nous sommes la nacelle d’une montgolfière inversée.

Je garai ma voiture et ouvris le coffre pour prendre le sac de courses.

Je poussai un cri.

Dedans, tout emmitouflé dans sa gabardine sanglante, il y avait un type, roulé sur lui-même dans les sacs éventrés, au milieu des boîtes et des sachets, plié comme un paquet. Son chapeau gisait dans le fond. On lui avait attaché les poignets. Une main prévenante avait cru bon de lui trancher la gorge.

Sur son dos, en lettres de sang, elle avait apposé sa noire signature : VU !

Passés les premiers émois, et après avoir vérifié que personne ne pouvait me surprendre — ça fait toujours désordre de déplacer des cadavres —, j’enveloppai le corps dans une couverture et le hissai par les pieds, le tirant sur le sol de béton du hangar puis dans l’escalier en spirale, jusqu’à mon appartement. Là, je m’enfermai à double tour. Prudence est mère de toutes les vertus, comme on dit. Le petit plaisantin qui s’amusait à assassiner m’avait repéré ; il me tournait autour. Peut-être même me narguait il. Je me doutais bien que forcer un simple verrou ne serait pour lui qu’un aimable passe-temps, lui qui savait ouvrir et refermer les coffres de voiture sans y laisser la moindre trace de pied-de-biche, mais je n’avais pas de dispositif de protection plus sophistiqué. J’étais nu comme un ver pour ce prédateur-là.

Je me passai la tête sous l’eau. Il fallait refroidir la turbine et vite. Puis je revins au corps, qui gisait sur le tapis de l’entrée.

Que dire du défunt ? Un discret, sans nul doute : cet air vide, cette physionomie banale, ce costume désespérément neutre. Un as du camouflage en milieu urbain. Il avait le front lisse, et les joues rasées de près, les yeux vides (et pour cause, mais avaient-ils été plus expressifs de son vivant ?) et le nez fin. Son menton n’était ni volontaire ni fuyant. Les oreilles étaient dégagées, mais pas trop. Ses cheveux étaient partagés par une raie légère sur le côté droit. Rien de remarquable, donc, nulle aspérité où accrocher le regard. Cet homme avait vécu avec tant d’insignifiance, son existence avait été à ce point vide de toute colère, de toute passion, peut-être dépourvue de toute émotion, que la mort n’avait fait que signer le chef-d’œuvre.

Comme ces fakirs des Indes qui se font enterrer vivants et survivent dans un état de catalepsie, le discret s’enfonçait dans le néant, désormais à l’abri de toute souffrance.

Pinson prétendait qu’il n’y avait pas de but à leur quête, mais je n’en croyais rien. Ça les délestait d’un poids, ça leur donnait quelque chose à espérer : une issue entrevue, un fardeau partagé, quelque chose qui légitimât l’engagement dans la Voie. Je me défiais des discrets — j’avais appris, avec le temps, à nourrir une certaine méfiance vis-à-vis des mystiques de tout poil : on ne se jette dans une voie que pour en fuir une autre ; les chemins les plus radieux débouchent parfois sur de sordides arrière-cours.

L’homme étendu à mes pieds avait sans doute cru s’évader par la porte étroite de sa petite philosophie. En vain. L’hostilité l’avait rattrapé. La mort avait eu raison de son anonymat : elle lui collait au corps, dans toute son évidence. C’est le paradoxe : la mort distingue, tandis que la vie, dans son commun, efface et lisse uniformément. Le simple fait d’être en vie peut passer pour un désolant manque d’originalité. A contrario, le moindre petit décès un peu suspect provoque des remous policiers et des clapots judiciaires à n’en plus finir.

C’est précisément ça que je redoutais. Si Pélage me trouvait là, avec ce deuxième cadavre sur les bras, ma candeur de premier communiant fondrait comme neige au soleil. Tringlet m’accablerait de reproches. On arracherait les plates-bandes de mon jardin secret, et je serais contraint à m’expliquer, à mentir, à échafauder des dérobades. Il me fallait dissimuler le problème, en attendant que Pinson se manifeste : passe encore le coup du premier type, j’avais rendu service, mais je n’avais guère l’intention de devenir le concierge de la morgue. Qu’ils se débrouillent pour enfouir les leurs dans leur propre néant.

Cunégonde et moi vivions en colocation, et travaillions dans les anciens bureaux labyrinthiques d’une entreprise de bâtiment, où toute une escouade d’employés s’était affairée jusqu’à ce que la société s’écroule, victime de factures. Il nous restait de cette époque un espace trop complexe pour nos vies : on n’occupait que quelques pièces, proches de nos deux bureaux. Plus loin, après les grandes salles vides éclairées de néons où avaient dû se tenir jadis des réunions interminables et migraineuses, après les débarras du grand couloir, un dédale d’ateliers avortés, de remises à ciel ouvert, de couloirs contreplaqués nous tenait lieu de grenier, ou plutôt d’arrière-boutique. On y déversait nos souvenirs, et on tentait d’y classer l’inclassable. J’y avais pour ma part entassé toutes les inutilités d’une vie de dérive : des cartons d’archives gondolés et humides, de vagues dossiers limités, des habits jamais portés ou élimés jusqu’à la corde, des cageots de ferrailles, des pièces détachées, des ressorts obsolètes, des poignées de porte sans porte, des roues édentées, des marteaux sans manche, des scies sans scie, une vieille guitare en carton, un piano à poulies, une invraisemblable collection de timbres délavés, quelques objets en plastique mou, en plexiglas, en formica, des becs de gaz, des peluches, des pourpoints, des moules en aluminium, des théières ébréchées, et l’inévitable collection de journaux télé que je n’avais jamais pu me résoudre à jeter et que j’avais entassés, patiemment, avec l’aveugle jésuitisme d’une fourmi érudite, sur les étagères mal vissées, pliées en un savant accordéon.

Cunégonde, quant à elle, avait charpenté les contreforts d'un solide blockhaus de dossiers, selon un système de classement qui n’appartenait qu’à elle. Dans les tréfonds de ses archives, je l’ai dit, elle entassait toutes sortes de dossiers, de carnets, de notes prises sur des papiers épars. Ce que je griffonnais finissait toujours dans l’un de ses tiroirs.

Ça tenait du mausolée : elle avait développé une science de l’empilement, de l’emboîtage, de l’équilibre enfin, qui confinait à la prouesse architecturale. Les dossiers s’érigeaient en voûtes, en arçons, en piliers, et donnaient au plafond des allures de nef gothique. Une échelle à roulettes permettait d’accéder aux plus périlleuses parties de ses collections, et il arrivait que Cunégonde manquât se rompre les os en voulant retrouver quelque chose.

Tout au fond de ce carnage de nostalgie, derrière un petit escalier, une porte donnait sur un jardin miniature et suspendu, qui ouvrait sur un ciel haut perché entre quatre murs de tôle.

Le jardin n’avait rien de japonais, et n’incitait pas à la méditation. C’était un mauvais morceau de terre, un sale amas d’orties, tout crépu de ronces, tout chiffonné d’aspérités, de lambeaux de je ne sais quoi. Il m’arrivait pourtant, de temps à autre, de m’y retirer, et j’avais même nourri l’espoir, un temps, de le nettoyer et d’y installer un hamac. Cunégonde elle-même en ignorait l’existence : elle n’avait jamais pénétré dans le débarras qui en occultait l’entrée, par peur du désordre sans doute.

J’y traînai le corps, plantai ma vieille pelle dans la terre et m’épongeai le front.

Il fallait inhumer.

C’est alors qu’une petite voix se fit entendre :

— Laissez, monsieur Spinoza, nous nous en chargerons.

Je sursautai.

Je ne les avais pas entendus entrer. Ils étaient là, dans le jardin, le couloir, le débarras, les appartements, peut-être même en bas, dans le hangar, massés les uns contre les autres comme les éléments d’une maçonnerie. Muets, les yeux ouverts, calme et triste veillée funèbre.

Combien étaient-ils ? Surgis de leur chaud duvet d’anonymat, ils s’étaient dépliés dans l’espace comprimé du jardin : leurs visages de figurines se chevauchaient et se confondaient, comme les pétales d’une même fleur. En tête du cortège, Pinson.

Il me mit la main sur l’épaule :

— Je suis désolé pour vous. Ce n’était pas prévu dans notre plan.

Je répondis abruptement :

— Comment ça, pas prévu ?

— Lors de notre rencontre, et tout au long de notre parcours, les nôtres veillaient à ce que personne ne vous repère. Nous avions déployé autour de vous un bouclier de présences, pour que votre identité reste secrète. Nous n’avions aucune intention de vous griller, Spinoza : vous êtes notre joker, après tout. Malheureusement, le sort en a décidé autrement, et Paul est mort, ajouta-t-il en jetant un coup de menton vers le cadavre signé. Il était précisément chargé de vous suivre.

— Plus la peine de vous en faire, je suis vu, moi aussi.

— C’est clair. Vous ne pouvez plus vous démettre de l’affaire. Cependant, si tel était le cas, nous ferons tout notre possible pour vous protéger.

Je les regardai, crispé par cette absence, ce vide qui les berçait comme le vent berce les arbres. Ils étaient immobiles, animés d’une très légère vibration. Je ne sentais pas leur souffle.

— Dites à vos gens de sortir, fis-je du bout des lèvres, ça me gêne un peu.

D’un coup d’oeil, il les dispersa. Deux d’entre eux se saisirent du cadavre et l’emportèrent.

Pinson me questionna du regard, espérant que je saisisse au vol la perche qu’il me tendait. Le bougre avait, comme on dit, piqué ma curiosité. Les discrets m’appelait comme un vertige. Et le fou furieux qui les avait pris en chasse pouvait me donner l’opportunité de remporter ma victoire la plus éclatante. Je voulais sa peau. 

— Je crois qu’il est trop tard pour reculer, dis-je.

 

Nous revînmes au salon. Je m’effondrai sur le canapé, ne sachant si c’était la mort ou cette troupe silencieuse et calme qui m’avait le plus perturbé. Le sol vacillait presque sous mes pieds.

Et pas de Cunégonde pour nous faire du thé. Je m’en voulus presque de cette pensée confortable, c’est dire si j’étais en berne.

Pinson attendit que je me remette, puis il parla :

— Que comptez-vous faire, Spinoza ?

— Ce que je compte faire, ce que je compte faire...

Je m’énervais :

— Vous en avez de bonnes. Vous surgissez comme les chevaliers blancs, avec vos simagrées de maîtres zen, vous faites dans l’énigme et la parabole, vous me présentez, l’affaire comme un simple grain de sable dans la mécanique, et voilà que je me retrouve avec un cadavre de trop sur les bras.

— C’est incompréhensible.

— Toute cette affaire est incompréhensible. Combien étiez-vous, dans la galerie marchande du supermarché ?

— Pardon ?

— Vous m’avez dit que nous n’étions pas seuls à deviser autour de notre café. Combien de discrets nous écoutaient-ils ?

— Nous étions effectivement fort nombreux, reconnut Pinson. En réalité, nous nous sommes déplacés en foule pour vous aborder. Je n’étais que la partie « émergée ».

— Alors que vous paradiez sous couvert, que vous vous étiez embusqués à tous les coins, logés dans tous les angles, en plein cœur de votre dispositif, votre tueur est parvenu à tuer, à déplacer le corps, à ouvrir le coffre de ma voiture, que vous surveilliez sans doute également, et à y glisser son colis. Est-ce exact ? 

— Malheureusement, oui.

Son regard s’assombrit :

— Et pourtant, je puis vous assurer que l’on ne déjoue pas ainsi une armée de discrets lâchée dans la foule.

— Celui qui vous traque n’est pas un criminel ordinaire, dis-je.

— C’est certain... Il faut être plus qu’habile pour déceler notre présence.

— Oui, on ne vous repère pas par hasard, Pinson...

— Que voulez-vous dire ?

— Le tueur est l’un d’entre vous.

Un épais silence tomba brutalement entre nous. Ça tenait du ciment à prise rapide : l’air lui-même sembla se crisper. Pinson s’était figé dans une grimace de sourcils froncés. 

— Mon hypothèse vous dérange ? persiflai-je.

Je m’emportais à l’avance.

— C’est mathématique, assenai-je, un cas d’école, une aveuglante évidence. Comme dit la maxime pour apprentis détectives : on se tue de préférence entre soi. On liquide plus volontiers son voisin qu’un inconnu qui vit à deux pâtés de maisons. Il y a des priorités : on tire d’abord sur sa femme, puis sur son collègue de travail, avant d’élargir la clientèle, par cercles croissants de relations. C’est même en suivant ce processus, à rebours, que nous autres détectives procédons : en remontant du plus grand cercle au plus petit, on parvient souvent à déduire l’identité des coupables. Il y a de l’économie de moyens dans le crime, voyez-vous ! Et, dans votre cas, c’est flagrant. Quel être surhumain aurait pu vous berner de la sorte ? Quel pouvoir inédit aurait-il développé pour parvenir à vous rouler à ce point dans la farine ? Un sur-discret ? Un diable invisible ? Vos yeux ont balayé la foule qui allait et venait mais quelqu’un, pourtant, a échappé à leur perspicacité, et ce quelqu’un a tué. Il a retourné vos propres armes contre vous : il s’est drapé dans l’habitude. Vous le connaissiez. Il était l’un des vôtres. Vos amis ont regardé partout, sauf dans le miroir.

J’étais content de ma petite tirade. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment une perfidie : il y avait de fortes chances pour que je visse juste. J’éprouvais cependant une délectation toute rigide, un plaisir du schéma, à sonner les cloches au fier Pinson : ça compensait l’étendue fatigante de ses lumières. Après tout, s’il m’embauchait, c’était justement pour que je marche sur ses plates bandes.

— C’est... rigoureusement impossible, déclara-t-il.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que nous sommes plus malins que vous ne le croyez, monsieur Spinoza. Les discrets constituent une communauté, je vous le rappelle, et devant le danger elle s’est verrouillée. Chaque personne en surveille une autre, et rend des comptes à une tierce personne, et ainsi de suite. De cette manière, aucun discret n’est isolé, et aucun d’entre nous ne peut nuire à la communauté. Si le cas se présentait, il serait automatiquement neutralisé.

— Le cas s’est-il déjà produit ?

— Jamais, évidemment.

— Votre vigilance se sera ramollie, l’un d’entre vous se sera relâché.

— Impossible. Je peux établir l’exact emploi du temps de chacun de mes condisciples durant toute cette période. Tout se recoupera, croyez-moi. Et tout sera plus emboîté que les éléments d’un puzzle.

Il  avait l’aveugle confiance des fanatiques.

C’est alors que le téléphone sonna. Pinson et moi eûmes un instant d’hésitation, surpris l’un comme l’autre par la stridence de la sonnerie. Elle retentit une deuxième I fois, résonnant étrangement dans le dédale des bureaux éteints.

Je déglutis péniblement :

— Vous croyez que c’est lui ?

— Je l’ignore, dit Pinson, c’est vous le détective.

À la troisième, je me levai et décrochai le combiné.

— Allô ? dis-je d’une voix blanche.

— Patron ?

C’était la voix, lointaine et salvatrice, de Cunégonde. L'étau qui cadenassait ma poitrine se desserra souain.

— Ah, c’est vous, ma chère...

— Qui voulez-vous que ce soit ? plaisanta-t-elle. Personne d’autre que moi n’appelle sur ce numéro-là.

C’était en effet sur un portable que Cunégonde engrangeait les appels des futurs clients. L’antiquité qui trônait dans le salon ne servait presque jamais, car je n’en donnais le numéro à personne : j’appréciais d’être injoignable.

— Excusez-moi, balbutiai-je. Comment vous portez-vous ?

— Au mieux, patron. La fièvre est tombée. La grippe partie. J’arrive dès demain.

Je masquai le combiné de ma main et déclarai :

— Ma secrétaire revient demain.

Pinson fit la moue :

— Mieux vaudrait la tenir à l’écart de tout ça, dit-il. Si elle met le pied sur la piste, elle dansera avec nous. Ne lui dites rien par téléphone : autant crier dans un porte-voix. 

— Vous avez raison.

Et, reprenant le combiné :

— Demain, dites-vous ? C’est un peu tôt.

— Tôt ? s’étonna-t-elle à l’autre bout. Je pensais que vous seriez content.

Elle se renfrognait. Cunégonde avait une haute idée de son travail, qui confinait au sacerdoce. Pour elle, j’étais une sorte d’ascète de l’enquête et de la filature, un savant fou qui avait voué sa vie à la recherche d’une vérité, certes toute relative, mais nécessaire. Tandis que je divaguais sur la brèche, elle assurait les arrières. Elle maçonnait dans mon dos un mur solide, fiable, sur lequel je pouvais prendre appui. Voilà comment était Cunégonde, plus fourmi que cigale, plus scrupuleuse qu’un directeur de conscience, plus affûtée qu’un stratège penché sur ses cartes. Lorsque j’avais débusqué le malfaiteur, je n’avais plus qu’à lui livrer le coupable. Elle finissait le travail, récoltant au passage le rare pognon qui nous faisait vivre.

C’est pourquoi ce « un peu tôt » résonna à ses oreilles comme une affreuse trahison.

— Je serais ravi, bredouillai-je, n’allez pas croire le contraire. Mais ne feriez-vous pas mieux de prendre encore un peu de repos ? Ça traîne, la grippe, vous savez, ça s’insinue.

— Qu’est-ce qui vous arrive, patron ? Des soucis ?

— Non, du tout, rien. L’horizon est calme et plat, ma chère ! Je...

— Vous dissimulez mal. J’arrive.

Et elle raccrocha.

— Elle arrive, dis-je.

Je m’épongeai le front.

— Que comptez-vous faire ? fit Pinson.

— Je vais disparaître. Je préfère qu’elle s’inquiète un peu, et qu’elle reste en vie.

Et j’ajoutai :

— Bien entendu, je compte un peu sur vous pour m’héberger.

— Il va d’abord falloir sortir d’ici. Il y a fort à parier que le bâtiment est sous surveillance.

— Les vôtres ne sont-ils pas là pour faire barrage ?

— Ça ne servirait à rien : vous avez vu de quoi il est capable. S’il nous repère à la sortie, il nous suivra comme s’il nous tenait en laisse. Il faut le court-circuiter.

— Je n’ai malheureusement pas de passage secret à vous offrir.

— Rien de plus évident, rien de plus emprunté qu’un passage secret, ricana Pinson. Ce n’est pas ainsi qu’on se dérobe.

Il se leva, fit quelques pas et arracha d’un coup sec le fil du téléphone.

— Qu’est-ce que vous faites ? m’écriai-je.

— Même raccroché, un combiné de téléphone reste un combiné de téléphone, dit-il. Le discret n’utilise pas ce genre de machine infernale : c’est le plus sûr moyen de se faite remarquer. Vous connaissez sans doute l’histoire du roi Midas, monsieur Spinoza ?

Je fouillai vaguement dans mes souvenirs de thème.

— Vous voulez parler de celui qui transformait tout ce qu'il touchait en or ?

— Précisément. C’est l’épisode le plus connu, mais il existe un autre mythe à son sujet, que l’on méconnaît souvent, mais dont nous autres discrets avons fait un de nos fondamentaux. Un jour, Midas est convoqué pour arbitrer un duel musical entre Apollon et un Satyre du nom de Marsyas. Apollon joue de la lyre divinement, mieux que le Satyre, qui n’en tire qu’une grossière imitation. Mais lorsqu’on l’interroge, Midas, sans conteste le plus bête de tous les rois, déclare que c’est Marsyas qui a mieux joué. Apollon est furieux : il l’afflige alors d’une paire d’oreilles d’âne, qu’il dissimulera dorénavant sous un bonnet. Personne ne connaît le terrible et infamant secret de Midas, sauf son coiffeur, devant lequel il est bien obligé d’ôter son bonnet, et qui est lié par un vœu de silence, sous peine de mort. Pourtant, le garçon est travaillé par ce secret, qui lui pèse. Un jour n’y tenant plus, et désireux de simplement dire la vérité qui lui brûle les lèvres, tant il est vrai que rien n’est plus lourd à porter que le secret d’un autre, il creuse un trou dans le sol, y enfouit sa tête à la manière d’une autruche. Là, convaincu de n’être entendu de personne, doucement, il déclare que le roi Midas a des oreilles d’âne.

Il me regardait, et ses yeux brillaient d’une intensité fiévreuse, comme un prédicateur délivrant le sermon.

— Mais le coiffeur, poursuivit-il, n’avait pas prévu ce qui allait advenir de ces quelques mots à peine articulés. La terre murmura le secret recueilli, qui se répandit par les racines des arbres, puis par les troncs, et les branches, par les feuilles, par les buissons, dans le frémissement de la Nature même, s’amplifiant comme une terrible rumeur. « Le roi Midas a des oreilles d’âne. » Et les oiseaux reprirent en chœur cette chanson, jusqu’à ce que le monde entier résonne de la nouvelle. C’est ainsi que tous les sujets du roi Midas surent la vérité à son sujet, et qu’il fut définitivement discrédité aux yeux des siens.

— Et qu’est-il arrivé au coiffeur ? demandai-je.

— L’histoire ne le dit pas, répliqua Pinson d’un air agacé.

Il me fixait avec fébrilité, tentant de mesurer l’effet de la fable sur moi :

— Qu’en déduisez-vous, monsieur Spinoza ?

— Qu’il faut se méfier de trop parler, j’imagine. Se tenir à l’écart de tout ce qui pourrait faire caisse de résonance.

— Exactement, dit-il en désignant le sol.

Et l’immense caverne sous nos pieds me sembla résonner comme un gong. Un désagréable frisson me courut dans le dos.

— Mais le mythe nous dit également qu’il vaut mieux ne rien connaître des secrets d’autrui, ajouta-t-il en me tirant par la manche. Cela évite de se brûler les lèvres.

Nous empruntâmes à nouveau le labyrinthe qui menait au jardin. Nous nous y barricadâmes. La nuit venait de tomber.

— C’est bien la première fois que je m’enferme à l'extérieur, plaisantai-je.

Il me fit signe de me taire, tandis qu’il désignait le ciel. Et, levant la tête, j’aperçus une échelle de corde qui dégringolait vers nous. Nous nous y agrippâmes, et lentement, fûmes soulevés de terre.

Nous étions désormais suspendus au-dessus du vide, accrochés au cigare fluorescent et électrique du dirigeable que j’avais aperçu quelques heures auparavant au-dessus du parking du supermarché. Je m’évadais, pour la première fois, de chez moi. Alors que nous nous éloignions, Pinson se pencha à mon oreille et déclara :

— Avouez qu’il suffisait d’y penser ! Cela fait deux semaines que ce ballon divague au-dessus de la ville ! Tout le monde l’a vu, tout le monde le connaît et, comme le soleil, il fait partie des meubles. 

— On risque de nous repérer.

— Impossible! Il brille trop fort au-dessus de nos têtes.

Et il ajouta en jubilant :

— La lumière, monsieur Spinoza ! La lumière avale tout !

Et nous filâmes ainsi, suspendus au vu et au su de tous, nacelle invisible de cette grotesque baudruche, diadème pétaradant dans la nuit, verroterie publicitaire — une machine à digérer l’attention des uns et des autres.

— Si nous avions filé sur la pointe des pieds, nous serions peut-être morts, dit Pinson, la main en porte-voix ; il devait certainement nous attendre derrière une porte dérobée.

— Je vous ai déjà dit qu’il n’y a pas de porte dérobée chez moi ! criai-je en réponse, pour couvrir le bruit du vent,

— Il y a toujours des portes dérobées ! Le passage secret, c’est la poutre porteuse de la maison !

Et il éclata d’un rire d’enfant.

— Vous ignorez encore bien de nos subtilités, monsieur Spinoza, dit-il quand il se fut repris. Mais je vous instruirai. Ça pourra vous servir dans votre métier !

— Trop aimable.

Nous survolions la ville piquée de néons, les toits éteints entre les rues ruisselantes : Noël approchait, et la municipalité avait transformé la ville en sapin, lestant les rues, les ponts et les pieds des lampadaires de guirlandes électriques, de rubans lumineux, de choses qui clignotent et qui clignent de l’œil, sous des débauches de floraisons artificielles où tout cela se prenait comme dans un prisme.

La ville était coiffée, comme des nids de cigogne, par mille et un écheveaux baroques, qui figuraient comme les points de croix d’une tapisserie lâche.

Entre chaque amas lumineux, elle ouvrait des fosses d’ombre inconnaissables.

 

Nous frôlions les toits, les cheminées.

À un moment, je sentis qu’on me tirait par les pieds et je lâchai prise, touchant le sol des toits de zinc, me retrouvant soudain retenu entre quatre ou cinq hommes silencieux. Je ne pus fixer aucun des visages tant mon œil glissait sur eux, attiré sans doute par le vertigineux à-pic qui s’ouvrait à quelques centimètres de là. Levant la tête, je vis s’éloigner le prodigieux dirigeable, corolle hypnotique de signaux lumineux qui poursuivait sa lente dérive nocturne. Pinson, qui venait d’atterrir à mes côtés, me tira de ma rêverie en me tapant sur l’épaule. D’un geste de la main, il me fit signe de les suivre, et nous filâmes sur l’arête étroite, entre les pans qui glissaient de chaque côté vers les rues pétillantes.

Je compris soudain que, si les discrets savent se fondre dans les foules, et ne sont jamais mieux à leur aise que dans le flot commun, ils ont également leurs propres raccourcis : le monde est pour eux strié de gouttières par où s’échapper, s’engouffrer, et disparaître.

Sur l’os des toits, interminable colonne vertébrale s’incurvant, s’inclinant, et bifurquant de-ci de-là, nous parcourûmes un long chemin avant de disparaître, furtifs, dans la bouche d’ombre d’un œil-de-bœuf.

Il y eut un bruit de clef, une porte s’ouvrant dans un souffle, et je fus poussé dans une pièce éteinte.

La porte se referma. Puis la lumière se fit, ruisselant du lustre tarabiscoté qui pendait au plafond. Pinson avait encore le doigt pressé sur l’interrupteur. Dieu sait où les autres étaient passés.

— Enfin, nous y sommes ! Il me désigna une chaise. Peut-être désirez-vous manger quelque chose ?

— Je n’ai pas vraiment faim, dis-je. Où sommes-nous ?

Au centre de la pièce, une table ronde et quelques chaises basses. Sur le côté, un lit de camp. Tout autour, les rayonnages de livres. La porte par laquelle nous étions entrés s’était volatilisée, comme fondue dans les replis de la bibliothèque.

— Dans l’une de nos demeures secrètes. C’est là que nous nous cachons parfois, lorsque quelque chose ou quelqu'un met en péril notre équilibre.

— Et vous possédez beaucoup de ces... demeures ?

— Quelques-unes. Nous n’y avons recours qu’en de rares occasions. Elles sont autant de vestibules, si vous voulez, où nous attendons que les choses se tassent. Lorsque l’identité d’un discret est éventée, ce qui n’arrive fort heureusement presque jamais, nous le faisons disparaître ici, le temps de lui concocter une nouvelle vie, à l’abri des vicissitudes.

— Des faux papiers, quoi.

— Ce n’est pas qu’une affaire d’identité, monsieur Spinoza. C’est toute l’enveloppe qu’il faut reconstituer.

— L’enveloppe ?

— La vie du discret est comme un fruit palpitant sous l’écorce — cette protection d’habitudes, de relations ternes et inutiles, ce logement banal, ce métier sans intérêt : c’est tout cela que nous appelons l’enveloppe, et qui vole parfois soudainement en éclats sous le coup de contrariétés inopinées.

— Quel genre de contrariétés ?

— Je vais vous donner un exemple.

Il s’assit à mes côtés.

— Il y a de cela quelques années, l’un des nôtres s’est trouvé en très fâcheuse posture. Il avait pris l’habitude de se rendre chaque jour, à heure fixe, au café d’en face, pour mieux se fondre dans le voisinage. Il entrait, commandait une boisson commune, marmonnait quelques banalités. Un exercice des plus courants, presque une formalité. L’ennui est que dans ce café-là, on jouait à la Loterie.

— Fichtre !

— Vous ne croyez pas si bien dire. Car notre camarade, soucieux de s’effacer plus encore, et de ne pas se singulariser, se mit également à acheter des bulletins de la Loterie nationale. Il jouait tout le temps le même numéro, comme les autres.

— Et ?

— Il a gagné.

Le silence tomba d’un coup sur nous. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Mais mon hilarité le laissa de marbre.

— Pardonnez-moi, dis-je en essuyant mes larmes, mais avouez que... là... cette histoire de Loto... Ça me semble tellement...

Pinson ne broncha pas et se contenta d’ajouter :

— Tout ça ne fait rire que vous, monsieur Spinoza. La plupart des gens recherchent le bulletin gagnant comme s’il s’agissait du Saint Graal, mais nous le fuyons comme le piège ultime.

— Il n’était pas obligé d’aller réclamer son dû.

— Il s’est bien gardé de se manifester, vous imaginez bien. Mais il en va ainsi dans les cafés : chacun espionne chacun, et quelque bon camarade de dominos le dénonça à la presse. Vous comprenez que cela compromettait l’équilibre de notre homme.

— C’est un sale coup.

— C’est dans ce genre d’endroit qu’on abrite ceux qui ont failli dans la voie de la discrétion. Un havre, en somme.

— Et vous comptez me laisser moisir ici ? On n'enquête pas assis dans un rocking-chair, mon vieux. Il faut que j’aille dans le monde, que je frappe aux portes, que je recoupe de l’information.

— Ne vous inquiétez pas, je vous ai déjà dit que nous nous accommoderions de vos méthodes. Il nous faut juste changer quelque peu notre fusil d’épaule : les récents événements nous incitent à la plus grande prudence.

Il se leva, fit quelques pas dans mon dos et déclara : 

— Vous devriez trouver de quoi vous sustenter. Il y a du pain et des fruits dans le tiroir de la commode. Je reviendrai vous chercher à l’aube. Bonne nuit, monsieur Spinoza.

Je me retournai, mais il avait disparu.

Je fouillai les rayonnages, dans l’espoir de déclencher quelque mécanisme qui ouvrirait la porte dérobée par où il s’était volatilisé. En vain. J’eus beau tirer les livres un à un, aucun ne produisit le déclic que j’attendais et je cessai mes investigations. Ayant repéré un précis de mythologie, je m’abîmai dans la lecture des déconvenues du roi Midas, jusqu’à ce que le sommeil me prenne.

Lorsque Pinson revint pour me sonner les cloches du réveil, j’avais eu le temps de digérer les événements de la veille et de prendre une décision.

— Soit ! dis-je en avalant une tasse de café. La nuit porte conseil : j’ai moi aussi réfléchi à notre petite histoire. Pour commencer, je veux connaître l’identité et le passé de chacun d’entre vous.

Un silence de tombeau se fit, entrecoupé du bruit du café que l’on boit.

— C’est évidemment exclu, déclara Pinson au bout d’un moment.

— Dans ce cas, je ne peux rien faire pour vous. L’affaire est close.

Nos regards se croisèrent. Le sien fulminait de rage contenue.

— Vous ne comprenez pas bien, Spinoza. Ce n’est pas que j’y mette de la mauvaise volonté : c’est simplement impossible.

— Votre société n’est donc pas si structurée que vous le prétendez. Pas plus tard qu’hier, vous me vantiez les mérites de votre impeccable organisation. Vous pouviez me fournir un rigoureux emploi du temps de chacun d’entre vous, si je ne m’abuse.

— Un emploi du temps, sans nul doute, mais je ne peux absolument pas vous donner une liste de noms. C’est absolument impossible.

— Vous voulez dire que vous ignorez le nombre exact de vos condisciples ?

— Je connais personnellement chacun de mes camarades.

— Alors où est le problème ?

Il se leva, manifestant des signes de mauvaise humeur :

— Je les connais mieux que personne, mieux que leurs propres parents...

Il me jeta un regard insondable :

— ...Précisément parce que j’ignore tout de leur identité.

Je reposai ma tasse, joignis mes mains et déclarai posément :

— Toujours votre amour du paradoxe. Expliquez-vous.

— Les discrets ont refait leur vie. Ils ont laissé derrière eux père et mère, les amis, tout ce qui les enchaînait et les garrottait. Comme je vous l’ai déjà dit, c’est une question d’enveloppe. Tôt ou tard, le novice devient chrysalide : il change d’identité, devient un être lambda, un quidam, sans attache aucune, presque un objet posé là dans la vie.

— Et quand le papillon sort-il de sa chrysalide ?

Il éluda la question d’un geste d’agacement.

— La question n’est pas d’en sortir, mais d’y entrer. C’est tout ce qu’il vous faut savoir.

— Donc, les identités de vos petits camarades sur les registres de l’état civil sont toutes fausses. Leur véritable passé a été rayé des cartes, c’est bien ça ?

— Exactement.

— Pas de liste, pas d’annuaire, rien de tel ?

— Rien.

— Alors il ne me reste plus qu’à les interroger un par un.

À nouveau, Pinson se tut. Il ouvrait maintenant des yeux inquiets. Mes questions bouleversaient ses certitudes et l’ordre immuable de la confrérie. Je sentis qu’il fallait insister un peu :

— Je ne vous garantis pas de mener cette enquête à son terme. Je ne peux pas travailler à rebours de toutes mes méthodes habituelles, vous comprenez.

— Vous ne vous rendez pas compte, monsieur Spinoza. Nous sommes fort nombreux. Cela va prendre beaucoup de temps. Il va falloir réunir tout le monde, trouver le lieu, organiser l’interrogatoire : un vrai casse-tête. Êtes-vous certain qu’il n’y a pas d’autre moyen ?

— Cette affaire est obscure, mon bon Pinson, et il faut bien commencer par l’éclairer, d’une manière ou d’une autre. Vous croyez que je vais tirer le nom du coupable d’un chapeau ?

— Bon. Soit. Je me range à votre avis, quand bien même je reste persuadé que vous perdez votre temps.

Et il ajouta :

— Je vais tâcher d’organiser tout ça.

Il allait tourner les talons lorsque je l’attrapai par la manche :

—Tut tut, dis-je, ne partez pas comme ça. Vous ne croyez tout de même pas que je vais passer la journée ici à relire mes classiques ? Il faut que je prenne l’air, voyez-vous.

— Seul, vous prendriez un risque beaucoup trop grand. Il vous connaît, il vous a repéré. Il se peut qu’il n’attende qu’une erreur de votre part pour vous éliminer.

— Je veux bien courir le risque. Tout plutôt que de virer dingue ici.

— À votre guise. Mais vous ne pouvez pas sortir comme ça. Il faut vous déguiser un peu.

— En quoi voulez-vous que je me déguise ?

— Eh bien, je ne vois qu’une seule possibilité.

Et je me retrouvai dans la Grand-Rue, au milieu des petits enfants, revêtu de pied en cape d’un costume de Père Noël. Malgré le ridicule consommé de la situation, j’admirais l’ingéniosité de Pinson : rien n’était plus commun en cette saison que les pères Noëls, qui infestaient littéralement cette partie de la ville. C’était même à se demander comment les petits pouvaient encore croire en un bonhomme unique, dont le quartier général serait bien localisé près du pôle arctique, tant il en cavalait d’avatars dans les rues : bonshommes à barbe drue ou à bouclettes, encapuchonnés ou coiffés de chapeaux pointus, en sandales ou en bottes, barbus ventripotents ou boiteux, verts ou rouges, certains pailletés, d’autres enrubannés, les bras chargés de cadeaux ou portant des hottes, jouant du tambour ou de la clarinette, distribuant des bonbons ou faisant la quête. Son prodigieux foisonnement tenait du polythéisme.

C’était la planque idéale : un promontoire, un poste avancé dans ce monde menaçant où je ne pouvais plus mettre le pied sans craindre de me faire épingler comme un papillon de nuit.

Comme des enfants s’attroupaient autour de moi, j’en rajoutai dans la bonhomie, et déclamai quelques tirades en roulant les R et en gonflant les joues, provoquant des rires et des applaudissements. Je commençais à apprécier les paradoxes chers à Pinson : plus j’en faisais, plus je m'effaçais dans mon rôle. Personne ne faisait véritablement attention à moi : c’est ma barbe qu’on regardait, mon costume qui aveuglait.

Je vis passer près de moi un type pressé, qui regardait droit devant lui, et le suivis pensivement tandis qu’il s’éloignait. Que savais-je de lui ? Qu’était-il d’autre pour moi qu’une gabardine, qu’une mallette en cuir, qu’une expression collée sur le visage ?

Je commençais à entrevoir la manière dont les discrets s’y prenaient pour disparaître : on peut se cacher derrière un symbole, s’enfouir dans un costume, pour peu qu’il représente quelque chose qui rassure, quelque chose de connu. Le déjà-vu est un puissant anesthésiant. Le pardessus rend invisible.

Toujours cerné par les enfants, je fis mon petit spectacle, enchantant les badauds. Bientôt, on s’attroupa autour de moi. Mais personne ne me voyait. Aucun regard ne croisa le mien. D’ailleurs, le gentil père Noël que j’incarnais ne pouvait avoir d’identité propre. J’étais creux, pour les autres.

Bientôt, un traîneau tiré par des rennes qui dévalait l’avenue passa non loin de là, et mon public s’évapora d’un coup pour admirer le prodige. Profitant de l’accalmie, j’avisai une cabine téléphonique et m’y engouffrai. Je décrochai le combiné et fis le numéro du portable de Cunégonde.

Il y eut quelques sonneries interminables.

Puis on décrocha.

— Allô ?

C’était sa voix. Je voulus lui répondre, mais ma bouche devint subitement sèche.

— Allô ? poursuivit-elle. Patron ? C’est vous ?

Je toussai. La voix reprit :

— Patron ? Dites quelque chose ! Je sais que c’est vous !

Déglutissant à grand-peine, je tentai d’articuler un mot mais n’y parvins pas. Le combiné semblait palpiter dans ma main moite. Je pris une brève inspiration et raccrochai d’un coup sec. Non, il ne fallait pas que Cunégonde soit mêlée à tout ça. Où avais-je la tête ? N’avais-je rien retenu des conseils de Pinson ?

Tout en me fustigeant de la sorte, je réajustai ma barbe, qui avait glissé, et sortis dans la foule.

J’étais perdu.

J’errai un moment dans les nuages de confettis, brinquebalé entre les uns et les autres, dans le chatoiement des costumes, des masques, des chapeaux pointus. On jetait des paillettes, qui se collaient sur les vêtements : la foule scintillait comme un serpent mécanique, et renvoyait des reflets d’étoile. Tout y virevoltait, les chairs pliaient comme des étoffes et les étoffes roulaient comme des chairs. Je pataugeais dans les cotillons, tentant de reprendre mes esprits, la main tirée de-ci de-là par les enfants, pris dans les rondes et dans la ribambelle hallucinée de la foule.

C’est alors que je me sentis poussé. J’eus beau tourner la tête, tenter de résister, quelque chose me propulsait, avec détermination, à travers la masse humaine agglutinée. C’était peut-être des mains, ou des doigts que je sentais s’agripper autour de mes poignets, ou simplement quelque chose qui faisait bloc dans mon dos. Toujours est-il que j’avançais, doucement, sans heurter personne et sans rien déranger, comme une carcasse de voiture sur une chaîne de montage. Je bifurquai soudain, malgré moi, dans une ruelle adjacente et déserte ; une bouche d’égout se souleva. Il y eut une dégringolade, tout s’éteignit, puis plus rien. J’avais atterri sur quelque chose de confortable, un matelas sans doute. Une allumette crépita et une torche s’enflamma, révélant le visage de Pinson et de deux autres de ses semblables.

— Comme je vous l’avais promis, Spinoza, j’ai fait le nécessaire, dit-il. Nous vous attendons plus bas.

Et il se dirigea, torche en avant, dans un couloir rugueux et plus sombre qu’un puits : quelque passage secret, l’une des « poutres porteuses » dont il m’avait déjà parlé ? Une odeur d’œuf pourri flottait dans l’air lourd et moite.

— Peut-être puis-je me délester de ce... dis-je en désignant mon costume.

— Certes, j’allais vous en prier. Dans les catacombes, les costumes de père Noël ne vous seront d’aucune utilité.

Et il se mit à rire en compagnie des deux autres.

Je me débarrassai de ma défroque de carnaval dans un recoin d’un couloir cireux. Les murs semblaient taillés dans de la paraffine, tant ils luisaient, tant ils ruisselaient.

— Nous sommes dans les égouts ? demandai-je.

— Vous êtes dans les catacombes, et les égouts n’en constituent qu’une infime partie.

Il redevenait lyrique :

— Les catacombes, monsieur Spinoza, sont l’inconscient prodigieux de la Ville. Il s’y entasse tout ce qu’elle a rêvé, tout ce quelle a rejeté, tout ce qu’elle redoute et tout ce quelle désire. C’est un entre-deux, mêlé d’Enfer et de surface. Nous-mêmes n’y avons recours qu’en de rares occasions, lorsqu’il faut nous réunir : c’est le seul endroit où nous pouvons nous rencontrer, débattre et décider de la marche à suivre, nous reposant un instant de l’effrayante ascèse qui est la nôtre.

— Je savais qu’il y avait des souterrains là-dessous, mais j’ignorais qu’on y donnait des réceptions.

— Nous ne sommes pas les seuls, dit Pinson. Toutes sortes de gens ont à faire dans ces profondeurs, mais elles sont assez vastes pour nous accueillir tous. Nous avons verrouillé notre salle de réunion de telle sorte que nous sommes sûrs de n’être entendus et dérangés par personne.

Les couloirs s’infléchissaient, et plongeaient maintenant plus loin que j’aurais pu l’imaginer.

— Ça descend jusqu’où, comme ça ?

— Je ne sais pas, murmura Pinson, jusqu’au cœur du monde peut-être. La ville est faite de couches superposées, sous lesquelles dorment les squelettes d’autres villes.

Il éclaira de sa torche d’autres couloirs, qui partaient vers d’autres destinations :

— Les catacombes sont une ruche inversée, dit-il, dans laquelle nous avons investi un alvéole.

Et, tandis qu’il parlait, je frôlai un type que je n’avais pas remarqué, puis un autre, et me retrouvai soudain entre deux rangées de discrets, une silencieuse haie d’honneur. Nous pénétrâmes dans une pièce immense, taillée dans le cœur des roches souterraines. Sans doute une ancienne carrière, sculptée dans le ventre de la ville, d’où d’obscurs bâtisseurs avaient extirpé des pierres pour dresser leurs cathédrales. À chaque basilique poussant à la surface, un double négatif naissait sous terre, comme un jumeau creux qu’on lui aurait arraché. Au plafond couraient des ombres effilées, que les halos des torches étiraient à l’infini. J’entendis des verrous grincer contre les pierres, des portes claquer, de clapets s’abattre, et je me retrouvai soudain perché sur une estrade, comme un ministre dont on attend le discours.

Devant moi, dans la faible lumière de quelques torches fichées dans les anfractuosités des murs, se tenaient les discrets.

Ils étaient des centaines, peut-être un millier. Tous anodins, tous vêtus d’ordinaire, tous vides d’expression. Dans la caverne, ils formaient une colonie d’êtres solitaires, chacun étant son propre abîme.

Pinson prit la parole :

— Mes amis, je vous présente le détective privé Johnny Spinoza, qui a accepté de nous prêter main-forte dans l’affaire qui nous préoccupe. La plupart d’entre vous le connaissent déjà, pour l’avoir à son insu escorté ou protégé. Monsieur Spinoza est le seul capable de nous venir en aide, et c’est pourquoi nous l’avons choisi. Nous savons qu’il respectera notre secret.

Il toussota, visiblement gêné :

— Si j’ai convoqué ici cette assemblée extraordinaire, c’est que... monsieur Spinoza est persuadé que le tueur est l’un d’entre nous.

Une émotion considérable parcourut la foule, ponctuée de murmures.

— Je lui ai dit que c’était bien entendu totalement hors de propos, que notre loyauté les uns envers les autres ne pouvait être prise en défaut, mais il a insisté, cependant, pour chercher dans ce sens. Bien que je sois persuadé qu'il fait fausse route, et que ces hasardeuses accusations ne peuvent que le mener dans de regrettables impasses, j’ai pris la décision de le laisser mener son enquête à sa façon. Qui sait ? Peut-être en procédant de la sorte parviendra-t-il à nous éclairer ? Peut-être sera-ce une erreur fructueuse et qu’au cours d’un recoupement, quelque indice le mettra enfin sur la piste du tueur ?

Le silence était revenu dans les rangs.

— Monsieur Spinoza désire entendre chacun d’entre nous, à tour de rôle, et nous interroger sur notre passé.

Les murmures reprirent.

— Cette procédure peut vous heurter, car vous avez définitivement tourné la page. Mais, je vous en prie, surmontons notre pudeur et soumettons-nous de bon cœur à son interrogatoire. N’omettez aucun détail susceptible d’éclairer son enquête.

Il se tourna vers moi

— Nous avons disposé une table et des chaises dans une guérite, j’espère que cela suffira.

— C’est idéal.

Et, fendant la foule en m’excusant, je me rendis dans mon bureau confessionnal, où je trouvai une petite machine à écrire, précisément la même que j’utilisais lorsque, d’aventure, je remplaçais Cunégonde. Une colonne se forma, et les uns et les autres commencèrent à défiler.

— Nom, prénom, âge et qualité ? demandai-je au premier discret.

C’était un type sans relief, qui avait dissous dans l’ascèse toute trace de personnalité.

— Jean, Dupont, 39 ans, employé de bureau.

Je m’arrêtai et me passai la main sur le front :

— Ce que je veux savoir, c’est votre véritable nom, votre véritable prénom, et l’âge de vos artères, déclarai-je. Je veux connaître votre identité d’avant. 

— Pardonnez-moi. Eh bien, je m’appelais François Léon, j’ai 39 ans, et j’étais également employé de bureau, quoique dans un autre service.

Je me crispai.

— Bon, bon, et comment en êtes-vous arrivé à devenir discret ?

— J’ai suivi ma pente naturelle, monsieur, dit-il avec ingénuité. Je pratiquais déjà sans le savoir.

Les suivants n’avaient, à les entendre, aucun mérite : tout juste s’étaient-ils un jour réveillés, après avoir découvert que la banalité de leur existence pouvait être revendiquée et creusée patiemment, comme on sculpte un totem. Là où les thérapies ont pour fonction de redresser, de relever, de mettre sur pied, eux avaient suivi la voie inverse, plongeant en apnée dans leur propre névrose et se délectant de ce qu’ils y avaient trouvé. Pas un ne regrettait sa vie d’avant. Pour la majorité d’entre eux, ce n’était guère qu’un souvenir en toc semblable à ceux qu on pose sur la cheminée pour décorer. En parler ne leur posait d’ailleurs pas de problème. Le sujet n’offrait simplement pas d’intérêt.

Ils venaient de toutes les classes sociales, de tous les milieux professionnels. Un artisan, un chef d’entreprise, un gars du bâtiment. Tous défilaient dans mon bureau de fortune, tentaient de se motiver pour éclairer ma lanterne, mais il n’en sortait rien. Pas de zone d’ombre, pas d'angle ambigu, juste une époque révolue. Leur passé s’était dissous comme un comprimé effervescent.

Au bout d’un moment, je finis même par les confondre, mélangeant l’artisan et le jardinier, le vétérinaire et l’agent de service, et mes précieuses notes, que j’agrémentais jadis de commentaires en marge, de bons mots, de recoupements figurants tracés au stylo-bille se mirent à se brouiller devant leurs yeux embrumés. Elles ressemblaient moins à une subtile toile d’araignée qu’aux ternes pages d’un bottin. L’amnésique me découragea tout à fait :

— Nom, prénom, âge et qualité ?

— J’ai bien peur de ne plus me souvenir, monsieur. Cela fait si longtemps que je me suis engagé sur la Voie.

— Plus aucun souvenir ?

— Peut-être, des bribes, mais ma vie d’alors n’était qu’un tourbillon, monsieur, une cacophonie d’actions sans lien aucun. Son souvenir ne valait pas la peine d’être cultivé.

Contrarié, je me passai à nouveau la main sur le visage :

— Soyons sérieux, dis-je, vous avez bien quelques fragments ! Une vie, même d’avant, ça ne s’oublie pas tout à fait !

— Je me souviens de passer régulièrement dans le square Thébault. D’ailleurs, j’ai continué après. J’ai toujours aimé cet endroit.

— Bon, et où viviez-vous ?

— Je ne sais plus. Ç’a été un tel choc, vous savez, de prendre conscience. La Voie... Tout à coup, je me suis réveillé. Il m’a fallu partir. Tout avait changé. Comme un voile qui se déchire. C’est comme si je n’avais jamais vécu. Alors, le passé est mort d’un coup.

Devant tant de stupéfiante naïveté, j’abdiquai.

Dans un mouvement d’humeur, je me levai d’un coup, repoussai mes feuilles sans objet et sortis de la guérite, sans un regard pour la file indienne de discrets qui patientaient.

Je me dirigeai vers Pinson.

— Comment devient-on discret ? Je veux dire, quel est le truc pour disparaître de la circulation ?

Pinson hocha la tête, comme s’il approuvait ma question :

— Le discret ne se lance dans la Voie qu’après mûre réflexion. On ne se dissout pas à la légère, voyez-vous : c’est un chemin sans retour. Le plus souvent, les candidats ont déjà développé d’appréciables capacités d’insignifiance. On a vu des novices capables de se rendre au restaurant, de commander, de manger, de régler l’addition et de quitter les lieux sans que personne, pas même le garçon, fasse attention à eux. Pour nous, c’est un talent en friche, qu’il nous faut cultiver. Voilà pourquoi la plupart d’entre nous n’offrent aucune prise à vos méthodes : leurs vies sont lisses comme du papier.

— Soit, et comment le pas se franchit-il, entre la vie d'avant et celle d’après ? J’imagine que ça ne doit pas être si simple.

— Il y a toujours une période préparatoire, au cours de laquelle, pas à pas, le novice rompt, tout en souplesse, les attaches, se démet de ses obligations, décline les responsabilités. Cela peut prendre plusieurs années, tant les mailles sociales peuvent parfois être serrées. Les plus grosses difficultés nous viennent du monde associatif : amicales d’anciens combattants, cercles divers de relations, clubs. Rien de plus collant qu’un engagement, rien de plus inextricable qu’une charge morale. On s’en leste pour mieux s’abrutir, mieux vaciller, mieux s’ensevelir. C’est une manière de couvercle. Lorsque la période préparatoire s’achève, et que l’individu s’est plongé dans un état d’hibernation sociale, alors vient la deuxième étape, celle du ravissement, de la volatilisation. A ce point du processus, c’est presque un jeu d’enfant. Tous les jours, les gens disparaissent volontairement sans que la société s'en inquiète, sans même que vous vous en doutiez. Il y a aussi des cas compliqués ; des femmes aimantes, par exemple, qui s’accrochent avec l’énergie du désespoir. Nous appliquons alors la technique du paquet de cigarettes. Bien sûr, c’est vieux comme le monde, en tout cas vieux comme les paquets de cigarettes. L’homme dit : “Je descends au bureau de tabac.” La femme répond : “Bien sûr chéri, à tout de suite”, et il ne revient pas.

— Et pour ceux qui ne fument pas ? ironisai-je.

Pinson haussa les épaules : 

— II faut toujours que vous tourniez tout en dérision, Spinoza ! Eh bien, ils disparaissent en sortant les poubelle. Ce ne sont pas les prétextes qui manquent. 

Je repris mes interrogatoires : mais j’eus beau tordre les questions dans tous les sens, tenter de mettre au jour des contradictions dans le discours des uns et des autres, faire dans l’affectif, chercher l’intimidation en braquant ma lampe articulée sur le visage de mes interlocuteurs, je ne parvins pas à les pousser dans leurs derniers retranchements et pour cause : ils s’y étaient déjà confortablement installés. Leur candeur était sans limite. Ce n’était pas de gens ordinaires, pas de ceux qu’on interroge et qui rendent leurs sucs comme des citrons qu’on presse. Il faut dire qu’ils n’avaient rien à gagner en suivant la voie de la discrétion. Il s’agissait plutôt de tout perdre. Ce n’était pas des ambitieux, mais des désintéressés véritables, au rebours des autres hommes et de leurs désirs communs. Ils ne voulaient que se démettre, se délester, fondre, s’effilocher là où les autres ne rêvent que de peser, de faire du bruit, de se manifester. Véritablement, ils vivaient a contrario de tout ce que je connaissais, et désamorçaient par leur innocence même mes méthodes de vieux renard.

J’avouai à Pinson mon semi-échec.

— Je vous avais dit, Spinoza, que cela ne mènerait à rien. Ce n’est pas chez nous que le tueur se cache.

— Soit. Alors il ne reste qu’une solution, dis-je.

— Laquelle ?

— Apprenez-moi, mon vieux. Faites-moi pénétrer votre monde.

— Que voulez-vous dire ?

— Apprenez-moi à devenir discret.

Et que faire d’autre ? Si, comme j’en avais le pressentiment depuis le début, le coupable était l’un des leurs, il me fallait apprendre à vivre comme eux, pour pénétrer jusqu’aux strates enfouies de la réalité où ces joyeux drilles avaient refait leur vie. Ainsi, je pourrais emprunter les mêmes voies qu’eux, et mieux saisir les subtilités de leur désarmante philosophie de la vie. Je devais me faire apprenti, et Pinson serait mon mentor. J’allais plonger dans l’abîme de l’anonymat, guidé par cet étonnant chaperon, qui s’acquitterait, j’en étais sûr, de sa tâche avec le sérieux d’un maître zen et la rigueur d’un cartésien.

— Vous avez une autre piste à me suggérer ? dis-je en voyant son front se plisser. Je suis confronté, pour la première fois de ma carrière, à un tueur qui évolue dans des eaux qui m’échappent. Je ne peux pénétrer votre monde. Aucune de mes méthodes, aucune de mes astuces ne s’applique à ce cas d’espèce.

— On n’aborde pas la carrière de discret comme un simple objet d’étude. Ce n’est pas quelque chose qui s’apprend, mais une manière d’être qui s’acquiert au détriment de bien des habitudes, bien des plis tissés à notre insu sur la trame de notre vie. Il faudrait vous défroisser plus profond encore que vous ne l’imaginez.

— Ça ne me fait pas peur, ricanai-je, et je suis peut-être moins froissé que vous ne le pensez.

 

Pinson avait reçu mandat de ses condisciples pour prendre toutes les mesures qui s’imposeraient. Il se chargea donc de mon éducation, surmontant ses réticences.

— Je vous ai concocté une initiation expresse, qui ne devrait pas dépasser quelques semaines. Ce n’est pourtant guère dans nos habitudes : l’apprentissage de la discrétion se fait dans le temps, pas dans l’urgence. Il importe de ne pas griller les étapes.

Puis il ajouta, fataliste :

— Pour le coup, nous ferons une entorse à ce bon principe. Le tueur nous force à prendre quelque liberté avec l’étiquette. Nous allons sortir à découvert. Espérons que nous serons plus malins que lui.

Il ne s’agissait effectivement pas de s’asseoir devant le tableau noir et de retenir une leçon. C’est dans le monde qu’il me fallait apprendre, tant il est vrai que c’est du monde que je devais m’abstraire. Pinson m’enseigna à « perdre pied », à quitter le pré carré de la norme pour m’enfoncer dans les sous-bois du réel. Chacune de nos excursions nous menait au cœur de la foule, où nous nous espérions protégés du tueur qui rôdait. Et, chaque soir, nous rentrions chez nous par des chemins de traverse d’une subtilité rare, changeant fréquemment de demeure secrète, coulissant dans les replis de la ville comme des éléments autonomes et aléatoires.

Pinson m’apprit en premier à gérer certains vertiges.

— Nous allons étudier la question des absences ! dit-il cérémonieusement en m’entraînant dans les escaliers mécaniques de la Galerie marchande. Tous, nous connaissons ces moments où l’on est suspendu au-dessus d’un rien, où l’on s’oublie presque soi-même. Au sortir du travail, dans les transports en commun, lorsqu’on ressent ce fameux coup de bambou qui nous déconnecte de nous mêmes. On murmure alors qu’on a “un vertige”, qu’on est “au bout du rouleau”, qu’il est temps de “se reposer”, alors qu’on ne fait que frôler le monde du discret.

Il me désigna les interminables escalators qui défilaient devant moi, comme des remonte-pentes perpétuels :

— Empruntez cette voie, monsieur Spinoza, et réempruntez-la encore, jusqu’à ce que vous vous sentiez plus engourdi que jamais.

Je montai et descendis les trois niveaux de la Galerie, me faisant bousculer, m’épuisant à affronter ces montagnes mouvantes ; je manquai de me faire pousser par dessus la rambarde d’un massif coup d’épaule. L’escalier devint peu à peu un monstre mécanique, aux anneaux cliquetant dans mon esprit brouillé. Je m’absentai pour le coup, comme si j’étais moi-même ce vrombissement, ce tressaillement de plaques articulées, cet enchaînement irrémédiable d’ascensions et de dégringolades programmées.

J’étais le Sisyphe de la galerie marchande.

Puis, alors que je m’étais presque oublié moi-même, et que j’exécutais ce mouvement sans plus penser à rien, j'aperçus Pinson, qui m’attendait en bas de l’escalier, les bras croisés, et qui oscillait du chef.

— Bravo Spinoza, vous vous êtes abruti à merveille.

Il m’entraîna de nouveau dans la foule, chuchotant à mon oreille.

— C’est ici que nous serons le plus à l’aise pour parler. 

— Ce ne sont pourtant pas les oreilles qui manquent, dis-je.

— Tant mieux, plus il y a d’oreilles, plus leur potentiel d’écoute décroît : ça se divise d’autant. Tout se fond dans la masse sonore.

La force de persuasion de sa voix me gagnait, et je voyais les épaules et les têtes des gens défiler autour de moi comme les éléments d’un décor.

— La clef première de la discrétion volontaire, monsieur Spinoza, est de cultiver cet état dans lequel les gens s’anesthésient eux-mêmes, mais de s’y promener l’esprit aux aguets, et de maîtriser l’art de s’abrutir. Ecartelés entre l’humain et la machine, nous ne valons guère mieux que des automates : plus nos gestes sont trempés dans l’habitude, plus notre comportement devient mécanique.

Il esquiva une dame qui fonçait sur lui tête baissée.

Nous autres discrets sommes devenus des spécialistes de cette étrange mécanique humaine des fluides. Nous en avons dégagé les lois pour mieux nous y mouvoir et, au lieu de lutter contre le courant, nous nous Menons dans le liquide amniotique de la ville !

— C’est...

— Difficile à concevoir, j’imagine ! Lorsque nous perdons pied, nous ressentons avec acuité cette énergie formidable dégagée par la foule en mouvement. Il y a toujours un choix : plonger dans l’abrutissement, où garder l’œil ouvert. C’est à cet instant que le novice peut entrevoir la Voie.

Nous étions là, pris dans la nasse angoissante des gens, glissant parmi eux comme entre les arbres d’une forêt dense. Puis Pinson me tira par la manche et nous bifurquâmes d’un coup, nous arrachant au flot commun. Le sol manqua de se dérober sous mes pieds.

Il me retint par le bras :

— Vous voyez, monsieur Spinoza : la foule nous tenait debout, elle nous portait. Nous palpitions tous au même rythme. Telle est la loi des foules, et telle est la loi du discret : cette force peut vous brinquebaler dans ses flots comme une coquille de noix, mais elle peut également vous porter, faisant de vous le navigateur volontaire dises étendues mouvantes !

Nous nous réfugiâmes dans un bus bondé.

— C’était votre première leçon, dit Pinson. Souhaitez vous continuer, ou en avez-vous assez vu ?

— Je n’ai pas le choix. Je dois poursuivre. L’autre fou furieux guette sa prochaine proie.

— Bien ! Ne relâchons pas nos efforts.

Nous dînâmes dans l’une des demeures secrètes s’ouvrant derrière une affiche publicitaire, un peu comme une maison dissimulée dans une cascade. Salon bourgeois, murs lambrissés et parquet vernis.

— C’est le dernier endroit où l’on pourrait nous soupçonner de nous abriter, dit Pinson en me servant un verre de vin clair. Le promontoire idéal.

Par les meurtrières pratiquées dans le mur, et qui s’imbriquaient dans le dessin de l’affiche, nous pouvions surveiller le va-et-vient des badauds, nombreux en ce début de soirée.

— Je vous savais discret, mais pas voyeur, dis-je pour le piquer un peu.

Il ne releva pas.

— Les demeures secrètes sont des cabinets de réflexion, dit-il en regardant par l’une des fenêtres. On s’y repose, on y fait une halte. On observe le monde tel qu’il va. On se plonge aussi dans la lecture.

Il désigna la bibliothèque, où s’alignaient les mêmes Ipais volumes que dans les précédentes caches.

— Vous avez des manies, dis-je : toujours les mêmes livres.

— Ça ne vous a pas échappé, dit Pinson, malicieux.

— C’est mon métier : j’ai dressé un état des lieux sommaire dès le premier soir. Vous ne brillez pas par la fantaisie : de la bonne vieille mythologie en épais volumes, et bien craquelée, l’Histoire naturelle de Buffon, les Mémoires de Napoléon, des traités de machines marines.

— Nos bibliothèques ne sont pas des cabinets de distraction, je vous l’accorde, dit Pinson en se levant de sa chaise et en faisant quelques pas vers les rayonnages, mais tout ici a son utilité : la mythologie, je vous l’ai déjà fait remarquer à travers le mythe de ce bon roi Midas, recèle des trésors qui sont, à nous discrets, l’équivalent des livres canons de l’église. L’histoire naturelle, comme les traités de botanique, sont des ouvrages d’exercices : ils forcent l’attention à se porter sur des rouages d’une délicatesse extraordinaire, sur d’infimes mécanismes, confinant à l’invisibilité. Je veux parler des lois qui régissent le déplacement des insectes, ou celles qui président à la photosynthèse des plantes. Pour les machines marines, c’est un sujet parmi d’autres. Nous étudions la mécanique, et si possible celle des machines dont nous nous sommes toujours désintéressés, celles qui n’évoquent rien pour nous, celles dont nous ne soupçonnons même pas qu’elles puissent receler des trésors de complexité, ou que leurs mouvements puissent être régis par des lois. Nous lisons, et nous tentons de faire des recoupements entre ces lois et nos propres méthodes, voyez-vous.

— Et Napoléon ?

— C’est une figure qui nous effraie et nous fascine, comme tous les égotistes qui ont ensanglanté les siècles passés. Quoi de plus irrémédiablement opposé à notre philosophie que cet homme, qui a pétaradé dans toute l’Europe, mis le feu aux poudres, à grand renfort de publicité guerrière ? Un homme qui a tout fait pour se rendre plus célèbre que le Christ lui-même ? Cette quête de la publicité nous apparaît comme une histoire édifiante, comme une leçon, mais inversée.

— Je vois. 

— La philosophie du discret va à l’encontre des systèmes établis. Nous ne croyons pas à l’Histoire, ni à ses grands hommes : ils sont pour nous des artistes de foire, et le cortège sanglant des turpitudes humaines ne représente à nos yeux qu’un grotesque spectacle de baraque à monstres.

— C’est un point de vue.

— Exactement, monsieur Spinoza, un point de vue : celui du discret, et qui s’affine d’autant plus qu’il progresse dans la Voie. Un point de vue fort semblable, en définitive, à celui que nous avons de ce salon, par ces fenêtres étroites : le monde cesse de nous enchaîner à ses dogmes dès lors qu’on fait un pas souverain en arrière, et qu’on se dérobe à l’écrasante obligation de marcher avec lui.

Il  redevenait lyrique :

— Les hommes sont les forçats consentants d’une galère invisible à leurs propres yeux. Le discret, lui, s’étant rendu compte que ses chaînes n’étaient pas soudées, a décidé de s’en délester.

— Une désertion pour la bonne cause, en somme.

— Ce qui choque, dans la désertion, ce n’est pas l’acte en lui-même, ce sont les motivations qui y ont présidé. Soit l’on déserte parce que l’on a peur, soit on le fait parce qu’on en a le devoir.

Et il ajouta, tout en levant son verre :

— Les devoirs qu’on a vis-à-vis de soi-même sont les plus essentiels et les plus nécessaires. Il importe de se libérer, car personne d’autre, décidément, ne le fera pour vous.

Je lui rendis son toast, et déclarai :

— Dites-moi, Pinson, ce n’est pas parce que je vous ai demandé de m’initier à vos subtilités qu’il faut vous croire obligé de me convaincre.

Il reposa son verre :

— Pardonnez-moi si je vous ai donné cette impression, je pèche par enthousiasme. Ce n’est pas si facile, voyez-vous, de se retrouver dans la peau d’un guide. Soyez assuré que je n’ai pas la moindre vocation au prosélytisme. Les discrets, je vous l’ai déjà dit, ne recrutent pas.

— Drôle d’armée des ombres. Comment se retrouve-t-on dans vos rangs ? Une affaire de cooptation ?

— Non. C’est le simple fruit du hasard.

Il joignit ses mains, comme s’il se concentrait pour m’expliquer quelque point de doctrine :

— Le monde est plein de gens qui marchent dans nos pas sans s’en rendre compte. Ils sont déjà des maîtres, et ne le savent pas encore. Le plus souvent, il s’agit de personnes déprimées, rejetées, exclues, solitaires, qui ont d’elles-mêmes une image brouillée par les représentations sociales. Elles se voient comme de pauvres hères  complexés, et toutes les doctrines en vogue, tous les dogmes auxquels elles pourraient se raccrocher ne leur sont d’aucun secours. Prenez la psychanalyse par exemple : elle ne fait que leur enfoncer la tête sous l’eau d’un bon coup de pelle thérapeutique. Leur timidité devient pathologique, leurs scrupules des blocages, leur sensibilité de personne rare l’expression d’un repli sur soi. Tout est fait pour les culpabiliser et, surtout, car tel est le nerf de la guerre, les décourager d’explorer plus avant la voie qu’elles ont commencé de défricher.

— Vous écumez les salles d’attente des psychanalystes ?

— Non. Nous croisons les novices dans certains lieux, dans certaines configurations où notre pratique nous conduit nous-mêmes. Les grands esprits se rencontrent, dit-on parfois : eh bien, nous nous rencontrons, et parce que nous sommes liés par quelque sensibilité commune, naturellement, nous engageons la discussion. C’est comme cela que ça se passe, monsieur Spinoza.

— Donnez-moi un exemple.

— Il y a des endroits pour cela : les arrière-salles de bibliothèques, par exemple, les petits cafés calmes, les squares. Il y a des rituels communs, qui permettent de se lier : la promenade du chien, l’échange de politesses. La pétanque, parfois, car de communes maladresses peuvent devenir le ferment d’une amitié.

— Vous êtes tous des amis ? C’est comme ça que vous concevez votre fraternité ?

— Des amis... Non, ce n’est pas ainsi que je nous qualifierais. J’ai mal choisi le mot. C’est autre chose : nous sommes au-delà des amitiés ou des inimitiés, voyez vous. Nous sommes des gens qui ont compris quelque chose. Nous ne prétendons pas, du reste, avoir tout compris. Notre Voie n’est peut-être pas la seule : mais nous avons, de notre point de vue, comme vous le disiez tout à l’heure, saisi l’affolante complexité de l’univers dans l’une de ses dimensions fondamentales, le retrait, et nous nous y tenons. C’est une question de rigueur, d’honnêteté intellectuelle, et finalement de sacerdoce.

Il se tut un instant, songeur, puis déclara :

— J’ai vu que vous aviez feuilleté l’un de nos livre l’autre soir.

Comment le savait-il ?

— J’avais pourtant l’impression d’avoir tout remis en place et de n’avoir pas corné de page, dis-je. Je n’aime pas qu’on lise par-dessus mon épaule.

— Je n’ai pas eu besoin d’en arriver là, monsieur Spinoza. Je ne suis pas un espion. Nous savons voir ce genre de petit détail. Le papier n’a pas la même couleur lorsqu'il a été exposé à la lumière, ne serait-ce que quelques minutes.

— Vous m’épatez. Et quel était ce livre ? dis-je pour le piéger.

— Le Précis de mythologie du professeur Cambières, si je ne me trompe.

Il alla chercher l’ouvrage. C’était bien celui que j’avais distraitement feuilleté l’autre soir.

— Quel enseignement en avez-vous tiré ? dit-il en égrenant les chapitres.

— J’ai pensé que vous sauriez trouver dans chacun des contes qui le composent matière à broder sur votre canevas. Votre vision des choses autorise toutes les interprétations.

Il me sourit.

— C’est le propre des mythes que d’offrir un large champ d’interprétation. Mais tous n’ont pas de rapport avec la discrétion. Nous avons nos classiques, si je puis dire : le casque d’invisibilité du seigneur des Ténèbres, Hadès, en fait partie. L’anneau de Gygès, qui rend également invisible, est aussi l’un de nos favoris.

— Expliquez-moi.

— C’est un anneau, qui rend invisible. La question est d’ordre moral. Peut-on profiter de ce pouvoir magique pour accomplir de mauvaises actions, ou pour jouer au voyeur, comme vous disiez tout à l’heure ; ou, au contraire, le don qui nous échoit de la sorte ne nous impose-t-il pas de nous conduire plus vertueusement encore que les autres hommes ?

— Ça, c’est à vous de me le dire.

— Ce n’est pas une question de vertu. Le discret s’efface : il prend congé du monde, monsieur Spinoza. En retirer de la jouissance ou du profit ne l’intéresse pas. Notre position nous entraîne en revanche, parfois, à voir des choses peu ragoûtantes, tant il est vrai que nul ne fait attention à nous. Le plus dur est de ne pas céder à la colère.

Il se leva, posa le livre devant moi et déclara.

— Bonne nuit, monsieur Spinoza. J’ai été ravi de cette discussion.

Et il disparut. 

 

L’initiation se poursuivit le lendemain.

— Nous allons aborder aujourd’hui la question de la marche, dit Pinson, alors que nous filions sur le Grand Boulevard, au milieu des passants.

— La marche ?

— C’est là tout l’art du discret, dit-il. Écoutez bien.

Et lentement, tandis qu’il parlait, le bruit de ses chaussures battant contre le pavé s’amenuisa, et disparu bientôt tout à fait.

Je jetai un œil à mes côtés : il n’était plus là.

— Pinson ? murmurai-je.

Il me tapa sur l’épaule et déclara.

— Je suis là, Spinoza.

— Bon sang, comment faites-vous ça ?

— Je m’efface, je me gomme, exactement comme le ferait un écolier d’un trait malheureux de crayon à papier. À votre tour.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Marchez plus léger, mon vieux.

— Vous voulez que je fasse des pointes, ou des entrechats ?

Je tentai de moins m’appesantir et me rendis compte, soudain, que nos pas sont souvent plus lourds qu’ils ne devraient. J’observai la démarche des autres passants : untel faisait claquer ses semelles en dur sur le pavé, pour ponctuer son chemin, telle autre castagnait des talons. Un gros homme à moitié endormi, lourdement, martelait le sol de ses chaussures, tandis qu’un pauvre hère, traînant des pieds, donnait des petits coups dans les détritus qui passaient à sa portée. On marche tel que l’on est, en somme, en insistant ou en s’excusant, de guingois ou de face, frappant ou glissant, et le choix des chaussures, ces outils de précision, est lié à la représentation que nous avons de nous-mêmes.

Les miennes étaient fatiguées, exactement comme moi, et si fripées que j’en nourris un moment un léger complexe. Je marchais sur le caoutchouc de la semelle, ayant gommé le reste à force de déambulations. Je ne prenais jamais le temps de m’arrêter pour me chausser convenablement. Je jetai un coup d’œil à celles que portail Pinson : c’était des chaussures nettes et cirées à point, sans ostentation, fermées de lacets impeccables.

— Je les choisis avec soin, dit Pinson : elles ne claquent pas, ne présentent aucune fantaisie superflue, et ne glissent pas. Rien de pire que de chuter : vous deviendrez d'un coup le centre de l’attention générale, et la cible des rires les plus lâchés. C’est pourquoi il vous faut nouer les lacets avec le plus grand soin. Ils sont indispensables, car ils permettent d’innombrables petits réglages selon les aléas du terrain. Mais le plus important, lorsque l’on choisit sa paire de chaussures, celle qui vous accompagnera tout au long de vos marches, c’est de se sentir bien dedans. Tout simplement : tel que l’on se chausse, on s'enchaîne ou se libère. La chaussure est l’enveloppe, le tuteur : elle tient le pied sans le contraindre, l’épouse sans le comprimer. Ce n’est pas qu’un accessoire de mode ou de prestige, mais bien une mécanique de précision.

Je tentai d’imiter Pinson, mais je ne parvins pas à grand-chose, et manquai même me casser la figure en oubliant de poser un pied à terre :

— Quand on cesse de mettre les pieds sur le sol, dit-il en riant, on ne s’allège pas, voyez-vous, on tombe. La question n’est pas de voler ou de décoller, mais d’effleurer.

Je refis une tentative, mais échouai à nouveau.

— Attention, Spinoza, ne vous avisez pas de vous gadiner. Le Gadin ! C’est la hantise des discrets, je vous le dis. Nous avons tous une anecdote à ce sujet : untel victime d’un croc-en-jambe, un autre, concentré sur le rythme de sa propre démarche, percutant de plein fouet un réverbère. La question n’est pas de flotter au-dessus du sol comme un yogi de pacotille, mais d’éprouver de la manière la plus vivante et la mieux ressentie l’élasticité de la démarche, la texture même du trottoir. Oubliez votre objectif, et contentez-vous de ressentir.

Je commençais à saisir le message de Pinson. Je parvins presque à m’abstraire : mes pieds s’allégeaient à vue d’œil.

— Vous voyez : rien ne sert de faire des claquettes. La plupart des gens sont perpétuellement en représentation : ils soignent leur démarche comme des artistes de cirque. Ils veulent qu’on les remarque, même s’ils n’en ont pas conscience. Le monde est un spectacle. Les gens ne se sentent exister que pris dans le faisceau des regards, connectés aux autres par leur accoutrement, leur odeur, le bruit qu’ils font.

Nous glissions tous deux, comme si nous marchions sur l’eau, développant l’avenue sans perdre de vue nos souliers qui filaient, n’effleurant le sol que pour y trouver le point d’appui.

— Je vous le répète : le discret évite d’utiliser le sol comme caisse de résonance.

Sur la base de ces principes, je me mis à travailler les finesses de la marche. Pour alléger davantage, Pinson m’enseigna l’art de regarder par terre :

— Concentrez-vous sur vos pieds. Imaginez qu’ils dévident sous eux un duveteux tapis roulant ; représentez-vous le sol du trottoir comme un escalator de plumes.

Petit à petit, je devins la marche elle-même, m’absorbant dans cette déambulation. Et tout autour, le monde se brouilla et devint un couloir où je filais selon ma voie propre.

Pinson m’apprit également à réguler mon souffle.

— Les gens qui respirent fort sont les plus voyants, résumait-il.

Et de fait, calmant ma respiration, fixant les pointes de mes souliers, filant sur le trottoir, je sentais les regards se détacher de moi. Libéré de ces câbles d’arrimage, je voguais comme un croiseur dans le délicat entre-deux de l'anonymat.

 

Je m’exerçai en traversant des foules, dans des lieux que Pinson me choisit avec soin :

— Pas question pour vous de tenter pour le moment les grands rassemblements. Trop dangereux et ça demande beaucoup de savoir-faire. Il vous faut d’abord pratiquer des maillages plus relâchés.

Par maillage, il entendait le taux de concentration humaine au mètre carré. Je glissai d’abord dans des attroupements relatifs, où l’on pouvait circuler sans jamais heurter qui que ce soit. Puis il m’introduisit dans des masses de plus en plus compactes, et je parvins, petit à petit, à m’y fondre sans attirer l’attention sur moi. Jugeant ma maîtrise suffisante, il décida bientôt qu’il était temps de me lâcher un peu la main.

— Je vous laisse, dit-il. Il faut bien que vous voliez de vos propres ailes. 

Et je me retrouvai seul, brusquement, errant sur le boulevard bondé de passants. Je me faisais l’effet d’un cycliste de quatre ans à qui on vient d’enlever les petites roues.

Lorsqu’on déambule sans s’accrocher, lorsqu’on s’efforce de laisser glisser le monde sur soi, on finit par percevoir, en lieu et place des individus qui la composent, la masse organique de la foule, fluctuante et imprévisible. Elle roule autour de soi, comme un paquet de mer noyant le poisson, et les ondulations qui la traversent sont semblables à des vagues. Elle est striée de courants parfois si forts qu’ils suffisent à faire dévier de sa trajectoire. Elle peut faire boire la tasse et, dans certains cas, engloutir corps et âme.

 

Je zigzaguais depuis de longues minutes dans l’une de ces forêts de pardessus lorsque j’aperçus Cunégonde, qui marchait sur le trottoir.

Je m’arrêtai d’un coup, saisi d’épouvante.

Que faire ?

C’était bien la première fois que la vision subite de ma secrétaire provoquait chez moi de tels spasmes d’inquiétude. Je voulus fuir. Ou lui parler, lui expliquer. Ou la frôler, sans qu’elle subodore ma présence. Peut-être lui glisser, à défaut d’un mot, une pensée...

Sans trop savoir ce que je faisais, je m’approchai d’elle, me tins à sa hauteur et la détaillai du coin de l’œil. Je ne savais pas si je devais l’aborder, comment m’y prendre pour éviter la pluie de reproches ou de questions dont elle ne manquerait pas de m’abreuver.

Elle marchait, souveraine.

Cunégonde était une secrétaire : elle gardait des secrets. Grande, portant des lunettes à monture épaisse, un manteau à boutons d’or, elle avait le nez presque aussi long que celui de Cléopâtre.

Sa démarche assurée, son air affairé me rassurèrent : mes absences injustifiées ne semblaient pas avoir entamé sa détermination. Sans doute, elle avait déjà engagé sa propre enquête. Sur le pied de guerre, elle sillonnait probablement la ville, posant des questions à mon sujet, tentant de remuer l’épais anonymat qui me dérobait à elle. Elle n’était pas le genre de femme à laisser couler : il lui faudrait savoir, quand bien même elle devrait pour cela soulever un à un tous les pavés de la ville.

Je marchais à sa hauteur depuis quelques secondes lorsqu’elle s’arrêta. Sans me jeter un regard, elle déclara :

— Vous croyez que je ne vous ai pas vu, patron ?

La panique me saisit.

Elle soupira :

— Je ne sais ce que vous bricolez en ce moment. J’imagine que, lorsque vous aurez fini vos simagrées, vous me mettrez au parfum ?

— Je...

Je voulais répondre, la rassurer, dissiper tout malentendu sur mon état mental. Non, je n’étais pas en pleine crise de la quarantaine ; non, je n’avais pas abusé de substances psychotropes ; non, je n’étais pas manipulé par un gourou sordide : j’enquêtais ! J’étais au travail ! Je ne faisais que mon devoir et, si je la tenais à l’écart, c’était pour son bien ! Mais aucun son ne sortit de ma bouche, et je m’éloignai d’elle, pas à pas, en reculant, jusqu’à ce que les passants nous séparent irrémédiablement.

Ma fierté, bien entendu, venait de prendre un coup quasi fatal. J’avais été outrecuidant de croire que je pouvais me glisser ainsi sans bruit aux côtés de Cunégonde, me fondre dans son ombre et me dissoudre dans sa présence . Je n’étais encore qu’un novice, un bleu.

Elle ne m’avait pas regardé, ne m’avait pas même jeté un coup d’œil. Cette fugue était étrangère à mon caractère : j’étais trop casanier d’ordinaire, pour aimer m’égarer de la sorte. Elle le savait.

— Vous avez été imprudent, Spinoza, commenta Pinson, qui avait assisté à la scène d’un des replis où il se plaisait à s’embusquer. Le plus difficile est de confondre les proches. Il est relativement facile de passer inaperçu auprès des quidams, mais échapper à l’inquisition d’un proche, éviter le filet affectif qu’il ne manquera pas de jeter sur vous, voilà qui requiert la plus formidable maîtrise. Il faut pour cela avoir atteint le point d’invisibilité, ce stade précis où l’on se dérobe vraiment, presque matériellement, aux autres. Ce moment où l’on entre vraiment dans les sous-bois de la réalité.

— Alors, conduisez-moi jusqu’à ce fameux point d’invisibilité.

 

Pour Pinson, je l’avais compris, l’invisibilité n’était pas un pouvoir magique, mais une attitude mentale : toutes les ondes d’attention, tous les regards, les pressentiments, les consciences, glissent sur le cuir du discret comme sur un imperméable.

— Il faut manger plus léger, votre digestion n’en sera que facilitée. Les gens qui mangent lourd ne sont pas transparents, ils dégagent de la présence.

Nous errâmes sur les marchés comme des fantômes, remplissant notre besace de légumes, de fruits (« Rien de trop acide. Même transparent, l’estomac peut rougeoyer comme une lanterne chinoise. ») et de poissons.

— Le matin, un œuf pour la force. Le poisson est une médecine : il monte directement au cerveau. Croquez de l’iode, mâchez du mollusque ! Cuisinez à la vapeur, la vapeur est légère. Concoctez-vous des salades de pulpe de fruit : elles sont le ferment de l’évaporation de votre âme. Pas d’alcool, encore moins de tabac, un simple verre de vin le soir.

Je m’alimentai avec la rigueur d’un moine et, petit à petit, me trouvai plus léger, plus fluide. Mon estomac me devint presque familier : en lieu et place de la fosse obscure dans laquelle je jetais, en Ponce Pilate, les aliments sans me soucier de leur digestion, il se transformait en bulle amie, plus claire et mieux connue. Mes organes, que Pinson m’apprit à localiser avec précision, furent comme les poulies de ma transformation.

— Le discret se connaît lui-même. Son corps est son véhicule. Lorsqu’il s’en abstrait, il le laisse sans inquiétude. C’est pour lui une carte du Tendre où chaque bosquet, chaque élément du puzzle est défini comme les parterres d’un jardin japonais. Tout s’imbrique là-dedans. Il ne peut rester aucune zone d’ombre, aucun abîme insoupçonné : les organes sont comme les astres, cartographiés, sans quoi le corps prend des profondeurs de cosmos et découvre en lui-même un vertige.

Je me sentais grandi : mon esprit était plus grand que ce corps tout fluet, qu’il contrôlait et maniait avec la précision d’un marionnettiste.

— Soyez un objet pour vous-même, ajoutait Pinson, un objet facile à manier, facile à oublier dans un coin. Riez de manipuler votre propre pantin, et tentez des choses dans ce sens.

J’appris à me laisser filer, à me rattraper par la pensée. Je m’amusai à m’égarer dans la foule, pour mieux me retrouver.

— Soyez concentré sur un point dans votre crâne, et reposez-vous en lui : cette tension est l’une des plus importantes étapes de la discrétion volontaire.

Et je déambulai dans les rues bondées, de plus en plus solitaire, de plus en plus absent. Je comprenais enfin ce que Pinson appelait la transparence. C’était une absence maîtrisée, un trou dans l’espace-temps, dans lequel se lover. Toute ma jeunesse, j’avais souffert d’être rejeté par les jeunes filles, sous prétexte que je n’avais pas exactement un physique d’Apollon. Là, je m’en amusais presque, effleurant comme une plume de jolies poupées qui m’ignoraient.

J’étais pourtant encore loin de l’invisibilité. Parfois, alors que je me félicitais intérieurement de mon habileté, les regards s’abattaient comme une grêle sur ma personne et me ramenaient à la réalité commune, celle où chacun se meut, comme un poisson, dans l’aquarium immense de la ville.

Au bout de quelques jours de ce régime, Pinson me conduisit en haut de l’avenue Sully-Prudhomme à l’heure où la foule s’y presse par vagues entières.

— Vous êtes mûr pour la cohue. Souvenez-vous de l’autre jour, dans le square. Ne pensez à rien, oubliez vous.

— Ce n’est pas évident.

— Pensez à un œuf.

— Un œuf ?

— Un œuf : visualisez cet œuf, cet œuf blanc, qui est là, dans votre esprit.

Je visualisai un œuf, un œuf stupide et blanc, posé sur une immense nappe blanche.

— Descendez l’avenue sans opposer de résistance aux mouvements de la foule : esquivez sans freiner, fendez, glissez, et ne pensez qu’à cet œuf.

Je respirai un grand coup. J’allais m’engager quand Pinson me retint par la manche :

— Spinoza, vous ne réussirez jamais ainsi.

— Comment ?

— Votre maintien : beaucoup trop raide. On dirait que votre corps vous pèse. Soyez mou, mou comme un fruit trop mûr ; relâchez-vous, et vous ondulerez. Oui, vous ondulerez !

Il avait ce sourire énigmatique et crispant.

Alors, d’un pas délié, les épaules dénouées, l’esprit tendu vers cet œuf blanc et abstrait, je m’engageai dans la foule complexe.

Les gens ondoyaient autour de moi. La foule, vivante, organique, palpitait sous le crachin.

Je commençai par marcher tête basse, d’une démarche élastique, en fixant le bout de mes chaussures. Comme Pinson me l’avait appris, j’anticipais pour esquiver les passants, slalomant avec nonchalance.

Puis je pris mon rythme de croisière, fendis un épais taillis avec adresse, sans heurter personne.

Un petit enfant me remarqua alors, et je rougis.

Continuons.

Je longeai sur quelques mètres un corridor humain, qui fluctuait mollement, et débouchai enfin dans une petite cour, bien éphémère, qui se resserra comme un nœud coulant autour de moi. Je me défilai par une faille, et m’engageai : esquiver, frôler, éviter, biaiser, un petit saut, un pied derrière l’autre, deux jambes se croisant. (« Ne croisez pas les jambes, c’est un coup à perdre l'équilibre », m’avait prévenu Pinson.) Au fil de mon chemin de croix, je pris de l’assurance, et glissais maintenant comme un lézard dans les aléas de cette masse noueuse.

— La marche du discret représente peut-être la plus essentielle étape de son parcours : quand il a saisi le secret de la marche, le discret peut enfin s’abandonner aux délices de l’oubli, et se fondre dans le décor. Cela requiert patience et humilité, parce que la marche, dans le fond, est adaptabilité, laisser-aller, lâcher prise.

J’y étais. À force de contorsions, d’écueils évités d’un cheveu, de glissades complexes, j’étais passé dans l’Autre Réalité. Tout semblait neuf : je filais comme dans un rêve dans cette foule bigarrée, chaleureuse, chatoyante. Je fondais en elle comme un morceau de beurre dans la poêle.

Mes paupières étaient soudain grandes ouvertes, et je voyais, je voyais de mes yeux d’enfant un monde rafraîchi : que dire des couleurs ? Elles détonnaient : les joues étaient roses, les yeux profonds, les dents fulgurantes. Les mains agiles égrenaient leurs doigts autour des parapluies d’ébène. Une pluie dentelée tombait comme un rideau de tulle sur les têtes variées, qui remuaient comme les mâts des bateaux. Les visages étaient si purs, les sourires parfaits ! Je fusais dans ces métamorphoses avec la grâce d’un animal soyeux.

Enfin, je débouchai dans une clairière : le pavé luisait sous la pluie multicolore, des gouttes ricochaient et lissaient le miroir en s’y déposant, et dans cette flaque, je ne me vis pas.

Je filai encore quelques mètres dans ce flot perpétuel, et sortis tout au bout, là où la rue s’arrêtait contre les murailles du port militaire.

— Bravo Spinoza.

Sur un petit muret, assis comme Humpty Dumpty, Pinson m’attendait, souriant.

— Vous êtes déjà là ? dis-je.

— Quand vous saurez vraiment y faire, vous apprendrez à suivre les flux de foule, à vous glisser dans les rigoles secrètes de ces masses mouvantes, à jaillir au bon moment, et vous gagnerez un temps précieux. La foule propulse celui qui sait la fendre.

Il m’entraîna jusqu’au square qui surplombait le pont du centre-ville et, me désignant du doigt un petit banc public, me dit :

— Allez vous asseoir là, et travaillez votre œuf. Polissez-le.

— C’est-à-dire ?

— Je vais vous laisser là, et vous y resterez jusqu’à ce que je revienne vous chercher. Vous ne bougerez pas, affecterez une attitude aussi neutre que possible, et vous concentrerez sur cet œuf, cet œuf blanc et abstrait. Comprenez-vous ? 

— Je pense.

— Évitez surtout d’avoir l’air pénétré. Laissez votre masque naturel envahir votre visage, et recueillez-vous intérieurement.

— Je vais essayer.

Je m’assis sur le banc. En tournant la tête, je m’aperçus que Pinson avait disparu.

L’attente commença. Terrible d’abord, parce que le charme s’était rompu : j’étais revenu dans le monde normal, ce monde froid et dur, où tout a son utilité. Les passants qui frôlaient le banc me dévisageaient, comme si j’avais l’air particulièrement stupide, ou illuminé, ou les deux. Je relevai le col de mon veston, et attendis. J’étais vidé par mon effort, et je ne parvenais pas à visualiser ce foutu œuf.

Je me remémorai l’expérience que je venais de vivre ; Pinson était un diable habile, et ses petites techniques à l’avenant. Le coup de l’œuf me revint. Oui, je l’avais vu, je l’avais contemplé dans toute sa grotesque plénitude d'œuf : puis sa blancheur m’avait absorbé, m’avait gobé, et j’avais traversé ma vision, jusqu’à la perdre tout à fait.

Tout à mes réflexions, je ne m’étais pas aperçu que la nuit était tombée, et que le froid commençait à s’intensifier, avec les rideaux de pluie de rigueur. Je fus douché de près.

Tout dégoulinant, tout fripé par les sacs d’eau qui me pleuvaient dessus, je me laissai aller à la contemplation de la ville et de ses lumières.

Je n’avais presque rien mangé, je gelais à demi dans mon costume refroidi : tout ça se mit à tournoyer comme un manège, et je sentis que j’allais tourner de l’œil. 

Je me souvins des mots de Pinson : « Quand vous êtes tout relâché au fond de votre être, alors vous courrez le risque de vous assoupir : mais ne vous y laisser pas prendre, car le sommeil est le plus grand des dangers pour un discret : il le révèle, car il efface la transparence. Le ronflement, la respiration profonde et lourde sont des symptômes du sommeil. C’est pourquoi nous ne dormons que chez nous, fenêtres et portes fermées, dans le secret de notre intimité. » 

J’avais la plus grande peine à ne pas plonger dans les bras de Morphée. Je luttai, et repris possession de mes moyens. Mais je me réveillai différemment. J’ouvrais des yeux nouveaux et, comme dans la foule tout à l’heure, je vis les choses plus distinctement ; elles me parurent plus belles, plus transparentes, comme irradiées d’énergie pure.

La ville me révélait son plus beau visage ; elle déployait son éventail de secrets, de lumières enfouies devant mes yeux de nouveau-né. J’étais au cœur de la posture, au cœur de la discrétion et, de ce poste avancé, j’entrevoyais l’univers dans son ensemble. Je ne jugeais point, ne pensais pas ; tout glissait sur moi. Tard dans la nuit, un clochard vint se coucher près de moi. Quelques minutes après, une voiture de police s’arrêta à sa hauteur, et deux pandores l’embarquèrent. Personne n’avait remarqué ma présence.

Que dire ? Comment raconter la paix qui m’envahit ? Pour la première fois de ma vie, je me sentais vivant. 

Je vis défiler devant moi des souvenirs, comme des calques : des visages entrevus évoquaient les mille strates de mon existence. Figés dans des instantanés, comme pris dans la résine, les détails de ma vie m’apparurent alors, non comme un film qu’on déroule, mais comme une série de peaux collées les unes sur les autres, un prisme de pétales translucides dont la mystérieuse conjonction formait la fleur de la Mémoire.

Bientôt, tout se brouilla, et mes pensées tombèrent comme des ballons qu’on dégonfle pour dévoiler d’autres merveilles. Les voitures filaient sur le pont, lustrées de pluie, et les arceaux eux-mêmes, monstrueuses guillotines de pierre, semblaient drapés dans les vagues du crachin, qui striaient les halos des lampes électriques. Tout cela formait une symphonie urbaine, où le béton, le métal et le caoutchouc tressaient ensemble des formes nouvelles. Le ruban d’asphalte, nimbé d’eau de pluie, renvoyait des reflets de lumière noire.

À l’aube, lorsque Pinson vint me cueillir sur mon banc, j’étais parvenu, précisément, à m’oublier tout à fait. J’étais devenu transparent pour moi-même.

— Au quotidien, me dit-il, nous croyons tous que nous sommes capables de nous oublier, alors que nous n’arrivons qu’à nous abrutir. Pour le commun, s’oublier, c’est s’anesthésier. Mais même dans l’assoupissement, même dans l’abandon et la fuite, nous sommes toujours cernés par nous-mêmes. Il n’y a pas de répit et pas d’autre échappatoire que l’ascèse : elle seule parvient à ouvrir le livre du monde, et ses très riches heures se dévident alors devant nous comme une tapisserie polychrome.

La matinée entière, nous marchâmes dans les ruelles, j’étais encore irradié de mes visions nocturnes. Tout brillait, tout était plein d’énergie, et les murs de pierre eux-mêmes semblaient ruisseler d’une eau invisible.

— Vous avez l’air d’un premier communiant, ironisa Pinson.

Au fil de la journée, lentement, cette sensation décrût, et le soir, je revins soudain à moi-même, recollé à ma personne et ses complexités.

— L’un des buts de la Voie, chuchota-t-il à mon oreille, est de cultiver cet état que vous venez de connaître. Nous voulons sanctifier le quotidien en ouvrant ses vannes occultes. Tout ce qu’il recèle en puissance, nous voulons le libérer en acte.

 


Le lendemain, nous reprîmes nos exercices. Dès l’aube, nous faisions ce que mon maître appelait nos ablutions : il s’agissait d’entrer dans un bar, de commander un verre d’eau minérale, de le boire, de payer et de sortir sans que personne remarque notre présence. Tout résidait dans l’attitude. Ne pas sursauter lorsque le carillon de l’entrée retentissait, ne pas refermer la porte trop brusquement, ne pas y mettre trop de précautions non plus. Des regards nous frôlaient, mais les éléments de notre costume agissaient comme des boucliers : ils renvoyaient les ondes. Je portais une casquette terne et un gilet sans âge. Pinson, une canadienne élimée. Nous avions à ce point l’air de rien que les autres consommateurs ne faisaient qu’entrevoir notre présence, et se désintéressaient bientôt totalement de nous. Comme le disait mon maître, nous étions alors dans la place.

— Il faut être son propre cheval de Troie, aimait-il à répéter.

Le patron, tout en déblatérant, s’approchait de nous sans même nous regarder, la tête tournée vers les joueurs de fléchettes ou les buveurs de rouge qui péroraient derrière son bar. C’est à cet instant que Pinson lâcha, atone :

— Deux eaux minérales...

Il savait creuser sa voix comme du bois, lui donner un son de bambou mat. Elle n’avait ni substance ni intonation ni débit : une voix normale, tout entière resserrée sur l’information qu’elle délivrait, encapsulée dans le souhait qu’elle exprimait. Le patron partit chercher l’eau minérale dans le frigo, tout en causant avec ses habitués, posa les deux bouteilles devant nous, sans un regard, s’entretenant des derniers résultats de football, et reçut dans sa main tendue la somme exacte de la note, jusqu’au plus petit centime.

L’instant d’après, nos eaux bues, nous avions disparu.

— Bravo Spinoza, dit Pinson.

Puis il ajouta :

— Un moment, vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous alliez le remercier.

J’avouai que j’en avais eu la tentation.

— Observez les gens : celui-là ne nous a même pas dit bonjour, il n’a même pas tenté de communiquer avec nous. Il y en a d’autres qui, au moins, essayent, même s’ils échouent bien vite. Absorbé par de vaines conversations, il était une proie facile. Le remercier aurait été comme jeter un grain de sable dans ce rouage impeccable. Il aurait froncé le sourcil. Un signal d’alerte, quelque part au fond de lui, l’aurait éveillé à notre présence.

— Je vous promets de ne plus dire merci.

— Il ne s’agit pas de ça : il faut jauger la personne dont vous voulez vous préserver. La politesse est pour certains l’ultime anesthésiant, creusant de spectaculaires distances : « Après vous, mais je vous en prie, mes hommages madame. » Moins un art du bien-vivre qu’un système de protection, les formules érigent de solides fortifications autour de nous. Le tout est de savoir s’en servir.

Nous nous noyâmes dans la foule.

— Aux ablutions matinales succède le bain rituel, me glissa Pinson. Tout bon discret s’y plonge comme une épée rougie qu’on trempe dans l’eau d’un seau : c’est le secret de la fusion de son âme. Chaque voyage est périlleux, car l’on court le risque de perdre le fil, de se déconcentrer, et se découvrir perdu, repéré, bousculé peut-être par les gens. Le discret qui y perd pied subit parfois les foudres de la foule, comme si le fait de sortir de sa réserve le désignait, le mettait en exergue : il y a eu des cas de piétinement, d’écrasement. La foule incarne à nos yeux le monstre multiple, le serpent aux cent têtes de la mythologie. Elle étrangle l’individu dans ses anneaux puissants, comme un python lové dans ses anneaux. Qui ne l’a pas vue dans ces moments de reptation, dans ces effrayantes contorsions, ne la connaît pas. Elle est terrible, Spinoza ! Et quand elle vous veut, elle tente le coup des sables mouvants. Elle ne rêve que de digérer l’intrus. Car si chacune de ses cellules — eh oui, l’homme de la foule n’est en définitive que cela — si chacune de ses cellules, dis-je, ignore le discret, il existe une sorte de conscience collective, qui le perçoit ! L’individu est aveugle, mais la foule voit de tous ses yeux, comme le géant Argus de la mythologie, dont la tête était constellée de pupilles. Le moindre faux pas est sanctionné.

Nous roulions dans les flots humains, glissant contre des vagues de flanelle ou de cuir, esquivant des épaules rêches, enfilant des corridors vacillants entrouverts dans la masse. M’oubliant comme Pinson me l’avait appris, je sentis se dissoudre peu à peu autour de moi les singularités, ne percevant plus qu’un océan d’yeux et des mains, de visages collés, de jambes mouvantes. La foule, vraiment, est le Tohu-Bohu originel, d’où a jailli le monde : pas la peine de chercher dans les cosmologies. C’est elle le chaos primordial. Et le discret m’apparut alors comme le démiurge qui, précisément, tentait d’y tracer un chemin.

— Chaque discret a ses petits secrets, sa méthode propre. La traversée n’est pas une science exacte, mais plutôt une affaire de cœur, d’intuition. On dit qu’il y a autant de manières de fendre une foule qu’il existe de discrets. On exagère sans doute.

— Et quelle est la vôtre ?

— J’ai beaucoup travaillé la souplesse. J’ai développé des facultés fort singulières dans l’art d’éviter les secousses, les croche-pieds, les coups d’épaule.

Pinson me fit une démonstration, esquivant tour à tour les ruades de trois individus qui se déplaçaient en jouant des coudes. À un moment il dut, pour éviter la collision, se livrer à un tour de passe-passe avec sa charpente osseuse : son épaule se déforma sous la toile de son pardessus, et revint à sa place comme un élastique. Il frôla le type dans un souffle d’imperméable, retrouvant son impeccable maintien une fois le danger écarté.

— Bon sang, Pinson, vous ne vous êtes pas fait mal ?

— Pas le moins du monde, Spinoza. C’est une parade classique.

— Impressionnant ! Je pensais qu’il n’y avait qu’aux Indes qu’on croisait des types capables de se déboîter comme ça.

— Vous n’avez rien vu, car je puis aussi me dissimuler dans la petite valise qui se trouve dans la vitrine derrière vous. Tout est question de souplesse, vous savez. On n’imagine pas combien nos membres sont élastiques, dès lors qu’on se départit de notre rigidité coutumière. Regardez bien.

Pinson alla au plus épais. Les épaules autour de lui roulaient comme des broyeuses. Soudain, il se plia, démit son bassin et passa comme un éclair dans une brèche minuscule, avant de se rétablir. Puis il esquiva une ruade, se jeta dans une faille ; sa tête sembla un moment virer comme une girouette, frôlant d’autres têtes.

Une lame de fond le ramena à moi et le déposa sur le pavé, indemne.

— C’est tout simplement extraordinaire, avouai-je.

Nous naviguions désormais en plein cœur de la masse.

— Comme vous pouvez le voir, fendre la foule n’est pas de tout repos. Mon affaire à moi, c’est la souplesse, je vous l’ai déjà dit. Mais d’autres parmi nous ont développé d’autres stratégies très efficaces : le mantra par exemple.

— Le mantra ?

— Le mantra est une phrase que l’on répète jusqu’à ce qu’elle vibre sur une tonalité hypnotique. Le terme désignait originellement les incantations des moines du Tibet et, d’une manière générale, la curieuse conception qu’ont les Orientaux de la prière. Pour eux, elle est moins une requête adressée à un dieu lointain qu’une suite de syllabes magiques, dont la valeur est pour ainsi dire intrinsèque. C’est la répétition qui fait la valeur effective de la prière. Nous avons développé, sur le même principe, des techniques vocales qui ont pour but d’hypnotiser les gens. Regardez-moi.

Il se mit à osciller lentement du menton, comme un lama qui psalmodie, et commença d’avancer, en droite ligne, tout en marmonnant presque imperceptiblement :

— Pardon, pardon...

Puis :

— ‘Scusez-moi, pardon.

Sa voix était presque inaudible. Tout le secret était là, dans l’art de ruminer à la limite du chuintement. Il fendit les flots, rectiligne, la foule compacte s’ouvrant devant lui. On ne résiste pas à ces mots magiques :

— Pardon, pardon...

Il s’arrêta sous un porche.

— Qu’en avez-vous pensé ?

— Je n’eus pas le temps de le féliciter. Son visage devint pâle comme la mort et il eut un pas de recul.

— Bon sang, siffla-t-il, retournez dans la foule, Spinoza !

Et il me poussa fermement. Je manquai de tomber, me rétablis comme je pus, évitai un gros homme pressé qui cavalait, le cherchai du regard.

Tout autour de moi, la masse humaine bouillonnait à pleins clapots. Tout coulissait, s’enchevêtrait, s’enchâssait. En un instant, je me sentis cerné.

On me tira par la manche ; je retrouvai Pinson.

— Que se passe-t-il ?

— Il est là, Spinoza ! Il est là !

Il ouvrait des yeux où la fureur le disputait à l’angoisse, et jetait des œillades ici et là : 

— Le tueur est tout près de nous.

— Du calme. Comment le savez-vous ?

— Je le sais. Il y a des signes qui ne trompent pas. Je l’ai vu bouger, là, au cœur de tout : quelque chose qui glissait à rebours, un homme, une ombre, qui n’était pas de l’étoffe de cette foule.

Il me jeta un regard appuyé :

— Ce n’était pas l’un des nôtres. J’en suis sûr !

Il m’entraîna plus loin.

— Nous allons chercher l’issue de secours.

— Pinson ! Reprenez-vous, de quelle issue de secours parlez-vous ?

Il se faufila dans la multitude.

— L’issue de secours, c’est l’épine dorsale des masses humaines, Spinoza.

— Je ne vous suis pas.

Dans le kaléidoscope de la rue, je tentai de repérer la trace d’une ombre, d’une menace, d’une présence inquiétante.

Un instant, il me sembla qu’une paire d’yeux me regardait, mais elle disparut bientôt, avalée par le défilement des passants. Un frisson me courut sur l’échine.

— Je crois que je l’ai vu ! dis-je à Pinson.

— Il nous regarde, souffla-t-il, je le sens !

Il avait la bouche sèche et les yeux exorbités. Une sorte de panique l’envahissait. Ses mains tremblaient.

Pour le coup, c’était moi qui m’en sortais le mieux : j’étais plus à l’aise dans ce genre de situation. Après tout, c’était mon métier, que diable ! On n’improvise pas ses réactions face au danger.

— Détendez-vous un peu, Pinson, je suis armé.

Je glissai ma main dans mon gilet pour y agripper la crosse d’ivoire de mon pistolet fétiche.

— Ne faites pas ça ! siffla-t-il.

Je m’arrêtai, interdit :

— Je vous demande pardon ?

— Ne sortez pas d’arme ! Vous êtes fou ? Vous voulez mourir ?

— Pas précisément, dis-je, je veux juste défendre nos peaux.

— Sortez votre Colt, Spinoza, et ce sera la panique autour de nous. Rien ne rend plus visible qu’une arme à feu. Comment comptiez-vous vous y prendre ? Vous avez l’intention de viser à travers la foule ? Soyons sérieux.

Pour hâter notre progression, il se mit à ânonner à voix basse :

— Pardon, pardon...

À force d’efforts, fendant les rideaux de la foule, nous déboulâmes dans une sorte de no man’s land, un long couloir mouvant qui serpentait entre les gens.

— Courez Spinoza !

Et il partit à fond de train, me montrant l’exemple.

Ce corridor, taillé dans la pâte mouvante des passants, constituait l’issue de secours : un gué en somme, pour traverser la multitude à pied sec, si j’ose dire.

Même dans la foule la plus compacte, me dira plus tard Pinson, il existe un corridor. Certes tortueux, mais c’est là une loi de la mécanique des foules : à force d’agglutinement, elle finit par ménager une brèche, une faille dans son corps monstrueux. C’est par là que nous nous enfuyons parfois.

Nous courions, comme des bandits de grand chemin s’échappant par les douves. Les gens que nous frôlions ne nous voyaient pas : ils étaient comme figés dans des poses de tapisserie, ou comme les bonhommes peints sur les murs des tombes égyptiennes. Pinson m’avait distancé. Au loin, je le vis qui débouchait sur la place des Fontaines. Il se retourna, me lança de muets encouragements. Je faisais ce que je pouvais. Je n’avais jamais été un coureur de fond, et mon cœur battait la chamade.

À un moment, je crus que j’allais achever ma course folle dans les bras de Pinson, que quelque chose se produirait qui nous sauverait la mise. Mais, à son air épouvanté, je m’arrêtai net et regardai brusquement derrière moi. L’autre était-il en train de nous aligner dans son viseur ?

Je me retournai juste à temps pour apercevoir une silhouette noire devant le disque froid du soleil d’hiver, qui brandissait quelque chose. Il y eut un éclat. C’était un couteau.

Apprenti discret ou pas, certaines méthodes prévalaient sur toutes les initiations de la terre.

D’un geste sec, je sortis mon arme.

Il y eut un cri, puis plusieurs, et le corridor se démembra soudain, bousculant mon adversaire et moi dans le tumulte.

Je n’avais jamais encore vécu de panique collective.

Comment décrire ce grand chambardement ? Alors que je travaillais depuis longtemps au cœur des foules, alors que j’éprouvais depuis des semaines leur secrète architecture, que Pinson m’enseignait les ficelles de cette gigantesque pantomime, elle m’emportait soudain, me roulait dans ses bosses, ses creux, me jetait dans ses fosses, me dissolvait dans ses remous acides. Des mains me pressèrent le visage, d’autres déchirèrent mes habits. Mon arme me fut ôtée par un héros du dimanche. Les uns et les autres s’avachirent en d’infinies combinaisons humaines, s’enfonçant les pieds dans les gencives, et l’œil dans les narines. Des nœuds, des entrelacs, des grappes d’hommes et de femmes s’arc-boutaient contre la chair d’autres hommes et d’autres femmes, montaient les uns sur les autres pour échafauder d’improbables pyramides hurlantes et décoiffées. Je me retrouvai à quatre pattes, glissant contre, roulé sous, et pour finir rejeté sur les pavés de la place des Fontaines comme une dent qu’on recrache. Devant moi, les passants s’effondraient en de grands écroulements de dominos.

À quelques pas de là, une bouche d’égout s’ouvrit comme l’écoutille d’un sous-marin, et la tête de Pinson y apparut. Je m’engouffrai dans la brèche.

Nous descendîmes l’un après l’autre le long d’une échelle de fer rouillée, et mîmes le pied sur le sol de béton froid. Un couloir de ciment coulé filait en droite ligne sous des plafonds de câbles. Une rivière nauséabonde serpentait le long du quai.

— Vite, dit-il, il est peut-être déjà sur nos traces.

Après avoir couru sous les plafonds blafards, barrés de néons, bifurquant de-ci de-là, jusqu’à ce que nous eûmes creusé la distance, nous nous arrêtâmes haletants à un carrefour.

— Je sais, ce n’est pas brillant, dis-je pour couper court à toute remarque désobligeante, mais c’était ça ou me faire épingler.

— Je n’ai rien dit, dit Pinson, nous l’avons simplement échappé belle. Je ne vois pas ce que vous auriez pu faire d’autre. Il vous aurait poignardé avant que vous ayez franchi la ligne.

— L’avez-vous vu ?

— Hélas non, dit-il en fulminant, il est plus adroit que ce que j’imaginais. Il parvient à se dérober à notre propre perspicacité ! C’est le diable que cet homme.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’un homme ? demandai-je.

Il haussa les épaules :

— Que voulez-vous que ce soit d’autre ?

— Je ne sais pas, une sorte d’extraterrestre, une créature surnaturelle. Il m’a tout l’air d’être assez prodigieux dans son genre, non ? Lui aussi a su dénicher l’issue de secours.

— Vous ne connaissez pas l’homme, monsieur Spinoza ! dit Pinson en me faisant signe d’avancer. II est capable de bien des choses, que vous jugeriez impossibles. Et dont nous autres, discrets, ne faisons qu’explorer une infime partie. Savez-vous, monsieur Spinoza, que nous n’utilisons que dix pour cent de nos capacités cérébrales ?

— C’est bon, je connais mes classiques, mais j’ai une théorie sur la question.

— Laquelle ?

— Les quatre-vingt-dix pour cent qui restent sont nos catacombes. C’est là qu’on peut se cacher quand ça barde en surface.

Nous passâmes sous une arche graisseuse. Tout autour de nous, les murs se délabraient, semblaient s’effacer dans les décoctions de lichens et les ruissellements d’eau de plafond.

— Où nous rendons-nous ? demandai-je.

— Nous avons une cachette par ici. Je crois qu’au terme d’une bonne nuit de sommeil, l’heure sera venue de passer à la dernière étape de votre formation. Il y a urgence, la situation est devenue critique.

Je l’arrêtai :

— Vous croyez que je suis prêt, Pinson ? Vous croyez que je suis devenu un discret ?

— Je n’en sais rien. Jamais aucun d’entre nous n’aura connu une initiation aussi rapide. Jamais personne ne s’est plongé dans la Voie dans un but intéressé. Car, même si je ne remets pas le moins du monde en cause votre mérite, il faut avouer que ce n’est pas pour l’amour de l’art, comme vous disiez, que vous avez demandé à être initié à nos mystères, mais dans le simple but d’obtenir des résultats. 

Je le trouvais presque ingrat, moi qui avais mis tant d’abnégation à suivre ses préceptes, moi qui avais joué à l’élève modèle. Mais je ne pouvais pas le contredire : j’étais payé. 

Qu’avais-je aussi, à vouloir me sentir des leurs ? J’avais toujours abhorré les groupes, quels qu’ils soient et quelles que soient leurs motivations. C’était ma ligne de conduite, ma Voie en somme.

Il me mena par des chemins détournés jusqu’à une petite porte de métal, qu’il ouvrit avec un passe. Nous pénétrâmes dans l’un de ces refuges qui m’étaient devenus si familiers et il y prit congé de moi.

Je me couchai dans des draps propres, où je piquai un sommeil de bombardier.

 

Quand je me réveillai, j’avais dormi un tour de cadran.

Je m’habillai. Pinson vint me chercher. Nous sortîmes dans l’air frais. Il faisait déjà nuit. La ville avait remis ses pourpoints clignotants.

— Il est temps d’aller rendre visite au Grand Flou.

Sans s’expliquer davantage, il nous fit monter dans un bus. Ce fut à nouveau l’occasion de s’exercer. Pinson et moi développâmes des trésors de neutralité et personne, pas même les contrôleurs, ne remarqua notre présence. Le fin du fin est qu’ils contrôlèrent quand même nos billets.

Nous étions descendus quelque part à la périphérie de la ville, dans une zone de terrains très vagues, décorés de parterres ponctuels. Nous marchions sur le bord de la route, passant dans les halos des réverbères, dans les ténèbres piquetées des joyaux lointains de la ville en fête.

— C’est Noël, dit Pinson.

— Merci de retourner le couteau dans la plaie.

— Je vois, vous pensez toujours à votre secrétaire.

— Et comment faire autrement ? Nous avons nos habitudes.

J’imaginais Cunégonde, perchée dans notre appartement, fouillant rageusement dans ses paperasses pour y trouver le début d’un indice.

— Où allons-nous ? demandai-je, tandis qu’une pluie soudaine crevait sur nos têtes.

— Sur l’île du Grand Flou, fit Pinson en ouvrant un parapluie, qu’il avait sorti de son imperméable.

— Vous êtes décidément très prévoyant, commentai-je.

— Ne rien laisser au hasard, monsieur Spinoza, puisque le hasard ne vous laisse jamais rien.

— Vous revoilà philosophe... Vous m’aviez parlé d’une île ?

— Oui. L’île du Grand Flou, notre maître à tous.

Du doigt, il désigna le grand rond-point du Clair-Sourire, cette inutilité municipale : une bête touffe de sapins et de rochers artificiels sur un terre-plein médiocrement gazonné.

— Ça n’a rien d’une île, mon bon Pinson, cessez vos métaphores.

Il eut un regard de meurtrière :

— Regardez bien, Spinoza !

— Je ne fais que ça.

— Regardez avec les yeux du discret !

En plissant les paupières comme il me l’avait appris, je découvris, sertie dans son ruban d’asphalte que battait le flot intermittent des véhicules, l’île du Grand Flou, un cercle parfait, un astre horizontal de pure verdure : une imprenable, une impensable forteresse.

Je me retournai : Pinson avait disparu. Je fis quelques pas sur la pelouse que criblait la pluie : nulle trace de mon professeur.

« Allons bon, me dis-je. Sans doute une épreuve supplémentaire. » Le rond-point luisait dans les ténèbres pluvieuses. Il émanait de lui cette aura discrète que j’avais perçue quelques jours auparavant, lorsque je méditais sur mon banc. Cette lumière irradiant des choses elles-mêmes, qui les nimbe dès que nos yeux s’attardent sur elles.

Je me rendais compte que je n’avais jamais su regarder. 

Plus le quotidien nous abrutit, plus notre regard s’émousse. Tout se passe comme si notre perception, usée par les préoccupations, glisse sur les êtres et les choses sans en rien retenir, qu’elle se contente d’effleurer la réalité sans en rien déchiffrer. Ce qu’on appelle la réalité n’existe pas : c’est un paravent. Précisément, le monde est un trompe-l’œil, et le trompe-l’œil un monde. On erre dans cet entre-deux. Les préoccupations des hommes sont autant d’incitations à se réfugier dans l’abstraction, dans un monde schématique, réduit à sa plus simple expression. Les croyants répètent à l’envi que nous avons perdu le Ciel, que nous avons chuté ici-bas. Les yeux tournés vers le haut, ils souhaitent s’arracher à tout jamais à ce monde de souffrances, à eux-mêmes, à tout ce qui les y attache. La vérité est que tout est là, sous nos yeux, et que nous ne voulons pas le voir. Le monde est en feu. C’est un diadème qui étincelle et qui tourne comme un astre devant nos yeux calcinés.

Perdu dans mes pensées, je demeurai sur le bord de ce fleuve de bitume figé, noir sillon aux reflets irisés de gasoil. Une voiture passa et s’éloigna dans la nuit.

Je pris une profonde inspiration et mis le pied sur la chaussée. A son contact, j’éprouvai une légère secousse, un frisson électrique. Que se passait-il ? Je fis un pas. J’étais engagé.

Je traversai sous la pluie. Au fur et à mesure que je me rapprochais du terre-plein, mon cœur battait plus fort. Qu’allais-je y trouver ? Quel monument enfoui abritait-il ? Que pouvait-il receler ? Qui était le Grand Flou ?

À mi-chemin, un coup de vent me fit chanceler. Mon front brûlait et mes tempes cognaient sourdement.

De confuses visions d’océan me traversèrent. Je vis des îles s’égrener en un chapelet mental. Des rives, des rubans sableux, des rocs translucides. Des vagues crevant les flancs de la mer, déroulant leur écume. Je mis le pied sur la pelouse du rond-point. Un soleil flambait dans mon crâne.

J’avais franchi la douve. Une pluie toujours plus violente s’abattait sur moi. Au centre du rond-point, j’avisai une sorte de guérite municipale, de placard à outils pour cantonnier. Le cœur battant, je frappai à sa porte, comme le voyageur égaré dans les bois cognant à celle de l’Ogre. Personne ne répondit.

Un silence affreux. Un néant sonore. Je n’entendais ni la pluie, ni le vent tordant mes vêtements. J’étais comme suspendu, noyé dans cette grosse bulle de vide, sans commencement ni fin, ni espoir d’en sortir jamais.

Je frappai de nouveau, mû par l’instinct de celui qui cherche coûte que coûte un refuge.

Cette fois-ci, il y eut une réponse.

— Entrez ! fit une voix grave.

J’appuyai sur la poignée. Il faisait sombre. Je restai un moment dans l’embrasure, puis refermai la porte derrière moi. Le rai de lumière s’anéantit en un claquement. Plongé dans la plus totale obscurité, je tremblais à m’en décoller la peau des os, les nerfs en vrille.

Je n’osais parler.

Je sentais une présence, là, quelque part. Mais j’eus beau tenter d’accommoder, je ne parvins pas à discerner quoi que ce soit. Les ténèbres m’enveloppaient, me dissimulaient à moi-même. Comment dire ? Je n’étais sûr ni d’être moi, ni d’être à ma place en ce lieu. Je m’oubliais. Je n’étais plus. Je flottais.

Mes pensées s’effilochaient, mes nerfs s’amollissaient. Pour la seconde fois de ma vie, j’eus la sensation physique de faire une pause, dans cette obscurité bienfaisante, tandis que le monde continuait de tourner comme un manège infernal.

C’est alors que je le vis. 

Comment expliquer cela ? Je ne le vis pas de mes yeux de chair, mais sur l’écran déformé de cette bulle mentale qu’était devenu mon cerveau, globe de pure vision pendu au bout de son tentacule, dans les ténèbres ambiantes. Et je le vis, lui, devant moi, suprêmement anodin, vêtu de sa prodigieuse invisibilité.

— Je suis le Grand Flou, dit-il simplement.

Comment le décrire ? C’était sans conteste l’être le plus neutre, le plus effacé de la Terre. Un abîme de nullité, le commun des communs, le Rien total. Et pourtant, comme il brillait ! Je me mis à osciller comme un pendule, comme un serpent sorti d’un panier entre ses mains transparentes.

— Johnny Spinoza..., murmura-t-il. Je suis le Grand Flou. Je suis le Gardien de la Pelote.

Il lisait en moi, déchiffrant mes banques de données, examinant chaque souvenir, chaque image, chaque sensation. Dévidant ma bobine, il me déchiffrait, me traduisait, me jaugeait en long, en large et en travers. Mais il ne me jugeait pas. Mes pensées s’ouvraient comme des fleurs, s’offraient à lui, sans qu’il me dépouille pour autant de mes précieux secrets. Il me laissait intact. Ne me dévastait pas. J’éprouvai une immense gratitude à son égard, la gratitude du faible qu’on épargne. Puis, lorsqu’il desserra son étreinte mentale, je m’effondrai de tout mon long sur le sol froid de la guérite.

Mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. Je le vis de nouveau, mais avec mes yeux de chair. Il était assis sur une chaise en fer, les mains posées sur ses genoux. Un petit homme, presque un vieillard, qui portait la tenue de travail des agents de la ville.

— Je travaille au service des Espaces verts, dit-il en souriant, comme s’il déchiffrait mes pensées.

— C’est une bonne planque, plaisantai-je. Puis j’ajoutai :

— Vous n’y êtes pas allé de main morte. Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

— Je vous ai feuilleté, mon ami, j’ai lu le récit de votre vie. En l’absence de lettre de recommandation, il me faut tout de même savoir à qui j’ai affaire.

— Et ça vous va ? ironisai-je. Je suis à votre goût ?

Je tentai de me relever ; mes pieds se dérobèrent sous moi et je m’avachis derechef.

— Restez assis, dit-il, et reposez-vous. Ce n’est pas tous les jours que je reçois de la visite.

— C’est un bien étrange endroit pour se cacher.

— Les ronds-points sont des lieux fascinants, monsieur Spinoza : tous sont noués par un lien mystérieux. Il suffirait de les emboîter les uns dans les autres pour qu’ils ne forment plus qu’une seule entité, comme les poupées russes. Une sorte de rond-point total... Imaginez, alors, que l’on puisse passer de l’un à l’autre sans les désemboîter, par le simple jeu des analogies...

— Je viens vous voir de la part de Pinson...

— Je sais, je sais. Il est d’usage chez nous que les novices traversent le Clair-Sourire pour recueillir mon enseignement. Votre maître vous a conduit jusqu’au point crucial, puis il vous a laissé choisir. Vous auriez tout aussi bien pu rebrousser chemin.

— C’est que je ne suis pas là juste pour le plaisir. J’ai simplement demandé à ce qu’on m’initie à vos mystères pour...

— Certes, certes, mais vous êtes là quand même là, devant moi, et vous devez entendre ce que j’ai à vous dire, comme chacun des novices qui sont parvenus jusqu'ici.

Il toussa.

— Écoutez-moi attentivement : je suis le premier des discrets, c’est-à-dire que je suis le premier à avoir ouvert cette voie dans le flanc de la vie.

Il se leva, le doigt en l’air :

— Lorsque j’étais enfant, il me semblait que le monde était infiniment mystérieux. Tout était recoin, tout était cachette : les buissons étaient des forêts repliées, qu’un ressort subtil permettrait de déployer. Les étoiles étaient habitées, et les mers aussi. Au travers des vagues, je voyais passer en rêve des essaims de sirènes, ou les contreforts lointains de villes prodigieuses. Tout me fascinait : tout était complexe. Il me semblait que les arbres me regardaient, que les bêtes parlaient, que les éléments eux-mêmes obéissaient à des logiques féeriques. Puis vint l’âge de raison...

Il plongea ses yeux dans les miens :

— La magie s’est évaporée. Et la vie m’a déçu.

Il se tut un instant, avant de reprendre.

— Que pouvais-je espérer ? Je ne dormais plus, je ne mangeais pas, et les choses qui autrefois faisaient mes délices m’apparurent soudain vides et creuses. Les arbres avaient perdu leur mystère, les animaux ne parlaient plus et, pire, à en croire les adultes compétents, n’avaient jamais parlé. Les émotions de mon enfance n’étaient que billevesées, illusions. Les recoins devenaient des angles, et le monde entier fut gagné par ce modèle géométrique. J’en nourris une si profonde amertume que je résolus de disparaître. Bien entendu, il y avait quantité de moyens pour mettre un terme à une existence qui m’apparaissait enfin dans son essentielle vacuité. J’examinai toutes les possibilités, y compris les plus violentes, pour me supprimer. Il y avait également d’autres biais — l’alcool, par exemple -, mais ces expédients vulgaires ne me correspondaient pas. Je décidai de m’estomper, à la manière d’un dessin qui passe avec le temps. J’ai cherché une méthode : et savez-vous où je l’ai trouvée ?

— Dites-moi.

— Dans le livre le plus abhorré, dans l’ouvrage qui résumait pour moi l’aveuglante bêtise des adultes, dans ce bréviaire d’étroitesse et d’assèchement qu’est le Discours de la Méthode de René Descartes.

Il brandit l’ouvrage, miraculeusement surgi de nulle part, et l’effaça d’un revers de manche.

— Tout comme Descartes, je me suis mis à douter. Et tout comme lui, à la différence des autres hommes, je me suis décidé à comprendre ce qui se passait en moi, à ébranler toutes les vérités établies pour trouver enfin le roc de la Réalité. J’ai été impressionné par sa détermination et par sa quête méthodique de la Vérité, même si ses conclusions me font horreur et choquent mon intelligence du monde. De son livre, je gardai la coquille, et jetai son écœurant contenu dans les égouts. Je me résolus comme lui à m’établir une retraite pour méditer, et à y démolir mes certitudes. Enfin, il me fallait une méthode, pour ne pas laisser mon cheminement aux bons soins du hasard. Lui s’enferma dans un poêle en Allemagne, pour moi ce fut ce rond-point. Dès que mes activités quotidiennes m’en laissaient le loisir, je venais ici pour réfléchir et chercher. Il me fallait trouver une voie : rien ne devait être négligé. On ne s’évapore pas comme ça, en éteignant la lumière. L’homme pèse sur la Terre. On ne règle pas le problème d’un coup d’interrupteur. J’ai longtemps travaillé, observé, lu. J’ai tenté bien des manières, j’ai connu l’ascèse jusqu’à ressembler à ces fakirs indiens, qui n’ont que la peau sur les os. Puis j’ai fini par comprendre. Il m’a suffi d’une intuition pour que la pelote se déroule.

Il triomphait :

— Et j’ai découvert la Voie.

Il leva les bras au ciel :

— Le discret est un homme comme les autres. C’est même lui, l’homme véritable, l’homme de base, l’homme souche : dans son infinie médiocrité, il a touché le fond, il a éprouvé le roc intérieur de sa nullité, sur lequel nous avons bâti notre Eglise. Là où Descartes cherchait un fondement à ses délires scientifiques, j’ai trouvé ma pierre d’angle ! Je n’ai vu d’abord que du vide, des ténèbres, mais en palpant, j’ai senti le dur. Je me suis installé là, dans cet endroit où nul homme n’a jamais mis le pied. La médiocrité humaine est un jardin secret...

Tout d’un coup, il n’avait plus l’air d’un petit vieillard. Il grandit, comme une vague qui enfle avant de tout broyer sur son passage.

— ... Et un abîme, monsieur Spinoza, que nos religions, nos philosophies, et nos sagesses traditionnelles ne reconnaissent que pour les besoins de leur démonstration, mais qu’elles ont tenté de combler en en faisant une abstraction. Eh bien nous, cet abîme, nous l’avons exploré, mon ami, nous en avons fouillé les tripes. Et nous y avons trouvé quoi ? une certitude : la seule Voie est celle de l’effacement, de la liquéfaction, de l’évaporation !

Il se rassit brutalement.

— Jusqu’à ce point radieux de l’oubli de soi. Cet abîme intérieur nous aspire comme des bulles de savon.

Je me sentis flotter. Le sol se gondola, le visage du Grand Flou se déforma en une sorte de nappe, ou un rideau de théâtre. Les murs de la guérite s’étaient volatilisés, remplacés par un cosmos tournoyant, dans lequel dérivaient les lueurs confuses de constellations.

Le Grand Flou oscillait devant moi, comme un voile agité par une brise.

— Ouvrez bien vos yeux, car je vais vous montrer ! Dit-il de sa voix caverneuse.

Et les pans du rideau s’ouvrirent dans un éblouissement. Je marchais maintenant sur le rond-point, qui brillait d’une lumière intense. Les fleurs avaient des yeux de pétales et vibraient de parfums, le gazon verdoyait et la route autour de nous coulait comme de l’eau, merveilleusement translucide et fraîche. Il n’était plus question d’hiver, ni de Noël. Nous étions au cœur du printemps perpétuel.

Regardez ce que l’on voit lorsqu’on s’en donne la peine, dit-il. Plus je m’approche de la fin, plus je m’estompe, et plus je sens grandir le monde autour de moi, comme s’il se nourrissait de ma dissolution. Tout est plus riche, tout est plus noble à chaque pas que je fais : à chaque avancée dans la Voie, le monde m’apparaît dans son essentielle nouveauté. Les arbres et les choses, les cailloux et les bêtes : tout parle, tout luit de la même manière que les plus lointaines étoiles. Tout est vivant.

Je m’approchai de la rive. L’eau ruisselait comme hors d’elle-même, spectrale. Il me prit l’envie de m’y jeter, de rouler dans les vagues argentées.

— Tel est l’ultime paradoxe du discret, dit le Grand Flou : au moment de se dissoudre, soudain, il comprend.

Il flottait dans l’air comme un parfum :

— Il saisit enfin que le monde qui l’a tant fait souffrir est plus complexe que ce qu’il pouvait en imaginer, qu’il est tissé de la même matière que les rêves. Que chaque parcelle de cet univers est plus vaste que l’univers lui-même.

Il souffla sur moi un vent brûlant, qui faillit me jeter au sol :

— Les savants se trompent : en réduisant le monde aux éléments qui le composent, à des formules, ils l’épuisent sans le connaître ! Ils passent le monde au crible de la vérité scientifique, mais, comme les chercheurs d’or du KIondike, ils n’en dégagent que de grossières pépites. Le classement périodique des éléments n’est qu’une grille posée sur le Néant. Quant aux croyants de toutes les religions, pitoyables fugitifs d’un monde hors duquel ils ne peuvent vivre, ils s’égarent en voulant rejoindre leurs paradis pâlots. Leur au-delà n’est qu’un leurre ! Tout est là, tout est devant nous ! Et moi qui suis sur le point de m’évaporer, je vois enfin la Totalité avec ravissement.

— Pourquoi me montrez-vous tout cela ? Pourquoi m’entretenez-vous de ces subtilités ? demandai-je, et ma voix me fit l’effet de celle du profanateur sacrilège qui crie dans le tombeau des rois.

Son visage prit la consistance d’un miroir dont le tain, s’intensifiant, me renvoya bientôt mon propre reflet.

— Vous voyez-vous, monsieur Spinoza ? Je suis un simple révélateur. Même si vous n’en saisissez pas toute la portée, après ce voyage intérieur, je vous le promets, vous ne serez plus jamais le même.

La vision s’en fut dans un éblouissement, et je me retrouvai haletant sur le sol de la guérite, cerné par l’obscurité.

Le Grand Flou avait repris sa forme d’homme. Ses paroles résonnaient encore dans ma pauvre tête surchauffée. Que devais-je comprendre ? Que pouvais-je répondre à ce sermon faramineux ? Je n’avais aspiré à être initié à l’Art de la discrétion que dans le but de coincer le méchant qui clairsemait leurs rangs, pas dans celui de me hisser jusqu’aux vérités ultimes, où l’air faisait défaut. J’étais un détective privé, pas un adepte. Le Grand Flou avait ouvert ma boîte de Pandore, faisant voler en éclats mes fragiles protections et me mettant à nu. Je n’appréciais guère d’être ainsi jeté dans les éblouissements sans l’avoir demandé. Et quoi de pire qu’un miroir qui vous renvoie un reflet qu’on n’a pas sollicité ?

— Pardonnez-moi, dis-je, mais je suis venu pour...

— Je sais ce que vous cherchez. C’est un coupable que vous voulez. Je connais son nom, je sais où il se cache. Mais je ne peux agir. Je suis le Grand Flou. Retiré sur cette île pour m’effacer, plus rien ne peut avoir prise sur moi. C’est à vous de trouver et de faire ce que vous jugerez nécessaire.

— C’est à n’y rien comprendre. Pourquoi Pinson m’a-t-il conduit ici, sinon pour me mettre sur une piste ? On dirait que vous cherchez davantage à m’initier qu’à m’instruire.

— Peut-être instruire et initier sont les deux faces d’une même médaille, qui sait ? dit-il. Peut-être tentons-nous de vous sauver en vous montrant le chemin ?

— Je me moque de votre chemin, dis-je en relevant la tête : je cherche un tueur. À vous de me dire comment je dois m’y prendre.

— Demandez à Pinson.

— Vous n’avez rien de plus précis ? Rien de neuf à m’apprendre ?

— Demandez à Pinson. Il le connaît.

Je le perdis, dans un crépitement d’étincelles. La réalité se mit à gondoler autour de moi, dans un amalgame de planches en bois, de tôle et de cosmos. Le sol s’affaissa. Je chutai de tout mon haut dans le gouffre qui m’avait jusqu’ici porté. L’énergie s’était évaporée dans un souffle. En suffoquant, battant des bras pour ne pas disparaître, je tentai d’agripper la poignée de la porte. Mes mains glissèrent sur le néant, et je m’effaçai à mon tour à travers les cercles de la nuit.

 

J’ouvris les yeux : il faisait jour. Un grondement mécanique me sortit tout à fait de ma torpeur. Sur l’anneau de bitume qui cerclait mon île, les voitures filaient les unes à la suite des autres. C’était l’heure de pointe. Ça se déversait de partout, de l’avenue des Bibelots, de la voie express toute proche, des pentes du quartier des Ponts, dressé sur son escarpement : le Clair-Sourire était la confluence des fleuves de bitume : tout venait à lui, puissant maelström à automobiles.

Je ne bougeais pas. Je respirais calmement, allongé sur le gazon, les yeux plantés dans le ciel tournoyant. J’écoutais le bruit des moteurs, leur vacarme en contrepoint du vrai silence des choses. Prodigieusement lucide, j’entendais chaque son séparément, dans sa plénitude. Puis le bruit s’estompa, et il ne resta que le silence du lieu, le vent froissant les buissons, la porte de la cabane qui craquait : je m’étais abstrait. Le rond-point s’était refermé sur moi comme une bulle de verre, m’isolant du monde rugissant alentour.

J’étais devenu moi-même une île.

Je parvins à me relever en m’appuyant sur un coude. La guérite n’avait pas bougé de place, bonne vieille cabane à demi enfouie dans les taillis.

Je me redressai, fis quelques pas. Le sol un peu caoutchouteux et le vent ruisselant dans mes cheveux me faisaient encore douter de la réalité.

Je frappai quelques coups et, n’obtenant pas de réponse, poussai la porte déglinguée. Personne, rien qu’une table basse et une chaise. Plus de trace du Grand Flou et de ses sorcelleries.

Combien de temps avais-je passé dans l’antre du maître ? Je tentai de retrouver les souvenirs de la veille, ces histoires de révélation et de méthode, avec cette image persistante : le livre qu’il avait brandi. Cela me fit penser à Pinson et à son précis mythologique.

Je me souvins des cours de philo du lycée... Le mythe de la caverne de Platon : les hommes, assis dans les ténèbres d’une grotte, regardent sur un mur des projections fabuleuses, croyant que c’est la réalité, alors qu’il ne s’agit que de sa représentation. Le philosophe se lève, tourne le dos aux spectateurs, et sort de la caverne pour voir le monde dans sa vraie lumière. Pinson et le Grand Flou abandonnaient à tous les fumeux chercheurs de vérité, les philosophes et les savants, le soin d’éplucher la réalité avec leurs gros couteaux. A l’inverse de Platon, les discrets patientaient dans la caverne et ils s’y effaçaient. Et plus ils s’effaçaient, plus le film était beau.

Un moment, je fus tenté de rester là, à l’abri de l’île, de confier mon destin au Grand Flou et d’embrasser pleinement la Voie. Je me vis tout à fait vivre là, en paix avec l’univers, naviguant dans l’archipel prodigieux des ronds-points de la ville en compagnie de mon nouveau maître.

Mais on m’attendait sur le continent, de l’autre côté de la route : Pinson, Cunégonde à qui il me faudrait tôt au tard livrer des explications.

Je ne pouvais pas me dérober.

J’attendis une légère accalmie, puis traversai la route en courant.

J’avais la conviction que les doigts experts du Grand Flou m’avaient modifié, qu’il avait réajusté mon esprit, le rendant plus clair, plus aiguisé, plus vaste qu’avant. Mais quelque chose clochait : les couleurs. Elles étaient plus intenses, saturées même, comme alourdies de pluie. Je marchais dans un tableau de maître. Les arbres chatoyaient comme des plumeaux, le ciel roulait d’épais nuages mousseux que gonflaient des reflets d’argent ; le trottoir lui-même, que je foulais d’un pas inquiet, semblait onduler comme une plaque de tôle. Je pouvais discerner chaque gravier, chaque petite miette de caillou enchâssée dans cet écrin d’asphalte, scintillant comme une opale. J’y découvris des veines, comme dans le marbre, de petites ravines, des courbes magnifiques. Je mis un genou à terre, posai mes mains sur ce sol dont je n’avais jamais jusque-là mesuré la complexité.

Je tissai sur ce canevas, j’en démêlai les fils occultes. Oui, je le voyais enfin : ce trottoir, ce ridicule trottoir, construit dans un souci d’utilité publique, ce trottoir anodin donc, était une tapisserie prodigieuse : les couleurs y éclataient là où notre œil ne saisit d’ordinaire que du gris ; des reliefs y naissaient, aléatoires et pourtant harmonieux, qui se fondaient dans des motifs plus vastes. D’épaisses moulures se voûtant sous des arçons froncés, pliant la délicate architecture d’un tourbillon accidentel, qui vrillait le sol comme une hélice, comme une fleur spiralée ouvrant un soleil de pétales figés. Je cherchais en vain à en saisir le sens, à dévider cette incroyable pelote minérale, quand mes yeux s’arrêtèrent sur une paire de chaussures vernies, qui ne sentaient pas bon.

— Alors Spinoza, on médite ?

 

Le commissaire Pélage avait beau y faire, je ne parvenais pas à fixer mon attention sur son visage embrumé, où pendaient des bajoues comiques. Pas plus sur Tringlet, qui m’avait si providentiellement « ramassé à deux pas du Clair-Sourire, à quatre pattes sur le trottoir, l’œil quasiment collé sur le bitume, divagant comme un étudiant sous acide ». Qu’aurais-je pu ajouter ? Non, je n’étais pas sous l’emprise du LSD, non, je n’avais pas abusé d’autres substances hallucinogènes. On m’avait simplement ébloui. Mon œil errait, certes, s’accrochant aux mille et un détails du bureau de Pélage. Le papier peint, surtout, une efflorescence violette du plus mauvais goût, n’en finissait pas de m’absorber. J’y décelai des fractales, mise en abyme de formes mathématiques qui donnaient un sens à cette abomination murale. Je me laissais aussi captiver par le subtil ballet des bulles de la bière de Pélage, qui édifiaient de véritables petites cathédrales éphémères, que le bougre avalait goulûment, et qui finissaient parfois, minuscules édifices, dans l’épais maquis de sa barbe broussailleuse.

— Complètement défoncé ! Vous ne m’aviez encore jamais fait ce coup-là, Spinoza ! dit-il en sifflant ce qui restait de son verre, et en s’essuyant la bouche d’un revers de manche.

Je ne répondais pas. Je ne pouvais pas répondre. Je m’évaporais. Tringlet mâchait son sandwich dans un coin, mais c’était la structure secrète du monde que je voyais à travers ses dents, et cela avait la forme de mes rêves d’enfant : une bobine d’or et d’argent, qui tissait dans l’espace les motifs infinis d’une réalité inaccessible aux humains — sourds, muets et aveugles, verrouillés entre quatre planches mentales, bouchés de partout, exactement comme des cadavres à qui l’on aurait cousu lèvres, narines et paupières.

— Spinoza ! Vous m’écoutez ?

Tringlet posa sa main sur l’épaule de Pélage et le força doucement à se rasseoir. Son patron enflait comme un goitre et fumait de partout. Mon attitude le rendait fou.

— Calmez-vous patron, je vais lui parler.

Tringlet fit un pas dans ma direction. D’ordinaire, sa mine de squelette plaqué peau, ses cheveux d’huile, ses yeux vicieux me mettaient mal à l’aise ; je le regardai s’approcher de moi sans ressentir la moindre émotion. Il me prit les cheveux et tira à m’en arracher le scalp.

— Écoute bien, mon vieux, et regarde-moi dans les yeux. On a retrouvé deux autres types démembrés dans le quartier, avec toujours cette foutue signature sur le mur : VU ! L’un d’eux avait ton adresse sur son calepin.

Je restai un moment suspendu aux lèvres de Tringlet, les yeux vissés sur la merveilleuse mosaïque de ses pupilles : avec une admirable régularité, cônes et bâtonnets s’emboîtaient pour former des rondes. C’était fou et plus vaste que tous les trottoirs du monde, mais je m’en détachai soudain :

— Son nom ?

— Il s’appelait Pinson. Tu connais ?

La nouvelle me doucha froidement, et je sentis le sol se dérober sous mes pieds.

Pinson avait chuté. Il venait de prendre le gadin fatal. Je le revis, à mes côtés, m’enseignant l’art de s’évaporer.

Il s’était définitivement effacé. Le bruit de ses semelles s’était évanoui dans le néant.

— Jamais entendu parler.

— C’est tout que vous savez dire ! rugit Pélage. Le même pataquès à chaque fois ! C’est lassant, à la fin !

— Si je devais connaître les noms de tous mes futurs clients, dis-je d’un air mauvais, j’ouvrirais une boutique de voyance. Mon numéro de téléphone n’est un mystère pour personne, il est dans l’annuaire. Je ne suis pas responsable de tous les clampins qui m’inscrivent dans leur carnet d’adresses.

— Vous vous foutez de moi, Spinoza ! cria Pélage, puis, se tournant vers Tringlet :

— Il se fout de moi !

— J’en ai peur, commissaire.

A nouveau, Pélage me souffla sous le nez :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui sont ces pauvres gusses ? Et que signifie VU ?

— C’est le participe passé du verbe voir, dis-je.

Pélage leva les yeux au ciel :

— De mieux en mieux, des cours de grammaire maintenant. Vous comptez nous apprendre l’orthographe en session de rattrapage ? Je vous demande à qui sont ces initiales !

Je n’en croyais pas mes oreilles. Leur bêtise culminait. C’était, pour le coup, à en perdre son latin :

— Des initiales, commissaire ?

— V.U. Nos services sont sur les dents. Nous avons une liste de noms longue comme le bras. Apportez le listing, Tringlet !

— Mais, commissaire...

— Ne discutez pas ! Spinoza, peut-être que vos lumières vont nous éclairer, pour une fois.

Pélage me colla la liste sous le nez.

— Victor Uzen, Valéry Upain, Vladimir Uchensky...

Je levai les yeux vers le visage de Pélage.

— Alors ? demanda-t-il. Ça ne vous dit rien ? Pas de connaissance à vous, cette fois ?

— Je... Vous croyez vraiment que l’assassin laisserait ce genre d’aveu sur les cadavres ?

— Et alors ? siffla Tringlet. On en a vu des plus tordus. Pas la peine de chercher midi à quatorze heures : le vrai, c’est souvent le plus évident.

— Certes, dis-je.

Puis, voulant m’amuser un peu, j’ajoutai :

— Peut-être faut-il les prendre à l’envers ? Ursule Villon, par exemple.

Tringlet fronça les sourcils. Il n’y avait pas pensé. Il y eut un léger flottement, qui ne dura guère : Pélage revenait à la charge.

— Nous prendrons le temps qu’il faudra, Spinoza ! Nous fouillerons un à un les recoins de cette ville. Rien ne sera laissé dans l’ombre, nul ne sera épargné : lorsque nous aurons trouvé le coupable, je peux vous garantir que s’il s’avère que votre numéro de téléphone figure sur son calepin, s’il prononce une seule fois votre nom lors de l’interrogatoire, ou s’il est prouvé que vous êtes pour quoi que ce soit dans cet invraisemblable bordel, je vous fais mettre en cabane pour longtemps. J’en fais une affaire personnelle ! J’ai le dossier sous la main, jour et nuit, Spinoza ! Je dors avec ! Ne comptez pas que je m’assoupisse ! En attendant, Tringlet, foutez-le au trou ! hurla-t-il en cognant sur la table.

Son coup de poing me fit l’effet d’un gong balinais. L’onde de choc persista pendant plusieurs minutes.

— Oui j’avoue, lâchai-je de guerre lasse. 

Les deux abrutis se ressaisirent d’un coup :

— Comment ? Comment ? bredouilla Pelage.

— J’ai vu ce type, Pinson. Une fois. C’est tout.

J’avais un peu pitié d’eux. C’était la deuxième fois qu’ils croisaient ma route dans cette affaire. M’avoir ramassé à quatre pattes, en train de m’extasier sur l’infini cosmique d’un bout de chaussée n’avait pas arrangé les choses. Il fallait leur fournir de l’alibi, enrober l’histoire dans du schématique, du prêt-à-comprendre, sans quoi ils s’entêteraient et risqueraient de tout faire capoter. J’inventai donc une sorte de psychodrame nébuleux, dans lequel Pinson avait pris contact pour m’alerter sur des craintes mal définies. J’assurai que je l’avais pris pour un paranoïaque aigu. Enfin, j’insistai sur le fait qu’une main malveillante avait probablement versé quelques gouttes d’acide lysergique dans mon café préféré, me transformant subitement en esthète pathologique. Et ils me crurent. Ils évoluaient à nouveau dans un monde cohérent et rassurant, fait d’explications convaincantes et de bonne volonté. Pélage se ramollit d’aise et Tringlet se raffermit, vrai petit coq de combat.

La suite ? Leur ayant fait comprendre que je n’étais pas le roué renard qu’ils imaginaient, mais juste une pauvre victime profondément perturbée, les ayant rassurés sur l’étendue de mon égarement, je fus relâché.

Le brouillard matinal se dissipait lentement. Mon esprit se réaffûtait : l’honnête regard d’un honnête détective privé détaille les êtres et les choses qui l’entourent sans s’emmêler dans l’arborescence de l’univers en fusion. Ça me fit des vacances.

Dans le fond, je n’étais pas fait pour l’esthétique, pas plus que pour les révélations philosophiques définitives.

Je déambulais sans but précis, les mains dans le dos, lorsque j’aperçus dans les reflets d’une vitrine la désagréable silhouette de Tringlet, qui me filait le train.

Sans doute Pélage ne me croyait-il qu’à demi, ou peut-être était-ce une initiative du pauvre Tringlet lui-même ? Toujours est-il qu’il était là, le bougre, chapeau mou vissé sur la tête, les mains plongées dans les poches de son imperméable de fonction, piétinant le bitume, s’embusquant sous les porches, cherchant à dissimuler sa carcasse derrière les passants : un flic sur les traces d’un dangereux criminel ! Sa démarche soupçonneuse, ses coups de menton nerveux, lorsqu’il tournait la tête pour voir sur les côtés, ça lui donnait des airs de dindon. Les gens se retournaient sur son passage pour admirer le spectacle, tant il y mettait de conviction : un vrai rôle de composition. Il frôlait les vitrines, croyant s’y fondre, alors qu’elles ne faisaient que le multiplier en renvoyant son reflet de-ci de-là comme une balle élastique. Tringlet évoluait dans le prisme d’une galerie des glaces improvisée, où il faisait figure d’éléphant s’ébattant dans un magasin de porcelaine.

Pinson m’avait dit un jour :

— Les vitrines, croit-on, sont des sortes de fenêtres ouvertes sur l’intérieur des magasins. Il n’en est rien. Observez les gens : combien regardent vraiment ce qui est montré à la devanture ? Presque personne.

— C’est eux-mêmes qu’ils regardent.

— Exactement. Les vitrines sont des miroirs, et les passants des narcisses. Ils s’y mirent sans avoir l’air de s’y mirer ; il y a fort à parier que si l’on avait disposé de vraies glaces réfléchissantes dans les rues, ils n’auraient pas osé.

— Pourquoi ?

— La morale commune réprouve le narcissisme, monsieur Spinoza. Vous connaissez le mythe ?

— Narcisse est un jeune homme qui s’aime, et finit par se noyer dans son propre reflet.

— Je vois que vous êtes devenu un familier du Précis de mythologie du professeur Cambières. Le message est clair : on ne doit pas s’aimer, s’admirer, et nous avons tous cette peur chevillée au cœur, cette crainte de nous noyer dans notre propre reflet. Mais savez-vous comment nous autres discrets interprétons la fable ?

— J’imagine que vous prenez tout cela à rebrousse-poil, comme toujours.

— C’est la manière la plus féconde d’interpréter un mythe, Spinoza. Quand on lit l’histoire avec l’œil moral, on la schématise. Narcisse n’est pas un égaré volage, mais un homme qui se cherche, et qui finit par se dissoudre en lui-même : il atteint ce point d’achèvement qui est notre quête.

— Et quel rapport avec les vitrines ?

— Nous sommes plus conscients que quiconque du jeu de miroirs qui tapisse nos rues. Nous prêtons la plus vive attention à nos reflets, afin d’éviter de nous multiplier. Car le double dans le miroir, s’il est pour nous la promesse d’une dissolution, peut aussi nous éparpiller.

Pinson m’avait enseigné l’art de filer le long des boulevards sans se prendre à la colle de ces pièges de verre.

Les vitrines, quand on y « réfléchit », déplient les rues, leur donnent deux, trois, quatre fois plus de surface, et chaque boulevard se trouve ainsi tressé de ses reflets en une natte fractale. La foule aime s’y nourrir : les vitrines l’amplifient, multipliant les points de vue sur elle-même. Dans le mythe de Narcisse, vous n’avez sûrement pas oublié le personnage de la nymphe Écho, qui l’aime et le poursuit, et qu’il fuit avec une belle constance. La nymphe dépérit de chagrin au point que sa voix seule a survécu. A sa mort, le dieu Pan, qui en est tombé amoureux, l’éparpille sur la Terre : c’est ainsi que les Grecs expliquaient le phénomène de l’écho. Et comment interprétez-vous cet aspect du mythe ?

— J’avoue que ça m’échappe un peu.

— Narcisse et Écho sont les deux faces du mythe : entre le reflet et l’écho, les discrets seuls savent échapper aux pièges du réel.

Je m’engageai dans l’avenue Corbin où se pressaient des cohortes de badauds. Tringlet continuait de faire des claquettes derrière moi. J’entendais sonner ses souliers vernis sur les angles des pavés, le vent chiffonner ses habits, et sa courte respiration siffler dans mon dos comme une petite turbine. C’était à croire qu’il le faisait exprès, l’animal, de se signaler de la sorte, de faire savoir qu’il était là, haletant, tout occupé à glisser sur le trottoir, à tramer du pied, à claquer du talon. Même un parfait abruti l’aurait repéré.

Il était temps de le semer.

Ce fut un jeu d’enfant que de m’évaporer. Je fixai le bout de mes chaussures, me mis à marcher plus légèrement, comme en apesanteur, et m’effaçai d’un coup entre deux passants, disparaissant comme par enchantement de son angle de vue. Il s’arrêta, stupéfait, jetant ici et là des coups d’œil paniqués : je refis surface juste derrière lui.

J’étais là, à quelques centimètres, mais Tringlet ne voyait rien, n’entendait rien, ne comprenait plus rien. Un passant pressé lui donna un coup d’épaule, un autre le bouscula, et il fut happé par une vague de touristes japonais. Je le vis s’éloigner, roulé comme un galet dans la houle, noyé dans la cohue, tandis que son reflet s’effilochait dans le prisme des vitrines.

 

Après l’avoir semé, je cherchai l’adresse de Pinson. Peut-être s’était-il, lui aussi, fait clouer au mur de son appartement. J’espérais trouver des indices sur la scène du crime. Et peut-être mettrais-je la main, cette fois, sur autre chose qu’un sac de cartes postales jamais expédiées. Pour y parvenir, il me fallait dérober le fameux dossier dont Pélage m’avait avoué qu’il dormait avec.

Lorsqu’il sortit du commissariat, à 18 heures précises, je l’attendais près de sa voiture, embusqué derrière un arbre. On m’aurait confondu avec le tronc, tant je pie fondais à l’écorce. Il ouvrit la portière droite de son véhicule, posa sa mallette sur le siège du mort et se débarrassa de sa gabardine, qu’il replia soigneusement sur son porte-documents. J’avais eu le temps de me glisser sur la banquette arrière. Il mit le contact, et la voiture s’ébroua dans un vacarme d’échappement.

Nous roulions sur l’avenue des Moulins. Pélage tapotait le volant de son véhicule en fronçant les sourcils. Il réfléchissait.

Quelque lumière tentait-elle de percer les profondes ténèbres qui plombaient son petit cerveau ? Ou peut-être faisait-il simplement défiler les noms de tous les Victor et de toutes les Ursule, y cherchant un lien criminel avec Pinson ?

Je passai un bras le long du siège, côté portière, fis glisser la mallette sous le pardessus, la posai sur mes genoux, et l’ouvris. Le clic du ressort me surprit au point que je faillis en perdre mon soyeux manteau d’invisibilité. Mais je parvins à me maîtriser. Pélage jeta un regard dans son rétroviseur, le sourcil arqué en point d’interrogation : les voitures ont de ces bruits, parfois... Mais son attention fut vite reprise par la conduite, l’avenue étant fort encombrée à cette heure de pointe.

En prenant soin à ne pas froisser le papier, je sortis le fameux dossier. Malgré l’impressionnant amas de photos, de rapports d’experts et de paperasseries diverses, je n’y découvris pas l’ombre d’un indice. Juste cette phrase, laconique, consignée sur une feuille volante : « Pinson, Louis, domicile inconnu. »

Ils l’avaient ramassé dans la foule. Les circonstances de la découverte du corps étaient précisées : alors que la foule était particulièrement dense, une dame avait buté sur le corps dudit Louis Pinson, profession et domicile inconnus. Il n’avait pas de papiers sur lui mais son nom, cousu dans la doublure, avait révélé son identité. Je le reconnaissais bien là. L’art d’être discret poussé jusqu’au détail : les lacets noués double pour ne pas se gadiner, la montre frottée avec une peau spéciale, « pour ne pas qu’elle brille », le pli au pantalon soigneusement estompé, et jusqu’à ce nom, paraphe de broderie miniature : un type qui coud son nom dans sa doublure ne peut être qu’un lambda, dont l’identité, ainsi médiocrement proclamée, ne pouvait poser de problème.

— Si l’on me ramasse dans la rue, avait-il dit, je ne veux causer de tort à personne. J’ai tout prévu. Le discret se doit d’anticiper sa propre mort, car elle le révélerait d’un coup et mettrait en danger tous les autres.

Ce nom, Louis Pinson, il l’avait soigneusement choisi. En cas de disparition, un tel patronyme suffirait à décourager n’importe qui de fouiller sa vie. Mais la doublure de l’imperméable de Pinson avait un double fond : il n’avait pas prévu de mourir comme au spectacle.

On l’avait poignardé, dans la foule, en plein jour, ce qui n’avait pas manqué de stupéfier les policiers. Le tueur avait même eu le temps d’apposer sa signature, traçant en rouge le VU qui stimulait si fort l’intelligence de Pélage et de Tringlet. J’eus la désagréable sensation d’avoir déjà vécu cette scène, le jour où nous nous étions trouvés confrontés à ce maniaque pour la première fois — la course-poursuite, les gens qui défilaient autour de nous comme des statues de cire. Il faut croire que cette fois, Pinson n’avait pas eu le temps de gagner l’issue de secours.

Quant à l’autre victime, elle se nommait Paul Meignan, et avait été retrouvée dans son appartement de la rue des Palisses, au numéro 33. C’était toujours ça à prendre.

Pélage se gara devant le petit restaurant où il travaillait son embonpoint et son flair ; j’en profitai, une fois la mallette remise à sa place, pour me glisser hors du véhicule.

Je n’avais rien appris sur Pinson. Pas de chez soi à fouiller, de secrets cachés à éventer, de chemises amidonnées à dépendre. Le contraire m’aurait étonné. Il ne me restait qu’à filer jusqu’à l’appartement de Paul Meignan, en espérant y trouver une piste.

C’était un immeuble doucement vétuste, flanqué de petits balcons de fer forgé ; le plafond de l’entrée était orné de moulures fatiguées, l’escalier sentait l’encaustique. Il vivait au troisième.

Je passai outre les scellés et crochetai la porte de l’appartement. Il faisait sombre. J’allumai un petit halogène. C’était une demeure de discret, ni trop confortable, ni ouvertement ascétique : un canapé, une table basse. Sur la table, un napperon. Sur le napperon une boîte à musique à l’ancienne. Les étagères ployaient sous le poids de chefs-d’œuvre d’il y a cinquante ans, des volumes jaunis, signés de noms oubliés. Un traité de scoutisme, un livre de cuisine. Une histoire du XXe siècle. Les Mémoires d’un général en retraite. Un almanach Vermot. Dans la chambre, des santons et une couverture à damiers. Un tableau désuet représentant deux chats de couleur mauve. Une faïence sur la table de nuit. Un broc dans la salle de bains. Les pandores avaient dérangé le bel ordonnancement des chemises pliées au carré et des pantalons en rectangle. Trois paires de chaussures : une pour les grands rassemblements, l’autre pour le slalom du matin, la troisième pour les déambulations du dimanche dans les squares ? En vidant les tiroirs du bureau, je découvris aux bulletins de salaire classés dans une chemise que Meignan travaillait aux PTT, dans un service minuscule et obscur, où il était son propre chef. Un homme lisse, qui ne collectionnait pas les cartes postales ni n’affichait de passions de douzième catégorie. Polie avec un soin maniaque, sa vie ne laissait rien dépasser.

Pourtant, un détail attira mon attention. 

Un détail ridicule, une petite anomalie dans l’intérieur anonyme du bonhomme. De ces petits objets qu’on ramasse à la mort des gens, quand on dissèque leur intérieur, et qui révèlent le visage du défunt, son vrai visage, son intimité. Quand mon oncle Jacques était mort, on avait trouvé, dans le tiroir de la table de nuit, une petite photo de lui en compagnie d’une dame qu’on ne connaissait pas. Ça avait jeté un trouble certain dans la famille. Cette petite photo, la déchirure de sa vie à n’en pas douter, avait été l’une des clés de ma vocation : traquer le détail, l’infime signe, qui agirait comme un révélateur. Après toutes ces années à enquêter dans les circonvolutions de la réalité, après toutes ces investigations microcosmiques, je pouvais même affirmer que tout le monde avait un secret à cacher. On pouvait récrire l’Histoire à la lueur de ces petits mystères enfouis, les vrais ressorts de nos existences douloureuses et de nos gesticulations pathétiques.

Pour Meignan, c’était un nez rouge.

Un nez de clown, dissimulé sous une pile de draps, dans l’armoire, et que la police n’avait pas remarqué. On ne range pas un nez de clown dans les draps, me semble-t-il, sans une bonne raison. Comme le coiffeur du roi Midas, Meignan l’avait enfoui là pour chuchoter son secret dans l’intimité de l’armoire à linge. L’objet m’intriguait. Je le fis tourner sur mon pouce, l’observai à la lumière : un bête nez de clown, d’une banalité désolante.

Pourtant, j’en étais sûr, j’avais trouvé une piste que j’allais pouvoir suivre, comme Thésée le fil d’Ariane, jusqu’à ce que je coince le sinistre salaud qui tenait l’autre bout. 

 

Les trottoirs commençaient à se vider. La nuit tombait : à l’aube, j’y verrais sans doute plus clair. Mais où aller ? En l’absence, hélas définitive, de Pinson, les portes des demeures secrètes m’étaient fermées : j’étais incapable de retrouver seul le chemin d’aucune d’entre elle.

Il ne me restait qu’une solution.

Bien sûr, grâce à mon savoir-faire, j’aurais pu me glisser dans une chambre d’hôtel à la dérobée, ou dans n’importe quel appartement dont la porte s’entrouvrirait assez pour me laisser passer. Mais j’étais, dans le fond, trop heureux de rentrer chez moi. Le tueur avait peut-être cessé de m’y chercher pour le moment. Le temps qu’il me repère à nouveau, il ferait jour et j’aurais déguerpi. Et puis je ne pouvais décemment pas laisser plus longtemps Cunégonde dans l’angoisse.

Je rentrai par le bus bondé, dont les phares découpaient dans la rue des halos de lumière crue. Nous passâmes le pont, remontâmes l’avenue des Oliviers, et je descendis à mon arrêt familier, marchant ensuite jusqu’à la porte de la maison.

Il y avait de la lumière à l’étage. Cunégonde était là.

Mon cœur se mit à battre bien fort, tant il me tardait de m’expliquer, de me disculper, et de la revoir.

Je gravis l’escalier en spirale sans faire de bruit. Mes semelles, habituées à chuinter et à presque survoler le sol, avaient totalement perdu leur habituelle lourdeur. Je ne martelais plus comme j’en avais l’habitude quand je rentrais rompu de mes enquêtes diurnes : je ne faisais plus résonner la cage d’escalier pour me sentir exister. Tout au contraire, je montais comme un blanc en neige, léger comme un soupir. Je me faisais l’effet d’une ballerine en plein ravissement. Je donnai un léger tour de clé, ouvris la porte... et reçus un violent coup sur la tête. Tout disparut.

 

On m’a souvent assommé. C’est même devenu une seconde nature chez moi que de me dérober ainsi à mes obligations. Rien n’est plus utile que cet invisible fusible, qui nous évite certaines confrontations désagréables. Tout se passe comme si notre corps, pour notre bien, disjoncte le temps d’une remise en ordre, d’une petite vérification interne. Finalement, qu’importe qui administre le coup. La main gantée d’un colonel, la patte d’un ours, la clé à molettes du garagiste fou, la batte de base-ball du psychopathe de service, la main tannée d’un karatéka diabolique, ou quelque poutre malhonnêtement descellée, quelque rocher criminellement déséquilibré, voire une avalanche, une pluie d’astéroïdes, un raz-de-marée, une secousse tellurique imprévue, un volcan crevant sous nos pieds : prétexte ! Je ne pestais donc jamais quand j’étais assommé, ni ne m’angoissais. Autant en profiter un peu avant d’affronter à nouveau l’infernal docteur Mabuse.

Dans mes vapeurs, j’entrevis l’entrée d’un labyrinthe, qui se construisait au fur et à mesure que j’en distinguais les contours. Je m’y aventurai en confiance, d’autant qu’au bout du tunnel j’entendais la voix de Cunégonde :

— Patron, patron !

J’ouvris les yeux. Son visage se brouillait devant moi comme un nuage. Puis je distinguai les lunettes, joliment cerclées de métal, le nez, qui pointait hors du brouillard. Le reste du visage se désembruma soudain. Elle se tenait au-dessus de moi, la mine contrite, des compresses à la main :

— Je suis désolée. Je ne vous attendais plus. J’ai cru qu’on essayait de s’introduire chez nous.

— Je vous en prie, ma chère. Dans le doute, il faut cogner.

— Ne vous moquez pas ! Il s’est passé de drôles de choses ces derniers temps. Je suis sur mes gardes. Je ne pouvais pas deviner.

J’étais allongé sur le canapé, les pieds posés sur un coussin brodé du plus mauvais goût. Cunégonde avait poussé le vice jusqu’à me couvrir d’une couverture écossaise et me chausser de mules. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je tentai de me relever, mais tout se mit à tourner autour de moi comme un manège, dans un vertige de couleurs et d’odeurs d’encaustique, de tissu écossais et de glace pilée. Je retombai.

Mieux valait ne pas trop secouer.

— Vous n’y êtes pas allée de main morte, dites-moi. Laissez-moi deviner : le chandelier ? La massue hottentote pendue au-dessus de la cheminée ? Un bête vase ?

— Rien de tout ça, patron, une simple poêle en fonte du Creusot.

— Une valeur sûre. Vous auriez pu me fendre le crâne.

— C’était un peu mon intention.

— Expliquez-moi.

— Lorsque j’ai constaté votre absence à mon retour, j’ai passé une nuit blanche à tenter de comprendre ce que vous étiez en train de bricoler. Je me suis doutée qu’il se passait quelque chose d’inédit. J’ai fouillé et refouillé les dossiers en cours, pour y chercher un début d’indices.

— Peine perdue, c’est une affaire qui m’est tombée du ciel.

— J’ai tout recoupé. Le scandale des Volières du jardin botanique, le cas Persiflon, l’héritage des sœurs Casselou. Ça pouvait être n’importe lequel de ces trois sacs de nœuds. Mais je ne m’y retrouvais guère : le compte n’y était pas, comme on dit. J’ai commencé à gratter plus profond. Alors que j’étais penchée sur le dossier des frères Passion, j’ai eu soudain le sentiment qu’on m’observait.

Sans nul doute, le maniaque du couteau était revenu. Peut-être avait-il vu de la lumière et cru que j’étais de retour. Cette fois, je parvins à m’asseoir, non sans mal.

— Je ne saurais comment vous dire ce que j’ai ressenti, ajouta-t-elle. Il y avait là quelqu’un, ou quelque chose, qui me regardait, qui respirait presque derrière moi. Une sorte de présence en filigrane, voyez.

— Je vois. Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai demandé : “Patron ?” Il n’a pas répondu. De toute façon, je sentais bien que ce n’était pas vous. Alors j’ai attrapé le presse-papiers translucide sur le bureau et, après avoir pris une bonne inspiration, je me suis retournée et j’ai frappé un grand coup.

— Vous l’avez eu ?

— Pas la première fois. Il y a eu un bruit de chaussures qui glissent, quelqu’un qui s’affaisse en tentant de s’enfuir, et je me suis jetée sur lui. Et j’ai recogné bien fort, je peux vous le dire, ça a fait un sacré bruit de cuir chevelu. Il s’est débattu, m’a repoussée, et s’est relevé en se tenant la tête : je le revois encore, ou plutôt sa silhouette là, dans le salon. Le temps que je me remette debout, pour le coup de grâce, il s’était enfui. J’ai allumé les projecteurs du hangar, mais il n’y avait personne.. Je ne comprends pas par quel miracle il a pu filer de la sorte. À un moment, j’ai même cru qu’il s’était caché dans l’appartement, sous un lit. J’ai sorti le vieil Albert, votre tromblon, de son étui, je l’ai chargé avec des clous, et j’ai fouillé partout, même sous le tapis, figurez-vous. Il n’y avait plus rien ni personne. J’ai dormi avec l’arme contre moi.

— Faites attention, elle a parfois la détente un peu facile.

— Je sais me servir de ces choses-là, patron. Ne me prenez pas pour une bleue.

Il était temps pour moi de m’expliquer :

— Hum... Cunégonde, je vous dois quelques explications, à mon tour. Vous l’avez échappé belle. Je vous demande d’ouvrir grandes vos oreilles, car l’histoire que je vais vous raconter dépasse l’imagination.

Et je lui contai l’étonnant récit de mon initiation en discrétion, n’omettant presque aucun détail, même si je passai assez vite sur les abruptes révélations du Grand Flou et évoquai rapidement les gouffres qu’il m’avait dévoilés.

Lorsque j’eus fini, elle se tint immobile, la bouche ouverte, cherchant peut-être si elle devait s’affliger ou rire de mon histoire. Son bon sens pragmatique finit par prendre le dessus. Elle se leva et, sans faire d’autre commentaire, déclara :

— Il faut retrouver la trace de ce Pinson, et j’ai ma petite idée là-dessus, si vous me permettez.

— J’avoue que cela me surprendrait, ma chère. Je ne mets pas en doute vos qualités de limier, remarquez, mais Pinson n’est pas le genre d’homme à laisser des traces, ou à semer des cailloux blancs derrière lui, comme le petit poucet. C’est même tout le contraire !

— J’ai tout de même une idée.

Elle se fendit d’un sourire carnassier :

— Comme vous le savez j’ai une expérience confirmée des recoupements audacieux, via les dossiers interminables que je compile. Personne n’est si lisse qu’il n’y ait une petite lézarde dans sa façade. Le tout est de savoir la repérer.

— Il n’y a pas de faille chez Pinson.

— En êtes-vous si sûr ? Vous souvenez-vous de l’affaire du fantôme borgne ?

Je m’en souvenais, en effet, comme si c’était hier.

Le fantôme borgne était un monte-en-l’air, un de ces frustrés qui voulaient faire justice eux-mêmes, et qui se trimbalaient sur les toits de la ville en costume de carnaval pour y défier d’imaginaires supervilains. Au début de sa courte carrière, il était vêtu d’une combinaison verte censée le camoufler : en réalité, elle lui donnait des airs de brocoli humain. Il la troqua bien vite contre une sorte de cape brune. Son visage était enfoui dans les plis de sa robe de bure, et masqué d’une gaze, dans lequel une seule ouverture avait été pratiquée, car il était borgne, ce que tous les témoins confirmaient — d’où le sobriquet qui lui fut rapidement attribué par les médias. On aurait presque dit qu’il avait mis en scène cet œil unique, afin de se distinguer du commun. Au royaume des gens qui voient, les borgnes sont rois, et sa réputation s’enfla d’autant. Avec le temps, il développa de véritables techniques de camouflage, et parvint à se fondre dans l’écheveau des toits et des murs de brique, devenant tour à tour zinc, tôle, pierre ou ciment. Il se promenait comme ça chaque nuit, sur les immeubles, s’embusquant derrière les cheminées, faisant des roulades, s’accrochant aux lampadaires de l’avenue des Brocardes et y jouant à cochon pendu pour éblouir les noctambules attardés. C’est qu’il s’ennuyait ferme, le pauvre, car il n’y avait, naturellement, pas l’ombre d’un supervilain à harponner dans cette ville. C’est peut-être pour cela qu’il se mit à dévisser, s’improvisant une double personnalité, mi-justicier, mi-malfaiteur : ce que sa main droite volait, sa main gauche le rendait, parfois amputé d’un douteux impôt révolutionnaire. Voilà quel était le profil du fantôme borgne.

C’est Cunégonde qui le démasqua, de derrière son austère bureau, en recoupant des informations.

Chaque matin, comme je l’ai déjà dit, elle découpait, dans l’épaisse liasse de journaux auxquels nous étions abonnés à sa demande, les articles qui lui semblaient mériter de figurer dans le dédale de ses archives privées. Munie d’épais ciseaux en fer, il fallait la voir s’affairer, à l’ancienne, appliquant la colle blanche au pinceau avant de refermer son herbier de faits divers.

Elle avait tapissé les profondeurs de notre empire domestique de ces collections.

C’est là qu’à force de fouiller, elle trouva, soigneusement rangé, un article sur monsieur Byzantin, collectionneur borgne de Comics américains, qui avait fait l’objet d’une brève dix ans auparavant, dans l’un des canards locaux. Et c’est ainsi que l’on put mettre la main au collet du fantôme, grâce à la mémoire de Cunégonde, et à sa rigueur d’archiviste.

— Byzantin n’avait pas nettoyé son passé, objectai-je. Même si, j’en conviens, il fallait un flair hors du commun pour faire le recoupement, il n’en reste pas moins que l’information était là, quelque part, et qu’un détail (il était borgne) constituait un précieux indice.

— Et pourquoi voulez-vous qu’il en soit autrement pour Pinson ?

— J’ai passé assez de temps en sa compagnie pour l’affirmer. C’est le genre de type à couper les fils un à un, à rompre chaque petit lien avec un scalpel, méthodiquement.

— Tous sauf un, patron.

Cunégonde se leva et se dirigea vers son bunker. Je la suivis en tenant la compresse sur mon crâne.

— Si vous trouvez quoi que ce soit, ma belle, je nous augmente tous les deux.

— Et avec quel argent ?

Elle appuya sur l’interrupteur, et la froide lumière des néons inonda la pièce : les dossiers étaient rangés comme des pierres de cathédrale. Il me semblait qu’en bouger un, c’était courir le risque de disparaître sous l’éboulis.

— Asseyez-vous, patron, ça risque de prendre un peu de temps.

Et Cunégonde, ajustant ses lunettes, se mit à compulser.

— Puis-je savoir ce que vous cherchez exactement, mon amie ?

— À votre avis, patron ? Il n’y a rien qui vous interpelle, dans le récit de vos aventures de la semaine ?

— Tout m’interpelle, Cunégonde, mais rien ne m’éclaire. C’est le nez rouge qui vous parle ?

— Non, patron, autre chose. Disons simplement que la bricole que vous avez trouvée chez Meignan m’a mis la puce à l’oreille. Comme ces histoires de lancer de couteau dans la foule, du reste. Une simple association d’idées.

De dessous une pile, elle sortit un énorme recueil qu’elle posa dans un nuage de poussière sur la table branlante qui lui servait de bureau annexe. L’ouvrant, elle tourna les pages du pouce, comme on feuillette un usuel : les articles crépitaient sous ses doigts de dactylographe.

— Je sais, me dit-elle, où j’ai vu cela.

Elle s’arrêta, le doigt pointé sur un article soigneusement découpé. Elle souriait d’un air de triomphe :

— Là !

Je me penchai et lus la titraille :

« Nouvelles fantaisies au cirque Timbert.

Cette semaine, petits et grands ne sauront manquer le nouveau spectacle du cirque Timbert : au programme cette fois, Billot le magnifique, jongleries inédites, le Saut de l’ange, les éléphants d’Europe, et le singulier numéro de Samir le fakir. »

La suite de l’article détaillait le menu des festivités. On jonglerait effectivement avec de l’inédit, des boules de feu, des insectes, et des serpents. Pour le saut de l’ange, l’acrobate se jetterait dans le vide pour rebondir sur un trampoline de la taille d’une tarte aux pommes. Le magicien Billot tirerait des colombes de ses poches. Les éléphants d’Europe étaient en fait des bons vieux éléphants d’Afrique grimés pour l’occasion, et repeints de couleurs improbables. Quant au fameux Samir, le journaliste insistait sur la prodigieuse élasticité de ses membres.

« Capable de se recroqueviller et de se plier comme une nappe dans sa boîte ! »

La phrase résonna en moi comme un coup de tonnerre. Le visage de Pinson me revint, alors qu’il me disait : 

« Vous n’avez rien vu, mon ami, car je puis aussi me dissimuler dans la petite valise qui se trouve dans la vitrine derrière vous. Tout est une simple question de souplesse, vous savez. »

Effectivement, le flair de Cunégonde n’avait pas failli : ça sentait le cirque à plein nez.

— Comment avez-vous réussi à vous souvenir de ça ? demandai-je, profondément impressionné par cet impeccable tour de force.

— Des types qui se plient en douze, ça ne court pas les rues, patron, et j’ai toujours eu un faible pour les Mille et Une Nuits. Alors, ces histoires de fakirs...

Elle me jeta un regard soucieux :

— Vous avez l’air vraiment sonné.

— C’est que... Pour tout vous dire, le cirque Timbert, je ne connais que ça. C’est là que mes parents m’emmenaient chaque semaine, lorsque j’étais bambin.

C’est dans ce qu’on connaît le mieux que se dissimulent les secrets les mieux gardés. J’aurais dû commencer par là.

 

Dès l’aube, je filai jusqu’à l’arrêt de bus. Je descendis sur la Grand-Place, et parcourus à pied les quelques dizaines de mètres qui me séparaient de la station suivante.

Dans la rue, je sentis qu’ils étaient là. Mais j’eus beau tourner la tête dans tous les sens, plisser les paupières, m’évaporer comme je pouvais, je ne pus les repérer. Une fanfare, il est vrai, produisait un vacarme infernal. Les joueurs en faisaient des tonnes. Certains s’étaient même mis à faire des acrobaties, sous les vivats de la foule. Un tromboniste soufflait dans son engin à s’en faire claquer les joues ; il me regardait avec insistance.

— Monsieur Spinoza ?

J’ignore comment il avait réussi à chuchoter ces mots entre deux couacs.

— Lui-même.

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Paul, on s’est rencontrés l’autre jour. Continuez à marcher comme si de rien n’était, je vous en prie.

La fanfare, c’était eux ! Jouer les histrions forcenés, sauter en l’air, siffler, tambouriner, jongler, se rouler par terre : ils se donnaient un mal de chien pour attirer l’attention du public, ramener à eux celui qui détournait les yeux, qui bâillait, ou qui faisait mine de s’éloigner. Aussitôt, c’était des pirouettes, des apostrophes comiques, de petits cadeaux. Une tombola battait son plein.

— Vous faites dans l’organisation de spectacles, maintenant ? murmurai-je entre mes dents.

— Nous n’avons pas le choix !

Il jeta un regard apeuré autour de nous :

— Il y va de notre survie. Pinson a été assassiné.

— Je sais.

— Il a également réglé son compte à Paul Meignan, un de nos pères fondateurs. Le tueur cherche à nous éliminer un par un, c’est évident, en commençant par les plus anciens de notre confrérie. Nous avons donc décidé de sortir de notre discrétion : dans l’anonymat, nous sommes aussi isolés qu’un passant dans un coupe-gorge. Il est facile de nous y surprendre, voyez-vous, et de nous supprimer, du moins pour celui qui sait nous voir.

— Et vous comptez durer comme ça combien de temps ?

— Tout dépend de vous, monsieur Spinoza. Tant que vous n’aurez pas neutralisé le tueur, nous devrons rester sous les projecteurs.

— Et cette nuit ?

— Nous organisons un bal sur les quais, qui devrait durer jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Ensuite, nous recommencerons à jouer, jusqu’à...

— Vous allez vous épuiser ! Une question. 

— Oui ?

— Savez-vous si Pinson travaillait dans un cirque avant de s’engager dans la Voie ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur. C’est une règle chez les discrets que...

Ma question était stupide. Je coupai court :

— Et le Grand Flou, le sait-il ?

— Je ne sais pas de qui vous parlez.

— Comment ?

Cette brusque révélation me foudroya sur place.

— Vous ne connaissez pas... ?

Je m’arrêtai, soudain saisi par l’évidence. Le Grand Flou était parvenu au stade ultime de la discrétion : devenir discret pour les discrets eux-mêmes ! Peut-être Pinson avait-il été le seul à connaître son existence.

— Tenez bon ! ajoutai-je pour faire diversion. Je suis sur une piste.

Et je m’éloignai du vacarme qui n’en finissait plus d’enfler. Trois rues plus loin, j’entendais encore la marée de métal et de voix mêlées.

Où allais-je ? Pour la première fois depuis le début de cette étrange affaire, j’avais une piste. Une piste ténue, s’effaçant dans la nuit comme le fil de l’acrobate suspendu dans le vide. Mais mon instinct me disait que ce fil menait au cœur du mystère.

 

Je pris le bus. Alors que la confrérie tout entière se signalait par une pitrerie outrancière et du tintamarre, je m’enfonçai seul dans la jungle de l’anonymat, en empruntant les voies que Pinson m’avait enseignées. Je compostai mon billet et m’effaçai au sein de la foule des usagers sans que personne ne me remarque. J’étais comme estompé. 

Je descendis aux Capucines, quartier résidentiel parsemé de ternes lotissements, et finis ma route à pied.

C’était presque la campagne, ici. Sur la butte, en contrebas, l’auguste institution du rire et du saut périlleux dressait son champignon coloré sur un petit terrain vague, surmonté d’une oriflamme lardée du visage triomphant de Jules Timbert, le maître des lieux, l’ami des petits et des grands. Le rigolo Timbert, aux colères légendaires, à l’ambition vaincue par la vie.

J’étais un habitué des lieux. Les tigres juchés sur des ballons, les éléphants pirouettant, les ballerines évaporées, les clowns à tête de citrouille, les dompteurs velus et les acrobates désarticulés avaient nourri mon enfance d’un exotisme bon marché. Il se dressait alors square Swedenborg, en plein centre ville, et ses innombrables drapeaux claquaient fièrement dans le vent. C’était alors le cœur vibrant de la cité, le lieu vers lequel la foule convergeait. Puis, avec la télévision, tout avait décliné, les enfants avaient grandi et les tigres avaient fini par lasser. Le cirque s’était réfugié dans les périphéries.

Rien n’avait vraiment changé : il avait juste perdu de sa fraîcheur. La toile du chapiteau était fanée et l’ensemble s’était affaissé comme un soufflé qui dégonfle. Ça tenait du gâteau contrarié. Tout autour poussait une végétation crépue et sale, parsemée d’éclats de verre et de carcasses rouillées, des cadres de vélo dressés là, au milieu des flaques, comme de petits échafaudages absurdes. Je m’approchai sans faire de bruit, frôlant les caillasses et effleurant les mottes boueuses. L’entrée bâillait aux quatre vents.

Je me glissai sous le chapiteau. Personne.

Une odeur de chose morte imprégnait le lieu : cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas eu de spectacle ici, et que les gradins n’avaient pas crépité d’applaudissements. Une vieille cage en bambou traînait dans un coin. En haut, pendait un trapèze, de guingois.

Je passai dans les coulisses. Toujours personne.

J’en fis rapidement le tour: ménagerie nauséabonde, où achevaient de pourrir des litières de paille abandonnées à la vermine. Loges aux miroirs ébréchés, aux penderies dévastées, aux ampoules cassées. Magasins d’accessoires hors d’usage encombrés de panoplies dépareillées, de jouets brisés, de mécanismes cassés. Plus rien ne tenait. Plus personne ne vivait ici depuis longtemps.

Des affiches jaunies et des photos étaient punaisées sur les murs. Tout cela rappelait l’âge d’or du cirque. On y voyait le vieux Timbert, du temps de sa splendeur, qui pointait un doigt volontaire sur le passant, l’invitant à le rejoindre sous la toile. On y voyait Lilette l’acrobate et ses jambes d’allumette, Nino le trompettiste aveugle, Basile le dompteur de tigres, Léo le funambule unijambiste, ou Billot le magicien.

Je me souvenais très bien de Billot. C’était le dieu de tous les enfants, le grand Manitou de la boule de cristal et du cercueil magique. Il posait sur l’affiche, la barbichette en hameçon, les bras levés comme pour une invocation, devant son équipe de saltimbanques grimés.

Je m’arrêtai, saisi.

Au second plan, derrière l’Incroyable Billot, se tenait Pinson, en costume de fakir.

Pas de doute, c’était lui ! Cunégonde avait tapé dans le mille, comme d’habitude. Pinson avait exercé son activité sous l’identité de Samir le Fakir, avant de se reconvertir dans l’anonymat. Il portait un turban poinçonné d’un joyau, et arborait des moustaches travaillées au fer à friser, tortillées comme des serpents. Le visage et le corps brunis au fond de teint, Samir le Fakir, grand vizir du cirque dont Timbert était le sultan, avait fière allure. Un burnous et des babouches de bazar complétaient le tableau.

Sur les vieux polaroïds pâlis, on voyait le contorsionniste se glisser dans sa boîte, les bras désarticulés et la colonne vertébrale se pliant comme une canne télescopique. Rentré au chausse-pied, pourrait-on dire.

Sur d’autres photos, une bonne dizaine de clowns, tous affublés du même genre de nez rouge que celui que j’avais trouvé sous sa pile de draps de Paul Meignan. Ce pouvait être n’importe lequel d’entre eux. Les deux gaillards s’étaient visiblement connus ici. Pourquoi Pinson ne m’avait-il rien dit ? Un oubli ? J’en doutais fortement. Ces deux hommes, tués la même semaine par le même assassin, avaient sûrement un secret commun.

Sur la piste elle-même, tout était en place, comme si une représentation était prévue pour le soir : au centre, le petit trampoline du saut de l’ange, ridicule, en forme de cœur — il fallait être fou pour tenter de sauter là-dessus : un coup à s’enfoncer jusqu’au cœur des catacombes ; au plafond de toile que le soleil perçait par endroits, le trapèze se balançait.

Il me fallait tenter ce point de vue-là.

Je grimpai jusqu’en haut le long d’une échelle de corde, en évitant de regarder sous moi : le sol plongeait vertigineusement, et l’ascension était périlleuse. La corde avait vieilli, et tanguait comme les haubans d’un navire dans la houle. Je parvins enfin sur la plateforme, où je m’assis quelques secondes pour reprendre mes esprits.

La vue plongeante n’offrait rien de particulier, à part le désolant spectacle d’une salle vide, morne, de projecteurs éteints et de gradins en fosses d’ombre que la piste crevait comme un cratère de Lune.

Je songeai à Pinson. Je tentais de l’imaginer dans sa gloire, offrant aux regards stupéfaits de la foule sa silhouette de caoutchouc se pliant et se dépliant comme un parapluie de chair. Je savais maintenant où le bougre avait acquis son art prodigieux de la dissimulation : il avait passé sa vie à travailler son squelette comme on éprouve un ressort. Il avait connu la gloire, le jeu d’ombre et de lumière de la piste, avait appris à surgir de nulle part avant de s’évaporer dans les coulisses.

Le cirque Timbert avait été sa rude école. C’est là qu’il avait façonné sa méthode.

Je m’oubliai un moment, fixant le trapèze.

C’est alors que je sentis qu’on m’observait.

 

D’où cela pouvait-il bien venir ? Je n’en savais rien. Mais je sentais comme un film invisible me coller au corps. Je me relevai d’un coup et criai :

— Il y a quelqu’un ?

Personne ne répondit. La toile du plafond claquait au vent, sorte de grande voile molle. On m’observait toujours, j’en étais sûr même si, autour de moi, tout restait désespérément silencieux.

— Je ne sais pas qui vous êtes, ajoutai-je à la cantonade, mais je vous attends. Sortez de votre cachette, mon vieux !

Toujours le silence.

Je ressentais le même genre de frisson que l’autre jour, dans la foule, la même crispation de l’épine dorsale, le même sentiment d’urgence qui augmentait et me prenait lentement à la gorge.

Il pouvait être n’importe où, noyé dans l’ombre. Bondir sans crier gare. Les cordes pendaient comme des câbles. La plateforme sur laquelle je me trouvais se prolongeait en une passerelle de fortune, se perdant dans les ténèbres du chapiteau vers une sorte de chemin de ronde protégé d’une rambarde.

Je m’y engageai, dans l’espoir d’attirer mon adversaire sur un terrain plus sûr : je n’avais pas envie de jouer à la fille de l’air avec lui.

La coursive longeait un épais rideau de velours, aux plis verticaux. Je le palpai, craignant une embuscade.

Un bruit de pas se fit entendre. Impossible d’en déterminer l’origine. On approchait. Le mur de velours ondulait. Je soupçonnais, caché derrière, un second système de passerelles. Les pas accélérèrent derrière le rideau. Puis un homme surgit devant moi, avec l’assurance de celui qui a tout son temps et le sait.

— Je vous attendais, fit une grosse voix de rocaille.

— Et moi, dis-je en reculant, je vous cherchais. En somme, ça tombe plutôt bien.

— Tout dépend pour qui, monsieur Spinoza.

Il s’arrêta à quelques pas, le visage toujours dans l’ombre.

— Êtes-vous prêt pour le saut de l’ange ?

Son rire était comme un roc noir. Mon regard s’abîma dans le gouffre, jusqu’au cercle de la piste au centre duquel bâillait l’œil du trampoline miniature.

— Je pense, dis-je, que nous n’aurons pas besoin d’en arriver à ces extrémités.

Et je dégainai mon pistolet.

Mais il était écrit, décidément, que je ne tirerais pas et que mon arme ne me serait d’aucun secours. D’un geste furtif, il actionna une petite manette derrière le rideau, et la passerelle s’infléchit, doucement, puis de plus en plus vite. Je lâchai mon arme pour me rattraper in extremis à la rambarde. Plus la passerelle s’inclinait, plus mes doigts glissaient. Je tentai de m’accrocher, griffant des ongles le bois lisse, sentant venir l’instant de la chute. Le salaud m’avait eu.

— Adieu Spinoza, dit-il.

Et je lâchai prise, oubliant de quitter la scène sur un ultime bon mot.

 

Il y eut un court instant de pur ravissement : je volais, ayant perdu mes repères entre le haut et le bas, ne sachant plus où se trouvait le sol et où commençait le plafond circulaire. Puis, tournoyant comme un boomerang, je tâchai de viser la minuscule planche de salut sur laquelle je devais atterrir, sous peine de m’enfoncer dans le sol comme un de ces pionniers du vol libre qui se jetaient, munis d’ailes en osier, du haut de la tour Eiffel.

Je battis des mains comme un nageur, mais compris que j’allais manquer la cible de plusieurs mètres.

Dans un grand fracas de fin du monde, je perçai le sol de la piste et perdis connaissance.

 

Allons bon, j’étais assommé. Et je continuais pourtant de penser. L’entraînement de Pinson sans doute : mon esprit, autonome, flottait désormais librement dans l’éther. Je me sentais comme un œuf percé aux deux bouts, exactement dans le même état d’esprit où m’avait plongé le Grand Flou, quand la terre s’était dérobée sous mes pieds et que les murs s’étaient évanouis autour de moi pour ne laisser qu’un vide insondable.

Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais attaché à une grille, bras et jambes écartés, au fond d’une cave ou d’un réduit obscur.

— Alors, Spinoza ? Qu’avez-vous pensé de mon petit numéro de Grand Guignol ? fit la voix.

— J’ai vu mieux : ça sentait l’improvisation.

— Vos bravades ne m’impressionnent pas. Et vous n’êtes pas en position de faire de l’esprit.

Dans l’ombre épaisse, je ne devinais qu’une forme vague, où dardaient deux yeux furieux et hilares à la fois.

— Vous remettez-vous de votre coup de presse-papiers ? demandai-je. Ma secrétaire craint d’avoir eu la main lourde.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, Spinoza. Songez plutôt que, lorsque toute cette affaire sera terminée, je me ferai un plaisir de lui enfoncer sa grotesque babiole dans le cerveau. 

— Puis-je savoir à qui j’ai affaire ?

L’homme fit un pas en avant, en pleine lumière.

— Vous l’aviez sûrement deviné.

— Effectivement. Pas la peine de vous présenter, monsieur Timbert, je ne connais que vous.

— Voilà qui m’honore. Je vous connais aussi.

Je dévisageai Timbert, ne sachant trop si je devais me réjouir de revoir le visage du gentil papa gâteau de mon enfance ou faire ma prière. Il n’avait pas changé, juste un peu décliné : toujours les mêmes bajoues lipides, le gros nez froncé, les yeux inquisiteurs cerclés de cernes. Sa barbe fleurie partait en bosquets : il ne s’entretenait guère, et sa moustache jaunissait aux commissures. On ne lui voyait plus les lèvres, fondues dans l’hirsute. Il portait son costume de scène : képi à paillettes et uniforme de marin d’eau douce, lardé de cordelettes dorées et de médailles en toc.

— C’était votre premier saut de l’ange ?

— Oui, le premier, je n’ai jamais pratiqué. Ce genre d’émotions fortes n’est pas pour moi.

— Comme je vous comprends ! Mais vous n’aviez rien à craindre, vraiment. On ne travaille pas sans filet, même lorsqu’ils sont invisibles au commun. Le sol de la piste est truqué.

— J’imagine, sinon je ne serais pas là pour deviser avec vous.

Il fit quelques pas, allumant avec son briquet quelques bougies murales. Les ombres s’allongèrent comme des taches d’huile.

— Je suis curieux de savoir comment vous avez fait le lien entre les discrets et le cirque Timbert. Aurais-je été négligent ?

— Oh ! non, rassurez-vous ! Je m’en suis tenu à mes classiques : plutôt que de relever les empreintes, j’ai fouillé la vie des défunts pour y trouver l’accroc. Un bête indice, un nez rouge retrouvé chez Meignan, m’a mis sur la piste de Samir le Fakir.

— Très fort, Spinoza. Vous m’épatez ! Mais dans le fond, ça ne m’étonne guère de Meignan, c’était un sentimental. Le genre à garder des reliques, voyez. Si Pinson l’avait su, il y a fort à parier qu’il la lui aurait fait avaler. C’était un dur, celui-là. Un dogmatique. Si vous vouliez entrer dans le monde des discrets, il fallait le faire jusqu’au bout. Immersion totale. Pas de lien ! Le novice devait rompre avec sa vie d’avant, sans négliger le moindre détail.

— Il n’avait pas tort, dans un sens. C’était un bon fil à la patte, que ce nez.

— Meignan, j'en suis sûr, n’a jamais pu se résoudre à tourner totalement la page. Nous étions liés, Spinoza ! On ne gâche pas l’amitié comme ça. Mon clown favori. Il aurait réussi à faire rire un mort. Il se dégageait de lui une sorte de fluide comique, c’était instantané. Mais ça s’est éventé comme le vin d’une bouteille débouchée depuis trop longtemps. Quant à Samir, ou Pinson, si vous préférez, c’était mon as de pique. Celui qu’on sort pour éblouir. Tout le monde venait admirer ses compressions.

— Comment l’avez-vous découvert ?

— Un cas d’école, les toubibs se l’arrachaient. Ils parlaient de « la plus prodigieuse élasticité ligamentaire » jamais vue. Il pouvait se plier comme il le voulait. Il arrivait même à donner l’illusion d’un tour complet avec sa tête. Un habile. Un ami, qui faisait le rabatteur pour ma baraque à monstres, a insisté pour me le présenter. « Le Paganini de la charpente osseuse », qu’il m’a dit. On l’a embauché sur-le-champ. Il suffisait de pas grand-chose pour qu’il devienne une légende : un peu de fond de teint, un costume d’Ali Baba, des moustaches en toc et le tour était joué. Ça nous faisait un virtuose hindou à bon prix : l’ascèse postiche, quoi. 

— Et le coup de la valise ?

— Le clou, Spinoza ! Du grand art ! 11 se rangeait avec un soin de couturière, selon les plis, au rectangle.

Timbert avait les yeux brillants :

— Vers la fin, il arrivait coincé au fond d’un jeu de poupées russes, dans la petite dernière, presque la taille d’une urne funéraire. Les gens n’en revenaient pas : il sortait de là comme le génie de la lampe d’Aladin. Il aurait pu se loger dans un trognon de pomme. Meignan et Pinson étaient mes protégés. Rien n’était trop beau pour eux : je leur passais tout. Ils avaient des caprices. Des lubies. Je passais dessus. Ils voulaient que je paie, je réglais. Augmentation par-ci et prime par-là. Je m’en fichais : je ne voulais que leur bien, Spinoza. C’était mes enfants, quoi. Mais eux n’ont jamais vu en moi un père. Ils ne m’ont jamais rendu cette justice. Tout ce que je faisais pour eux. Jamais. C’est comme ça que ça marche. Toujours l’ingratitude. Au départ, c’est juste de la maladresse, on oublie de remercier, on néglige, puis ça finit par la trahison. Ils m’ont planté un couteau dans le dos, bel et bien, le jour où ils ont fui le navire avec les autres rats.

— Les autres ?

— J’ai perdu mes meilleurs éléments brutalement, quand l’autre imbécile s’est mis à rêver d’anonymat.

— De qui parlez-vous ?

— De mon as de cœur, du meilleur d’entre nous, du Merveilleux Magicien Billot, le Merlin ressuscité, le Grand Artificier en haut de forme ! Vous ne vous souvenez pas de lui ?

Comment aurais-je pu l’oublier ? Billot, c’était le Houdini du cirque Timbert : c’est en grande partie sur ses épaules que reposait l’édifice. Car on venait voir Billot en famille, comme on va admirer la star de cinéma dans le dernier film à la mode. Chaque année, il présentait un nouveau numéro, et toute la ville se pressait dans les gradins pour se montrer, et pouvoir en parler. Toujours de l’inédit, du fantasmagorique, de l’éblouissant. Ses tours brillaient comme des pierres rares, et leur éclat faisait la réputation du cirque de Jules Timbert. Le vieil homme palpait son souvenir ; son regard se voila un instant.

— Il avait un talent prodigieux, monsieur Spinoza. Pro-di-gieux.

Il en avait les yeux mouillés.

— À tel point que je me demandais parfois s’il n’avait pas un don réel. Vous comprenez ? J’en arrivais à croire qu’il venait d’une autre planète, ou qu’il avait appris ses tours dans un monastère perdu aux confins du Tibet. C’était un maître. Il faisait sortir de son chapeau des lapins par dizaines, coupait des femmes en douze, s’enflammait sur scène, faisait tomber de la neige du chapiteau. Et pas de la carbonique, croyez-moi ! Les gosses jouaient avec, on pouvait en faire des bonshommes ! Il faisait même pousser les carottes en un clin d’œil pour faire le nez ! Même en plein cœur de l’été, quand on s’épongeait le front sous les projecteurs. Je n’ai jamais réussi à percer ses trucs. Il ne dévoilait jamais rien. C’était comme ça, avec Billot : du mystère, de l’éblouissement, un perpétuel enchantement, toujours renouvelé.

— Je me souviens, je suis venu plusieurs fois l’applaudir avec mes parents.

— Alors, vous me comprenez, Spinoza. Pas la peine de vous raconter : c’était l’un des plus grands artistes que le cirque ait connu.

— Pourquoi est-il parti ?

— Pourquoi ? J’aimerais l’entendre, de sa propre voix, se justifier. De la désertion, oui !

Timbert avait l’air si accablé qu’on l’aurait volontiers consolé.

— Un beau jour, il s’est mis à douter, à parler de tangente, à envisager un point de fuite. Il a commencé à rechigner, à s’absenter, à tomber malade. Il s’est mis à ne rien faire. J’enrageais de le voir s’estomper comme ça. Sur scène, il ratait ses tours consciencieusement. Une fois, du chapeau, il nous a sorti un lapin mort. Vous imaginez l’effet. La femme du maire s’est évanouie. Un autre coup, au moment de couper une dame, le cercueil magique s’est ouvert, dévoilant le truc : il avait mal ajusté les fermoirs. La semaine suivante, en jouant avec le feu, il a fait flamber sa redingote. La neige tombait fondue du chapiteau. Il pleuvait sur les gens. Il a failli me le couler, mon cirque ! À la fin, les clients venaient le voir pour la rigolade.

— Une dépression de vedette, en somme.

— Ça n’avait rien d’une dépression ! Il n’avait pas les symptômes ! Il ne voulait plus être célèbre, c’est la seule explication. Il ne supportait plus le Merveilleux Magicien Billot, ça lui filait des étourdissements, des spasmes, comme une demoiselle. La fine bouche, quoi ! Il faisait le dégoûté ! J’ai bien essayé de le raisonner, mais peine perdue : il s’est replié sur son étrange manie. Il a commencé à lire des livres bizarres. De la philosophie, qu’il étudiait en fronçant les sourcils, comme si ça l’énervait. Il marmonnait, il apprenait des passages. Il insistait pour prendre des vacances, et on ne le voyait pas pendant des jours. Il revenait de ses errances avec les yeux brillants, tout vibrant de révélations fantasques qu’il s’inventait seul, à la lumière des billevesées dont il s’imbibait le cerveau. Son affaire, à l’entendre parler, c’était l’anonymat. Une sorte d’ascèse, le chemin vers 1’« accomplissement personnel », voyez. Et il s’est mis à recruter des disciples.

— Meignan, Samir et les autres ?

— Ils se réunissaient, dans sa roulotte, à la nuit tombée. Et il y avait du monde, parce qu’un type comme Billot, forcément, ça attirait le chaland : il leur bourrait le crâne avec ses âneries, parlait de renaissance, de reconversion, ce genre. Ça tenait du concile, je vous jure. Et les autres clampins l’écoutaient en ouvrant des yeux de soucoupe. Tous mes petits préférés, il les a enrôlés dans son armée des ombres : Meignan en a perdu jusqu’à l’envie de faire rire, et même mon Samir ne voulait plus se mettre en boîte.

— C’est comme ça que le cirque a décliné ?

Il acquiesça.

— L’un après l’autre, ils se sont enfuis. J’ai tout tenté, croyez-le bien, j’ai d’abord fait dans la douceur, j’ai mis de l’argent sur la table, toujours plus d’argent. Et puis j’ai menacé, tapé du poing, parlé de représailles. J’ai fini par pleurer et m’arracher les cheveux, parce qu’il n’y avait plus que ça à faire. Peine perdue : ils en avaient soupé, du cirque et de la tambouille à Timbert. C’est ce qu’ils m’ont dit. Les ingrats. Que je n’avais qu’à chercher d’autres gusses dans leur genre, comme si le talent était à ce point commun. Ils ne se rendaient plus compte de leur propre valeur, vous comprenez ? Ils étaient aveuglés par l’autre fumeux. Ils voulaient se refaire une santé en épousant je ne sais quel dogme, en s’engageant dans je ne sais quelle initiation à la gomme. Ils se sont gâchés, et moi avec. Alors, je les ai cherchés.

— Pendant toutes ces années ?

— Plus de vingt ans, Spinoza, et je peux vous dire que c’est long. Tandis que mon cirque partait en vrille, je me suis armé d’une patience de lézard. Il en faut, croyez-moi, pour attraper des anguilles pareilles. J’ai même totalement perdu leur trace : j’ai fouillé la ville sans céder au découragement, et plus je cherchais, plus ma haine s’amplifiait, jusqu’à la démesure. Le crime a poussé en moi comme un fruit pourri.

Le rusé renard avait réussi à les débusquer, un par un, pour les assassiner méthodiquement.

— Je sais à quoi vous pensez, Spinoza : il m’a fallu du temps, c’est vrai, pour les repérer. De longues années à hanter les rues de cette foutue ville, en frappant aux portes, en recoupant des informations, en traquant le détail. Jusqu’au jour où j’ai compris qu’ils s’étaient dissimulés plus profond. Alors, savez-vous ce que j’ai fait ? Je me suis assis sur un banc, tous les jours, à la même heure, et j’ai attendu. Ça vous étonne ? J’ai attendu que l’un de mes gaillards passe devant moi, qu’il se jette dans mes filets. Je me suis grimé, ça ne m’a pas posé le moindre problème pour me dissimuler. Car si les discrets sont forts au petit jeu de la cachette, ils le sont moins pour ce qui est de repérer celui qui les cherche. Ils sont trop obsédés par leur propre dissolution pour voir ce qui se passe autour d’eux. Je me suis fait plus discret que les discrets, monsieur Spinoza. J’ai fait le mort. Je laissais les averses me doucher, les bourrasques emporter mon chapeau. Un roc. Et puis un jour...

Son visage se fendit d’un sourire mauvais.

— Un jour, je l’ai vu, Pinson, un éclair qui passait entre les gens comme un reptile. Et je l’ai revu, et revu encore, jusqu’à ce que mes sens soient bien affûtés. J’ai pu alors commencer à régler mes comptes.

Il partit d’un rire de dément.

— Arrêtez de rire comme ça, Timbert, vous me crispez.

Il s’approcha de moi, son vilain nez en gros plan.

— Je n’ai rien contre vous, Spinoza. Je veux simplement savoir où il se cache.

— De qui parlez-vous ?

— Du Merveilleux Billot, voyons.

Et il brandit l’affiche, la même que j’avais vue tout à l’heure. Sous la barbiche en virgule, sous le chapeau truqué, c’était bien son visage qui m’apparaissait : le Grand Billot n’était autre que le Grand Flou. 

Les yeux de Timbert roulaient dans leurs orbites enfiévrées. Le pauvre vieux avait définitivement perdu la boule.

— Pourquoi ne le laissez-vous pas en paix ? dis-je. Il y a assez de magiciens sur le marché pour bourrer votre petit chapiteau jusqu’au trognon.

— Pas des Billot ! rugit Timbert. Des petits bricoleurs d’illusions, des truqueurs de caisse, des coupeurs de femmes en un, des Houdini recyclés... Mais des seigneurs de l’effacement, des jongleurs de l’espace-temps, des spéléologues de l’angle mort, comme l’était Billot, vous n’en trouverez jamais plus. Cette époque est révolue, et Billot, qui en fut le plus glorieux représentant, s’est effacé.

Timbert avait baissé de ton. Il chuchota presque, d’une petite voix sifflante :

— Il savait faire marcher le monde, il en avait dégagé les principes. La célébrité fut pour lui un poste avancé, un laboratoire permanent. C’est au centre de la piste, sous les projecteurs, qu’il expérimenta son système. Il arrivait à maîtriser les regards de la foule, à les caler sur un rail invisible, et à détourner leur attention, d’un geste de la main droite, de ce qu’il bricolait de la main gauche. Au vu et au su de tout le monde, il se livrait aux plus grandioses dissimulations, aux plus sophistiqués tours de passe-passe, en déplaçant simplement le point focal de l’attention. Puis il a réussi à s’absenter lui-même des champs de vision, des clairières mentales, en s’enfouissant dans les sous-bois de la perception. Votre œil cherchait Billot, balayait la piste, le sable nu, les cordes des trapézistes, et lui, au centre, avait débranché l’attention générale, en déconnectant les fils de la perception. Et il les rebranchait quand il l’avait décidé : les spectateurs le retrouvaient, à l’endroit précis où il s’était volatilisé.

Timbert s’essuya le front :

— On ne joue pas impunément à ce petit jeu de cache-cache : c’est en dilatant les cadres de l’espace-temps que Billot a franchi le pas. Il s’est glissé sous le voile qui masque la réalité, pour battre la campagne qu’il avait découverte. Le monde est devenu son terrain de jeu, réduisant la piste de mon cirque bien-aimé à une peau de chagrin.

L’œil vacillant de Timbert trahissait sa douleur. A force de tanner le cuir de son souvenir, la souffrance à vif l’avait fait basculer dans l’imagination criminelle. La désertion de Billot ? Une ignoble trahison, une démission fatale. Timbert s’était mis en chasse, passant du cirque familial à l’arène tragique du crime.

Les yeux perdus dans ses brumes intérieures, le vieil homme cherchait un point mental où raccrocher son délire.

Ses narines frémirent à nouveau.

— Je vous pose une dernière fois la question, Spinoza : où se cache-t-il ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous êtes de leur bord ! Vous fricotez avec les discrets depuis plusieurs semaines. Pinson vous a servi de guide. Ils ne vous ont pas initié pour le simple plaisir de transmettre leur étonnant savoir. Ils vous ont chargé de me débusquer, et de me couper l’herbe sous le pied. Je sais tout ! J’ai eu le temps d’asticoter mes victimes, voyez-vous, et...

Il s’approcha à quelques centimètres de mon visage :

— Il a suffi que j’insiste un peu : ils se sont tous effondrés comme des chiffes molles.

— J’en doute. C’est plutôt le genre fanatique, le style à emporter son secret dans la tombe.

Timbert partit d’un grand rire.

— J’ai un secret moi aussi, voyez-vous.

Il partit, et revint peu après en brandissant une petite mallette. À l’intérieur, seringue et poche de liquide douteux.

Le bon vieux sérum de vérité, Spinoza ! Il n’arrache pas l’aveu, il trompe la vigilance, assouplit l’esprit comme une peau, le pousse à se délester du secret qui l’encombre !

Ça, c’était une nouveauté. J’avais eu droit aux coups de tête, aux bottes dans les côtes, aux claques généreuses, aux petits coups de règle sur les doigts à l’école, mais mon expérience de la torture s’arrêtait à ce catalogue assez limité.

— Piquez-moi si ça vous chante, Timbert, mais je vous préviens, je ne suis pas un sujet facile.

— Là n’est pas la question, vous parlerez quand même.

J’avais toujours été réfractaire à l’hypnose, et les rares expériences qu’on avait tentées sur moi s’étaient toujours soldées par des déconvenues : les mages de bazar s’épuisaient à rouler des yeux dans le vide. J’étais le cauchemar du médium. Peut-être cette tare initiale, renforcée par les deux semaines d’ascèse et de discrétion qui m’avaient musclé l’esprit, suffiraient-elles à neutraliser les effets du sérum...

Timbert me piqua dans le cou. Mon regard clignota.

 

D’abord, rien de spécial ne se produisit, juste une sensation de bien-être stimulante. Puis je me mis à bredouiller des incohérences, à balbutier du bout des lèvres. Et je commençai, avec effroi, à me confier. J’avais surestimé mes forces.

— Comment vous appelez-vous ? fit la voix susurrante de Timbert.

— Johnny Spinoza.

— Où vivez-vous ?

— 43 rue des Platanes, d’anciens bureaux, au-dessus d’un hangar.

— Votre charmante secrétaire ?

— Cunégonde. Je l’ai rencontrée lors de l’affaire des Bals fleuris, elle travaillait à l’amicale des canotiers du canal des Maures.

Je me répandis sans vergogne, racontant tout par le menu, lui exposant un à un les événements de ma vie, les détails sordides des affaires les plus délicates, au sujet desquelles j’étais tenu au plus rigoureux secret professionnel. Je balançai à tout rompre. On n’avait pas exagéré sa réputation : le sérum de vérité neutralisait petites pudeurs et grandes réticences, dissolvait le scrupule, abattait comme château de cartes les ultimes barrières morales.

Lorsque j’eus expliqué par le menu mon initiation, sans omettre la moindre leçon de Pinson, les astuces qu’il m’avait transmises, les ficelles qu’il m’avait enseignées, je dévoilai sans sourciller le domicile fantastique du Grand Flou.

— Monsieur vit sur une île ! tempêta Timbert. Monsieur se prend pour Robinson Crusoé ! J’aurais dû m’en douter. Il a toujours eu le goût du naufrage !

— C’est un agent de la ville, ajoutai-je pour parachever mon chef-d’œuvre de trahison.

— Vous voyez ! Vous êtes un précieux auxiliaire quand vous le voulez, fit Timbert. Les autres n’en savaient pas aussi long que vous. Plus ils avancent sur la Voie que l’autre imbécile leur a tracée, plus leur cerveau se liquéfie : ils oublient, les pauvrets ! Le tour de force ultime de ce Grand Flou est de s’effacer de la mémoire de ses disciples.

— Que voulez-vous savoir d’autre ?

— Merci, Spinoza, dit Timbert, mais je n’ai plus besoin de vous. Je vais vous abandonner à votre joli tombeau chimique. Vous allez pouvoir vous dire toute la vérité, rien que la vérité. Vous verrez, c’est grisant. Le sérum va vous faire connaître des formes d’extase insoupçonnées. Et lorsque la vérité aura englouti votre esprit chauffé à blanc, les derniers aveux que vous ferez à vous-même feront éclater votre petite bulle mentale, comme une ampoule qui claque.

Il tourna les talons. J’entendis son rire dément décroître. Puis le silence.

Je déglutis péniblement. Nous avons tous de ces petits mensonges nécessaires, de gentils refoulements, de petits accommodements avec la Mort et la Vérité. Je n’avais aucune envie de m’avouer certaines petites vilenies soigneusement enfouies. J’attendais donc les auto-révélations, suant les angoisses les plus froides.

Les vannes de mon petit monde intime sautèrent comme des bouchons, et je me déversai en moi-même avec effroi. Les frustrations infantiles, les faillites sentimentales, les fuites sournoises, les compromissions et les arrangements pas toujours très honnêtes jaillirent sur mon écran mental, tout fripés d’avoir été maintenus si longtemps sous pression : mon échec au baccalauréat, la rupture avec Amandine, la bien-aimée de mes années collège, les torgnoles de l’oncle Jarnac, la mort de mon hamster, la rencontre avec Cunégonde, l’affaire du colonel Ballon et de madame Menthol, la fois où j’échappai à la mort grâce à mon providentiel tromblon, chargé avec des capsules de bière — les mille et unes guirlandes des souvenirs lessivés, entassés dans le bric-à-brac mental. La grande vidange : mon pauvre cerveau se vidait par les neurones.

Les ordinateurs gardent trace de tout ce qui les a traversés, comme des doigts passés dans la cire chaude. Dans quelque soubassement profond, une empreinte fantôme perdure, invisible à l’œil nu. L’esprit est ainsi : tout y est inscrit. Le sérum va fouiller dans le dépotoir, en remonte les plus anciennes reliques. C’est un de ses plus singuliers pouvoirs : il fait même revivre des souvenirs fantômes, des visions que vous n’avez jamais eues, des discussions jamais ébauchées, mais qui auraient pu exister. Quand on pousse aussi loin l’introspection, on ouvre des portes mal closes, on descend dans des caves où pullulent d’autres vous-même. Je comprends les schizophrènes : ils ne sont pas fous, dans le sens où une affection, un choc les auraient fait ruer dans l’autre monde de la folie, non, ils sont atteints de lucidité hypertrophiée, victimes d’une sorte de sérum de vérité organique. Notre esprit est un carrefour, un lieu commun, un passage où se télescopent les personnalités.

Je descendis dans des vies inconnues. Maquerelle à Paris, fabricant de lunettes à Amsterdam, savant espagnol et chevalier de l’ordre de Malte. Je fus cosaque et mandarin, druide et spirite, boucher sanglant, coupeur de foins, demoiselle au long cours, capitaine en goguette. Puis je fus lièvre, mouton et serpent avant de me réveiller en gros pigeon roucoulant sur la place.

Je ne savais plus très bien où commençait mon histoire et où elle s’enfilait dans le chapelet perpétuel de la vie lorsqu’une voix retentit dans mon délire.

— De mieux en mieux, Spinoza.

J’avais reconnu Tringlet. Pour une fois, la grosse cavalerie arrivait à temps.

 

À force de claques — il y prit un certain plaisir —, Tringlet me sortit de ma catatonie ; l’effet du sérum se dissipait lentement. Pas de cerveau qui fond, pas d’ampoule qui éclate au plafond : j’étais ramené à la réalité, arraché à la pâte mouvante de la mémoire au moment où j’allais m’y enfoncer sans espoir de retour.

Comment Tringlet et Pélage étaient-ils parvenus aux mêmes déductions que moi ? Un coup de fil providentiel les avait affranchis : ma petite enquête, le cirque Timbert, le criminel en goguette et le risque que je courais. J’avais demandé à Cunégonde, en cas d’absence prolongée de ma part, de donner l’alerte. À l’heure dite, elle avait décroché le téléphone et offert à Pélage un vertigineux raccourci vers une promotion certaine. Tringlet s’occupa donc de ma descente de croix, et enchaîna directement avec l’interrogatoire.

On me ramena au commissariat. J’avouai tout, en révélai même trop : Pinson, les discrets, le Grand Flou et Jules Timbert. C’était le joyeux sérum de vérité qui continuait de pétiller dans mes veines.

— J’en étais sûr, rugit Pélage en se tapant sur le front ! Vous le connaissiez, ce Pinson ! Vous ne connaissiez même que lui, à ce que je comprends !

— C’était mon maître. Il m’a tout appris.

— Votre maître ? De mieux en mieux ! siffla Tringlet. Vous nous avez donc menti, Spinoza ?

— Oui, lieutenant. Je vous mens à chaque fois que je vous croise. C’est une seconde nature chez moi.

— C’en est trop ! brailla Pélage en se levant de son fauteuil en cuir recyclé. N’ai-je pas toujours été cordial avec vous ? Ne vous ai-je pas toujours protégé ? Pourquoi ne nous faites-vous pas confiance, Spinoza ?

— Parce que je vous prends tous deux pour de véritables imbéciles.

Je ne disais pas cela par méchanceté, mais parce que c’était la vérité. Pélage s’empourpra à en éclater ; Tringlet violaça d’un coup, avant de reverdir.

— Complètement défoncé, rugit Tringlet, en me désignant de son doigt vengeur. Cette fois-ci, c’est clair, Spinoza, vous êtes camé jusqu’à l’os !

— C’est pas moi, bredouillai-je, toujours dégoulinant de sincérité, c’est Jules Timbert, le grand Timbert, qui m’a piqué au sérum de vérité.

— Bien sûr, maugréa Pélage, un sérum de vérité hallucinogène. Vous carburez un peu trop à la chimie amusante, ces temps-ci, Spinoza.

Allons bon, il se foutait de moi.

— Ne vous moquez pas, commissaire. Je ne dis que la vérité, pour la simple et bonne raison que...

Un coup de savate de Tringlet m’arrêta net.

— C’est vous qui avez assassiné ces pauvres gens, Spinoza !

— Pas le moins du monde, lieutenant. Je suis totalement innocent.

— Vous vous défoncez à mort depuis deux jours, et systématiquement à deux pas de scènes de crimes, hurla Tringlet. Faudrait peut-être voir à ne pas nous prendre pour des abrutis avec vos histoires de rond-point et de Grand Fou !

— Grand Flou, précisai-je. C’est le maître des discrets, il vit dans une guérite des agents de la ville sur le rond-point du Clair-Sourire. Il m’a initié à leur philosophie. Avant, il s’appelait le Grand Billot, le magicien vedette du cirque Timbert, et...

Après la gifle, ce fut la cellule de dégrisement, où l’on me laissa croupir en compagnie de trois ou quatre noctambules en cure de sobriété.

— Rien à en tirer, gronda Pélage en claquant la porte, que croyez-vous qu’il ait pris ?

Ma joue cuisait. Intérieurement, je souhaitais me retrouver seul à seul avec eux, pour leur coller une avalanche de baffes. Dans l’état où je me trouvais, je courais le risque de joindre à l’insulte la plus sincère un bon coup de tête dans le buffet de ce cher Tringlet.

Sur mon minuscule tabouret en fer, je m’abîmai dans une profonde méditation. La vérité. Quelle joie ce serait de ne plus rien dissimuler. De ruiner par la sincérité un monde si grotesquement faux, si visiblement factice, un monde en toc peint en trompe-l’œil, où nous végétions, empoisonnés par le mensonge, à ce point intoxiqués par l’artifice et la mauvaise foi que nous avions tous besoin d’un sérum pour dire la vérité.

À mes côtés, un type se mit à ronfler. Une bonne manière de s’oublier.

En face, me regardant avec une insistance tout à fait déplacée, un homme, que je connaissais ni d’Eve ni d’Adam et que je n’avais tout d’abord pas remarqué, faisait de visibles efforts pour attirer discrètement mon attention.

— J’ai retrouvé votre tueur en série, lâchai-je comme pour rendre des comptes.

— Nous le savons, chuchota-t-il, me rappelant au nécessaire secret. Vous êtes encore sous le coup du sérum, mais ses effets ne vont pas tarder à se dissiper. Dès que vous le pourrez, évadez-vous.

— Et comment ?

— Souvenez-vous des enseignements de Pinson. Ce sera un jeu d’enfant. Nous vous attendrons dehors.

Un pandore ouvrit la porte de la cellule pour y déposer un autre fêtard échoué. Comme une anguille, mon messager se glissa dans la brèche, et disparut avant que la grille ne se referme.

Un plan naquit dans les bulles de mon cerveau chancelant. Je patientai quelques heures, le temps que la chimie s’évapore, puis j’attendis que l’on vienne chercher l’un des poivrots.

— Barsoin, ta femme t’attend ! rugit le pandore.

Alors je me levai, tout relâché, tout effacé, presque absent de ma personne, et lui emboîtai le pas. En quelques enjambées caoutchouteuses, le visage profondément relâché, le plexus amolli, je traversai le hall du commissariat, puis sortis dans l’air frais de la rue. Vrai, un jeu d’enfant.

Dehors, malgré le petit matin, le carnaval battait son plein. Les discrets se donnaient un mal de chien pour se faire remarquer, accoutrés de la plus grotesque manière, sifflant, trompetant, pouettant à qui mieux mieux, marchant sur les mains, jouant des grelots et des cymbales.

La troupe s’était réfugiée au centre de la clairière, Timbert, dans l’ombre, attendait son heure. Pour le moment, ils étaient hors d’atteinte.

— C’est très dur de maintenir le rythme, dit mon providentiel messager, en surgissant sur ma gauche. La plupart d’entre nous sont au bord de l’épuisement.

Ses yeux trahissaient sa profonde fatigue et la contradiction qu’il y avait, pour un discret, à se donner ainsi en spectacle.

— Je fais ce que je peux, dis-je. Il y a six heures, j’ignorais le nom du chasseur. Il y a de l’espoir. Sous peu, nous l’aurons.

Il s’étrangla presque :

— Il ne s’agit pas... Enfin, ce n’est pas...

— Ce n’est pas l’un d’entre vous, si c’est ce que vous voulez savoir.

Son regard se brouilla. Je lui fis un signe de la main et m’enfonçai dans la foule.

Avec le joyeux contretemps que ces abrutis de Pélage et Tringlet m’avaient mis dans la vue, je n’avais guère de temps devant moi. Il me fallait retrouver cette brute de Timbert avant qu’il épingle le Grand Flou à son tableau de chasse. Mais quelque chose me disait que nous étions encore loin du dénouement. Une affaire telle que celle-ci ne pouvait se terminer en eau de boudin. Il me fallait de l’inédit dans le rebondissement final.

D’une cabine, j’appelai Cunégonde, et lui donnai rendez-vous : quelques minutes après, elle arriva sur les chapeaux de roues, au volant de sa DS.

— Où allons-nous, patron ?

— Au rond-point du Clair-Sourire, ma chère, comme vous pouvez vous en douter.

Nous traversâmes la ville comme une fusée, empruntant les ruelles de travers, fendant les pâtés de maisons par des biais saisissants, des venelles inédites.

Tandis qu’elle brutalisait son volant, je lui racontai tout.

— Je suis désolé pour les flics, patron, j’ai fait ce que vous m’aviez dit. Je ne pensais pas qu’ils vous mettraient en cabane. Si j’avais su, je serais venue vous récupérer moi-même.

— Vous avez bien fait, croyez-moi. Laissez faire ceux qui sont payés pour prendre des coups, et tenez-vous à l’écart de Timbert. L’affreux a pour idée fixe de vous enfoncer votre presse-papiers dans la tête.

— Il fait le brave, mais je vous assure que ce n’était pas le cas l’autre soir. Ça lui a bien entaillé le cuir chevelu, si vous voulez mon avis.

J’étais inquiet.

— J’espère qu’il n’est pas trop tard pour Billot.

— Timbert a largement eu le temps de lui mettre le grappin dessus, je le crains.

— Le Grand Flou est beaucoup trop malin pour ça : il aura filé.

— Nous allons voir ça tout de suite.

Dans un crissement de pneus, nous déboulâmes sur le périphérique. Cunégonde grilla le cédez-le-passage et déboucha au Clair-Sourire à plus de cent à l’heure. Elle ralentit à peine en abordant le rond-point. Je me retrouvai collé à la vitre, tentant de repérer quelque chose au centre de l’île, qui roulait vers nous, comme un monstrueux satellite.

— Garez-vous carrément dessus, criai-je à Cunégonde.

Elle s’engagea rudement sur le terre-plein, s’immobilisant sur la pelouse crevée des traces rectilignes des pneus.

— Attendez-moi là, dis-je en sautant à terre.

— Je courus jusqu’à la porte de la guérite, que j’ouvris à la volée.

Personne.

Je fis quelques pas autour de la cabane, parlant dans le vide :

— Grand Flou, c’est moi, Spinoza ! Si vous êtes là, manifestez-vous. Je suis venu vous avertir d’un grand danger.

Seul le vent dans les buissons me répondit, et je sentis d’un coup tout le ridicule de la situation.

Timbert avait-il parachevé sa monstrueuse vengeance, en poinçonnant le Grand Flou et en le jetant comme un paquet dans le coffre de son véhicule ? C’était tout simplement impossible. Ça ne collait pas. Un type dans le genre de Billot ne se serait pas laissé piéger dans un réduit, dont il savait par ailleurs dissoudre les quatre murs dans d’insondables cosmos. Il se sera échappé, par quelque trou dans l’espace-temps, en s’embusquant derrière son ombre, voire en réverbérant l’image grotesque de Timbert, acculé à se poignarder lui-même en un ultime hoquet.

Je m’assis sur le gazon, les bras croisés. Cunégonde s’accroupit à mes côtés.

— Si Timbert avait réussi son coup, dis-je, il aurait fait dans le baroque, il l’aurait cloué comme une chauve-souris sur la porte de la cabane. Il veut une vengeance de cirque, un meurtre de carnaval, avec les cotillons.

— Peut-être qu’il a emporté le cadavre pour l’exposer sur la Grand-Place.

— On n’élimine pas le Grand Flou, Cunégonde. Je l’ai vu, de mes yeux, tordre la réalité avec son esprit. Ce type ne craint personne.

Je ruminais les préceptes du Grand Flou, ses longues digressions philosophiques, espérant découvrir le détail enfoui.

— Il a beaucoup parlé, mais peu dévoilé de lui, et encore moins de ses projets de déménagement.

— Peut-être a-t-il une autre cachette ? Un nid d’aigle ? Un ashram inaccessible ?

— Le Grand Flou, ma chère, n’a pas besoin de cachette. Il pourrait être assis à côté de nous, nous n’arriverions même pas à remarquer sa présence.

— Peut-être Timbert l’a-t-il joué à l’affectif ? Il lui a peut-être fixé un rendez-vous nostalgique ?

— Je vois mal Billot se rendre à un tel rendez-vous. Il a quitté le cirque du jour au lendemain, abandonnant sa vie comme une vieille défroque. Croyez-moi, je ne le vois pas éprouvant une quelconque forme de nostalgie.

Quelque part, Timbert traquait Billot dans les sous-bois de la jungle urbaine. Où notre maître illusionniste avait-il pu trouver refuge ?

— Il y a d’autres ronds-points, me fit remarquer Cunégonde.

Elle avait vu juste. Billot devait les avoir tous recensés. Le rond-point, c’est l’angle mort absolu.

Mais Timbert, à qui j’avais généreusement vendu la mèche, tiendrait probablement le même raisonnement que nous. Tandis que nous échafaudions nos hypothèses sur notre île désertée, il devait déjà avoir fouillé un bon nombre de ces écueils circulaires. Notre bonne ville n’en manquait d’ailleurs pas : ça tournait à l’archipel. Comme la plupart de ses voisines, la municipalité s’était piquée de ces gadgets routiers.

— En voiture, ma belle, nous allons tous les passer en revue ! Le prochain n’est qu’à quelques centaines de mètres.

Et nous redémarrâmes, Cunégonde au volant et moi à la place du mort, zigzaguant dans le trafic dense de la fin d’après-midi.

— Si ça continue, nous allons nous retrouver coincés, dit-elle.

Nous roulions vers le Bringuelin, le plus grand rond-point de la ville, un joyau urbanistique que l’on venait admirer de loin : l’œil de verdure crevait la pelote d’asphalte, émeraude gazonnée fichée en plein cœur de 1’écrin de bitume. Il y avait là tout un monde pour se cacher : cascade avec moulin, lac miniature avec cygnes en toc, et même un ou deux nains de jardin poussant leur brouette.

Cunégonde manqua d’éborgner une grosse allemande qui roulait trop à gauche, évita d’un cheveu un groupe d’écoliers téméraires, klaxonna à tout va et manqua de s’encastrer dans l’arrière-train trapu d’un camion de livraison, contre lequel elle froissa sa jupe de tôle.

— Plus de peur que de mal, murmurai-je.

— C’est vous qui le dites, patron, je venais de la mettre au tiers.

Nous abandonnâmes à son sort le pauvre routier, qui brandissait son constat à l’amiable. Cunégonde franchit le cédez-le-passage sans céder le passage à quiconque et, s’engageant dans l’arène circulaire, fendit le flot mécanique pour s’échouer sur la pelouse rase du Bringuelin. Terre.

Pas de guérite en vue, mais un petit bosquet colliné, qu’un vague sentier gravillonné permettait de rejoindre.

Je scrutai l’immense tapisserie de brins d’herbe, les examinant mentalement un par un.

Et je vis. 

 

Des brisures, puis des ombres de pas. Le mocassin de l’Indien chatouillant le sentier de la guerre. On s’était donné beaucoup de mal pour glisser sur le Bringuelin sans rien y accrocher. Le Grand Flou, sans nul doute. Timbert avait le pied lourd, moins scrupuleux, et une tête à tout piétiner sur son passage.

Les traces, ou plutôt les effluves de pas s’évaporaient de l’autre côté, en direction du centre ville. Qu’est-ce que Billot allait chercher au cœur de la cité ?

C’est alors que je compris. Je revins en courant à la voiture.

— Cunégonde, vous parliez d’un détail ! Le Grand Flou comparait les ronds-points à des poupées gigognes, que l’on pourrait emboîter.

— Et qu’est-ce que cela veut dire ?

— Qu’il y a au centre de notre cité un minuscule terre-plein, une ébauche de rond-point, pour lui le centre ultime de l’archipel, comme la plus petite des poupées qu’on peut loger au cœur des autres. Il y a fort à parier qu’il s’est dirigé vers ce lieu essentiel : pour lui, la plus petite des îles les contient toutes. Et où, à votre avis, trouvera-t-on le plus petit rond-point de cette foutue ville ?

— Dans le centre historique.

— Exactement. Sortez la carte, ma chère !

Sur le capot encore chaud de la DS, nous déployâmes notre plan comme des stratèges avant la bataille, recensant tous les ronds-points que nous avions contournés, frôlés, effleurés sans jamais les apercevoir vraiment, et sans jamais nous rendre compte de ce qu’ils étaient en réalité. 

— Pas celui-ci patron, je le connais, il est beaucoup plus grand que le Clair-Sourire. Ni celui-là : il a tout d’une forêt tropicale. Les agents de la ville y ont installé des serres. Remarquez que c’est une bonne cachette.

— Trop évidente. Non, il nous faut chercher un petit caillou perdu au milieu du réseau routier, un atome circulaire.

— Il y a bien celui du Pulbulu.

— Cunégonde, vous êtes géniale !

Le Pulbulu, c’était la peau de chagrin du réseau routier, un tas herbu cerné par la route, ponctué d’un réverbère chétif, rogné chaque année par les pneus des chauffards qui venaient régulièrement s’y encastrer.

Malheureusement pour nous, le trafic était à son climax. 

Les tôles s’emboîtaient à perte de vue, écailles d’un immense dragon de métal crachant de la fumée par les milliers de pots d’échappement. Nous nous retrouvâmes coincés dans une file, comme une vertèbre comprimée dans l’étau de l’épine dorsale.

— Désolée, patron, dit Cunégonde, nous sommes serrés dans la nasse.

— Vous n’y êtes pour rien, ma chère. Essayons de prendre la tangente.

Une voie de décélération s’amorçait non loin des parkings du centre commercial. A l’aplomb, dans le ciel, le dirigeable publicitaire planait comme une menace.

— Prenez par là.

— Comme voie de garage, on ne fait pas mieux, si vous voulez mon avis. C’est l’heure des courses du week-end.

— Faites-moi confiance au moins une fois dans votre vie. Arrêtez-vous sur le parking à votre gauche, suppliai-je.

— Que comptez-vous faire ?

— Me procurer une paire de patins à roulettes, ma belle.

— Vous, patron ? Excusez-moi...

Elle se mit à rire.

— Je dois avouer que je vous vois mal sur ces... Vous comptez filer en patins jusqu’au Pulbulu ?

— Ne riez pas.

Au supermarché, j’achetai les précieux patins, providentielles bottes de sept lieues.

Après les avoir chaussés, je saluai Cunégonde en passant, puis m’engageai résolument sur la route, accrochant le pare-chocs arrière d’une petite voiture qui s’insérait dans le trafic. Alternant glissades et remorquages, je gagnai rapidement du terrain.

Étrange aventure, en vérité ! Car même ainsi, rebondissant de véhicule en véhicule, je pouvais rester invisible au commun des mortels. Le temps et les efforts que Pinson m’avait consacrés trouvaient là à la fois leur accomplissement et leur justification. J’y étais enfin : le cœur de la discrétion, la voie cachée, celle qui transcende les chemins laborieux. Le toboggan mental absolu. La veine cachée de la vie.

Je lâchai un pare-chocs pour en agripper un autre, puis un autre encore, fendant la file de droite, obliquant entre deux camions, dévalant une pente en position de schuss avant de me rabattre sur le porte-bagages d’une moto, sautant par-dessus la rambarde de sécurité, accrochant une magnifique Jaguar qui passait par là.

Gagné. Mon guide involontaire fonçait droit vers le rond-point du Pulbulu.

Deux ou trois camions replets boudinaient devant nous. Par chance, mon chauffeur avait tout du Fangio du dimanche et, à force de klaxonner, il finit par convaincre les mastodontes de se ranger sur le bas-côté.

La voiture prit de la vitesse, le bitume se mit à siffler sous mes pieds.

Le rond-point se rapprochait dangereusement. Je crus que nous allions percuter le lampadaire, mais l’as du volant ne fit que le frôler, le contourna d’un cheveu comme au cinéma, avec crissement de pneus fumants et rugissement de moteur.

Je lâchai mon pare-chocs et roulai sur le terre-plein. Je me rétablis à quatre pattes. Mon regard fouilla le pitoyable no man’s land, famélique rond-point de dernière catégorie. Mon œil de discret creva l’évidente nullité de ce lieu factice, mais n’y décela ni Timbert ni Billot.

Je m’assis sur le monticule, épuisé. Retrouver le Grand Flou dans cette ville relevait désormais du miracle. C’était comme chercher une aiguille dans mille bottes de foin.

Que restait-il de plus ténu, de plus circonscrit encore que le Pulbulu ?

J’eus alors la révélation d’un abîme caché — le lieu qui, depuis le début de notre course-poursuite, brillait précisément par son absence : au pied de la cathédrale, au cœur du cœur de la vieille ville, enchâssé dans l’écheveau des rues et des ruelles, le plus discret rond-point, peut-être le plus petit du pays, si négligé que personne n’avait jugé utile de lui donner un nom... Ce sanctuaire ouvert aux quatre vents, ce lieu trop commun, cette articulation inutile constituait le plus imprenable retranchement pour le Grand Flou.

Billot se serait tenu sur la place du marché en pleine heure d’influence, avec un pot de fleur sur la tête et un costume de kangourou que personne n’y aurait prêté attention : c’était le grand maître de l’effacement. Mais Timbert ne mangerait pas de ce pain-là, Timbert ne serait pas dupe : il fallait au Grand Flou une de ces cachettes pour enfant, où l’on se dissimule pour échapper au croquemitaine. Non pas une cachette de luxe, une cachette au second degré, mais un simple recoin, un réduit, une chausse-trape.

Ce rond-point anonyme disparaissait sous une corolle de fleurs en béton, sculpture atroce cernée de bancs, occupés par un bataillon de vieilles dames qui en masquaient l’entrée secrète.

Tout autour, ça jonglait, piaillait, bonimentait. C’était le cœur de l’animation, l’endroit qu’on fuit quand on veut être tranquille.

Je patinai comme un forcené.

 

C’était la pleine kermesse. On était samedi, et toute la ville semblait s’être donné rendez-vous pour le dénouement d’une histoire dont elle ignorait tout. Les enfants hurlaient leur joie, les adultes lapaient d’onctueuses glaces italiennes, des saltimbanques cabriolaient sur des poneys nains, quelques clowns divaguaient sur la voie publique. Une masse vivante, un gros morceau de foule se tordant comme un organe, nourri du flot des rues adjacentes. Tournant autour du rond-point en un manège hirsute, trombonant, sifflant, trompetant, tambourinant et mandolinant, les discrets menaient leur ultime tintamarre, au bord de la syncope.

Timbert devait se tenir à l’affût au cœur du chaos : à chaque moment d’inattention, il prélèverait une à une ses victimes pour les poinçonner.

Conscients de l’enjeu, les discrets s’excitaient au-delà du raisonnable, tant et si bien que certains badauds trouvaient ces guignols finalement pas si drôles, et leur jetaient des regards inquiets. La police n’allait pas tarder à disperser cette troupe de clowns fatigués, aux uniformes s’effilochant et perdant leurs dorures, aux yeux lézardés, à la démarche culbutée.

J’abandonnai mes providentiels patins, et m’engageai dans la jungle humaine.

J’appliquais les enseignements de Pinson : se tordre, se plier, onduler dans l’écheveau de la foule sans jamais opposer de résistance, sans jamais la contraindre par ma présence, s’y enfoncer comme dans une motte de beurre : la foule se moulait d’elle-même, m’absorbant et me déglutissant à chacune des contractions que mes mouvements lui dictaient. J’étais une particule roulant entre les failles. Un trou dans l’espace-temps. Un doigt d’antimatière.

Et j’arrivai devant l’ultime barrière : treize vieilles dames aux mâchoires carrées, les poings serrés sur leurs sacs. Un cerbère à treize têtes. Une haie de Furies aux chignons violets.

Je passai au travers en un éclair, frôlant un fichu à fleurs et esquivant au dernier moment une épingle à chapeau assassine.

Je franchis la haie de ciment ajourée et pénétrai dans l’Éden microscopique, masqué par deux massifs de camélias. De l’extérieur, qui aurait pu deviner ce labyrinthe miniature de verdure ?

Au cœur du sanctuaire glougloutait une petite fontaine. Le Grand Flou était assis sur la margelle. Il n’avait plus rien du fascinant démiurge de la cabane du Clair-Sourire : un petit homme banal qui goûtait le charme du lieu les mains jointes, une sorte de moine en uniforme des agents de la Ville.

II me sourit.

— Vous voilà enfin !

— J’ai fait le tour de tous les ronds-points de la ville et...

— Pas la peine de vous justifier, mon ami.

— Mais j’ai lâché le morceau à Timbert, enfin il me l’a extorqué. Un sérum de vérité !

— Ne vous alarmez pas, chuchota-t-il. Tout est rentré dans l’ordre.

Sa voix décrût, confinant au murmure.

Je me renfrognai. Qu’est-ce qu’il me racontait là ? Un tueur psychopathe fouaillait le ventre des foules pour l’y dénicher, et lui faisait dans la mystique, au cœur de son jardin japonais ?

— Permettez tout de même, lançai-je...

— Regardez sur votre droite, mon bon.

Je tournai la tête.

Paisiblement assis sur un banc, les jambes bien droites et les mains sagement posées sur les genoux comme s’il était à l’école, Timbert attendait.

L’expression étrange de son visage me saisit. En lieu et place de sa mine furieuse et rougeaude, il affichait un visage serein, calmé, qui me désarçonna. Je tournai la tête vers le Grand Flou :

Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Rien de bien méchant : je lui ai simplement montré.  

— Montré quoi ?

— Je lui ai montré un peu plus qu’à vous, un tout petit peu plus. J’ai soulevé le voile, et sa carapace de folie et de colère a volé en éclats.

— Vous l’avez lobotomisé, en somme ?

Il se mit à rire.

— Pas le moins du monde. Je l’ai simplement sauvé de lui-même.

— Et maintenant, grognai-je, vous allez vivre heureux ensemble et avoir beaucoup d’enfants, c’est ça ?

— Nous allons partir.

— En voyage ? ricanai-je.

— Si vous voulez.

Je levai un doigt interrogateur vers le ciel :

— Là-haut ?

Il sourit.

— Que voulez-vous que nous allions faire là-haut ? Je vous l’ai déjà dit : c’est ici-bas que tout se joue. Nous allons nous effacer dans la foule, emprunter ce chemin magnifique et mystérieux.

Il me jeta un regard pénétrant :

— Désirez-vous nous accompagner, mon garçon ?

Je secouai la tête :

— Certainement pas, votre abîme n’est pas le mien.

— Si vous saviez...

— Je n’en veux rien connaître. Bonne dissolution !

Il me sourit à nouveau et fit un signe à Timbert, qui se leva comme un chien docile.

Je les suivis jusqu’à l’orée de la foule. Le Grand Flou fit un geste du bras et je vis, dans le flot de badauds, les discrets lever les yeux vers lui, lâcher leur instrument. Il se dévoilait à eux. Il leur signifiait son départ.

Puis il entra dans la masse et Timbert le suivit. 

Je restai sur le rivage, cherchant désespérément à accrocher sa silhouette, les épaules de Timbert ou les visages des discrets, mais je ne distinguai rien que les corps des passants se croisant et s’écoulant comme les grains d’un chapelet sans fin.

 

FIN
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