
        
            
                
            
        

    

Minimum Rock'n'Roll 

présente

 

Luc Lemaire

 

 

Sommaire :

 

DES MÈCHES, DU RYTHME ET DU GOÛT

 

FRANCHEMENT…

 

N'Y RIEN ENTENDRE

 

SUR LES LÈVRES

 

FAIRE ET NON PAS JOUER

 

Bonus : Roky Erickson

 

Luc Lemaire par lui-même



DES MÈCHES, DU RYTHME ET DU GOÛT

Luc Lemaire

 

Pendant quelque temps, tendresse ou économie, ma mère s’est occupée elle-même de mes cheveux. Oh, pas très longtemps : la première fois quelle m'a emmené chez un coiffeur mon frère était tout juste né, j’allais donc sur mes trois ans. Soulagée d’être enfin débarrassée de ce qui constituait, l’on va comprendre pourquoi, une nette corvée, elle me laissa entre les mains de l’homme de l’art pour aller tranquillement faire quelques courses, ou prendre un thé, que sais-je?

Lorsqu’elle revint me chercher, achevait de se débander, devant la boutique, un petit attroupement suscité par l’intervention des pompiers, venus emporter sur leur civière le coiffeur inanimé. C’est que j’avais été encore plus rétif qu’à l’habitude à l’idée qu’on me coupât les cheveux. Si intenable, à tous les sens du terme, qu’après avoir abondamment blasphémé, notre professionnel avait été victime d’une crise d’apoplexie qui l’avait laissé étendu sur son carrelage. Debout sur la tablette de marbre entre deux des lavabos de sa boutique, je continuais à hurler que l’on n’aurait pas mes mèches. L’homme n’avait même pas réussi à me faire ôter mon manteau — « Je vous revois encore là-dedans, mon fils, un whipcord légèrement trop chaud pour la saison, boutonné jusqu’au menton, vous suffoquiez littéralement et pourtant on vous entendait depuis le bout de la rue; d’un tel scandale, j’ai bien cru que j’allais vous renier sur le champ. »

 

Que l’on se rassure, elle n’en fit rien. Quant au coiffeur, il se rétablit et reprit son activité pour de longues années. Sans nous toutefois, un rien embarrassé mon père préféra porter ailleurs sa pratique. On voit par là que chez d’aucuns le capillaire vient de loin. Et se vérifie ce qu’au vrai l’on savait ou suspectait : l’attitude vient avant les raisons que l’on se donne de l’adopter et, décidément, comme le disait en substance Xénophane de Colophon, l’essence précède l’action — oui, je sais, j’exagère; avec modération cependant.

 

En d'autres termes, je dispose certes de cent et une raisons de porter le cheveu long; maintenant que je suis vieux, paresseux et plein d’assurance, j’en viens souvent à estimer qu’il vaut mieux être un rien hermétique plutôt qu’abondamment pontifiant, si bien que je me garde de les énumérer et me contente généralement, si l’on insiste pour savoir pourquoi je suis ainsi coiffé, d’expliquer que la situation est techniquement comparable à un divorce : ma chevelure et moi menons des existences désormais séparées, je ne m’occupe pas d’elle et réciproquement, quoique je sois tenu de l’entretenir. Pourtant, lorsque je veux bien arrêter cinq minutes de faire le malin et étant précisé qu’à l’instar de tous les frustes je sacrifie peu à l’introspection, je dois avouer que je suis incapable de comprendre pourquoi je me préfère ainsi, ma seule certitude étant, donc, que cela remonte à loin. Toujours été comme ça, quoi.

Et, au fond, il en va de même pour la chose rock, laquelle entretient avec la condition capillaire les relations étroites que l’on sait, comme on se retrouve, comme on se retrouve : évidemment j’aime ça, certes je pourrais en parler de manière excessivement articulée des heures durant, et sur un registre passablement surprenant d’autres heures encore — par exemple et respectivement : trancher la classique question Beatles ou Stones en expliquant pourquoi il faut préférer les Troggs aux uns et aux autres, avis fort raisonnable auquel tout un chacun peut souscrire sitôt qu’il a entendu les Troggs ; faire ensuite valoir en quoi les musiciens les plus importants de ce dernier quart de siècle sont, à ma droite, longs cheveux raides et rouflaquettes de patricien de la Nouvelle-Angleterre, un sybarite anglais, fils de vicaire, inconscient de son talent et plus ou moins par voie de conséquence fort brave type, et, à ma gauche, cheveu blond flou et sourire torve, un Australien d’extraction hambourgeoise si parfaitement conscient de son génie — pas le moment de mégoter sur les termes — qu’il se satisfait sans amertume excessive de vendre en moyenne trois milliers d’exemplaires de chacun de ses albums. On aura reconnu là Ian Willis et Ed Kuepper, et, évidemment, il faudra plus de temps pour que soit comprise la portée de leurs œuvres et, partant, pour qu’il me soit universellement donné raison.

Mais si j’étais capable de me tromper, ça se saurait, et pourtant me plairait assez une telle éventualité : avoir tort à l’occasion, échapper juste une fois à ma condition supranormale et être un humain comme un autre, connaître les joies ambiguës du doute et le bonheur du complet revirement, ce serait tout de même exaltant, mais passons, qu’est-ce que vous dites, vous ne savez pas qui est Ed Kuepper? Le guitariste des trois premiers disques des Saints et l’auteur d’une tripotée d’albums solo plus beaux les uns que les autres, comme s’il ne lui suffisait pas d’être entré de plain-pied dans la légende avec ces trois fameux albums — une paire de jugements parmi d’autres à leur sujet : sur I’m stranded, le 45 tours, « single of this week and of every other week» pour le NME; sur I'm stranded, l’album, «hear history burning», les mots par lesquels se conclut le dithyrambe que lui a consacré Jack Rabid, l’éditeur de The Big Takeover, le critique des critiques. Quoi encore ? Ian Willis, dit encore Ian Fraiser Kilmister, c’est Lemmy, suivez un peu, c’est agaçant à la fin.

Je suis à même, donc, de longuement discourir de mon goût pour notre musique populaire et rythmée. Pour autant, je ne sais d’où émane vraiment cette attirance, tout juste puis-je assurer qu’elle fut immédiate et instinctive, pleine et entière dès la première exposition : à l’occasion d’une fête foraine de village, sur la sono d’une piste d’autos tamponneuses, Up around the Bend de Creedence, quatre Californiens mal à l’aise et pourvus de coiffures calamiteuses même au regard des critères tolérants de l’époque. Je ne sais plus, sur quel 33 tours figure cette chanson, mais je ne me paie pas de mots en évoquant un climat d’insouciance capillaire généralisée : dater l’épisode est en effet aisé, c’est que Creedence a pondu ses cinq albums majeurs en moins de deux ans, entre juillet 1968 et juillet 1970. Les disques, alors, étaient plus courts, quel bonheur, et sortaient plus souvent, quel bonheur derechef. Et, revenons à nos moutons, on pouvait s’habiller et se coiffer n’importe comment, personne n’y trouvait à redire — mais c’était évidemment à double tranchant, le goût collectif est souvent un style tandis que le look personnel n’est pas toujours une allure.

Ainsi, l’on aime de la même manière le rock et des coiffures le plus souvent à rebours du sens commun. De là à affirmer que c’est pour les mêmes raisons. Grande est la tentation, mais je ne suis pas si sûr. D’abord, parce que l’état de la coiffure n’a jamais rien garanti musicalement : voyez, pour revenir aux exemples universellement connus mentionnés plus haut, le plus mal coiffé des Rolling Stones classiques était leur leader effectif, Charlie Watts. Mais il y a une justice, aujourd’hui, c’est l’inverse, c’est lui qui porte le plus beau ; tandis que le moins mal coiffé des Beatles était le plus obscur, Georges Harrison, et il n’y a pas de justice, il l’est resté.

Ensuite, parce l’histoire du cheveu et de la barbe est longue, très longue, tandis que celle du rock est courte, bien courte. Nombre d’auteurs, rudement plus qualifiés que moi, inscrivent le rock dans une filiation musicale et artistique savante : chez Greil Marcus, Nick Tosches et d’autres, on nous explique, on nous révèle, que Dante serait un proto-punk, Nick Cave le fils spirituel de Faulkner, Isidore Isou un ancêtre de Sid Vicious, les Sonic Youth de dignes héritiers de Miles Davis, bla,-bla,-bla. Bla,-bla,-bla, vraiment. C’est monter en épingle de vagues parentés, ou des proximités circonstancielles : on ne peut empêcher Nick Cave d’avoir lu Faulkner, hélas pour ce dernier, car il est peut-être des gens aujourd’hui pour imaginer que son univers ressemble à celui dépeint dans ce clip où Kylie Minogue interprète une manière d’Ophélie chromo, tandis que dans la chanson illustrée par cette vidéo sa voix se mêle à celle de notre ténébreux; on ne peut interdire aux Sonic Truc d’estimer que le génie procède nécessairement de la dissonance, hélas encore, car d’un cuistre involontaire à des fats délibérés, il va falloir se mettre à plusieurs pour me persuader qu’il y a eu progrès.

 

Condescendance que tout cela : à vouloir mettre le rock au rang des arts majeurs, ces amoureux transis s’avouent incapables de l’assumer tel qu’il est. Ils lui cherchent une ascendance, pire, une lignée, noble bien sûr, parce qu’un enfant trouvé est tellement plus présentable, et l’enquêteur nimbé de bien plus de prestige, s’il apparaît après les investigations de celui-ci que celui-là était né d’un prince de sang et de l’héritière d’une grande fortune au nombre des plus anciennes du pays.

Cela n’est d’ailleurs pas très important, que le rock soit un art ou pas et que je sois plutôt persuadé qu’il n’en est pas un dans l’acception classique du terme — le travail d’artistes. Bâtissant à titre largement anonyme des cathédrales prodigieuses ou des chapelles minuscules, nos aïeux se fichaient bien de savoir s’ils produisaient de l’art, du geste ou du sens. Ils travaillaient pour la gloire de Dieu, voilà tout. Et leurs constructions avaient, ont toujours, la force de l’évidence et sont définitivement inscrites dans le paysage. Mêmement, le rock est un assemblage d’œuvres collectives, elles-mêmes nées d’efforts rarement individuels et pour la plupart, insignifiants : elles célèbrent quelque chose de plus compliqué que Dieu mais à la nature clairement transcendante, et c’est collectivement, par accumulation, qu’elles attirent l’attention et forcent le respect, venant à constituer des amers incontestables de ce premier siècle électrique.

Lors même que le cheveu, dont je n’ai pas oublié qu’il constituait notre sujet, ne saurait être considéré comme l’essence ou la marque d’une époque donnée : depuis qu’un primate s’est décidé à descendre de l’arbre, s’attribuant le titre d’ancêtre de l’humanité qu’en somme porterait mieux celui de ses ascendants qui avait pris l’initiative plus flatteuse d’y monter, mais c’est une autre histoire, depuis ce jour, l’homme se préoccupe de savoir comment arranger ses cheveux et ses poils. Si le rasoir, les ciseaux, les teintures et les barrettes ont été inventés avant les pédales d’effet, la charleston, les potards gradués et l’ampli de retour, c’est bien que ce souci a précédé, et de très loin, celui de commettre des chansons dans lesquelles, le plus souvent mais pas toujours, l’électrique le disputerait au scandé.

D’un autre côté, aimerions-nous moins les Sigue Sigue Sputnik s’ils avaient abandonné pour des coupes au bol leurs pittoresques mèches blondes? Pourtant pas si éloignées de celles qui ont terminalement ruiné le peu de réputation qu’a jamais possédée Kajagoogoo, allez comprendre. Foin d’élucubrations compliquées, pour ne pas dire de calembredaines, revenons-en à des considérations simples et pratiques, ainsi d’ailleurs que le suggérait, dans sa grande sagesse, l’éditrice du présent opuscule.

 

Pour que le lecteur entre les mains de qui il serait tombé n’ait pas le sentiment d’avoir tout à fait perdu son temps, qu’il apprenne qu’au début, les Saints s’appelaient Kid Galahad and the Eternals, ce qui est plus ronflant et consécutivement moins bien vu, mais traduisait plus clairement l’ambition qui les habitait. Qu’il sache aussi, ce lecteur assoiffé d’informations factuelles, que le temps que ça pousse, on a une sale tête pendant un mois dans le cas des barbes et autres rouflaquettes ou moustaches, mais que, pour une tignasse d’indéniable rocker, il y en a pour un à deux ans pendant lesquels, c’est terrible, on a les cheveux non pas longs, mais trop longs, avec des mèches qui débordent sur le col ou le front. Passé ce délai, en revanche, plus de problèmes, même les obtus comprennent que c’est un choix et ne vont plus pensant que par négligence on a repoussé le moment de passer chez son coiffeur. Et qu’il se souvienne enfin, ce même lecteur, que ce dernier est parfois d’une complexion fragile et qu’il ne faut pas l’agacer excessivement, sous peine de le voir friser un décès prématuré.

 

Paru dans Minimum Rock'n'Roll #1 - Rouflaquettes, poils de torse et cheveux à chouchous ! 
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FRANCHEMENT...

Luc Lemaire

 

« Le manuscrit autographe et unique se compose de cent soixante-treize cahiers in- folio de 36 centimètres de haut sur 24 de large ; chaque page renferme environ cinquante-six lignes, longues de 17,5 centimètres et contenant parfois quarante syllabes. L'ensemble de ces cahiers, très uniformément et régulièrement écrits depuis le premier jour jusqu’au dernier, et paginés de 1 à 2854, est réparti dans onze portefeuilles de veau écaille, timbrés aux armes et chiffre du duc, et à l’intérieur desquels les cahiers sont retenus par des cordonnets verts. Dans un douzième portefeuille se trouve une table des matières, également autographe... » On aura reconnu l’introduction à l’édition Boislile des Mémoires de Saint-Simon, qui pour n’en être pas la princeps en est la plus belle.

 

Rien à voir, me direz-vous. On est là pour discuter bagnoles, mince. Mais les responsables de cette appréciable publication ont la faiblesse de me laisser écrire ce que je veux — enfin, presque ; la dernière fois, ils ont coupé un long développement que j’avais consacré aux Bongos, au prétendu motif, m’ont-ils exposé dans une lettre passablement circonstanciée, que « l’importance du groupe de Richard Barone n’était pas aussi grande que je l’affirmais » et qu’il était « particulièrement abusif de qualifier Drums Along the Hudson d’album de sa décennie », mais bon, je les aime bien quand même, les responsables, veux-je dire, les Bongos c’est autre chose, je ne sais plus trop où j’en suis, que penser de ce Barone qui arrête de sortir des disques essentiels pour monter à Broadway avec l’épouvantable Tony Visconti une improbable adaptation rock du Messie de Haendel ? Haendel, « rock » ? Et pourquoi pas David Bowie, pendant qu’on y est ? De toute manière, ne faites jamais confiance à quelqu’un qui utilise ce mot comme adjectif plutôt qu’en substantif. Et puisque nous en sommes aux conseils pratiques, méfiez-vous des chansons dont le titre comporte ce même mot, elles ne valent généralement pas tripette — vous voyez le genre : « We’re Gonna Get Good Rockin’ Tonight » ou « For Those About To Rock », pfff.

Mais la considérable bénévolence régissant les rapports que j’entretiens avec le comité éditorial n’est pas tout. L’exemple de la Boislile illustre en effet mieux qu’aucun autre ce qui tout à la fois tombe sous le sens et se trouve, plus ou moins par voie de conséquence, souvent occulté : le passionné tend à décrire amoureusement. Et là, vous ne pourrez me donner tort, rassemblés que nous sommes par une affection déraisonnable et irraisonnée pour le rock — ben oui, Minimum Rock’n’Roll, pour ceux qui seraient entrés ici par hasard ou par erreur, « minimum » c’est par antiphrase, tandis que « rock’n’roll » c’est le cœur du sujet ; laissez là tout espoir qu’il soit question d’autre chose.

Vous ne pourrez vous inscrire en faux, disais-je : les rares d’entre nous à ne pas être des collectionneurs psychotiques en ont rencontrés suffisamment, au hasard des boutiques ou des concerts, pour savoir ce qu’il en est. On s’intéresse au début, on s’immerge assez vite, on s’enfonce tout à fait, pour ne plus jamais ressortir. Et on en vient à s’attacher aussi aux à-côtés, le contenant en plus du contenu, les commentaires et pas seulement leur objet, la démarche outre son résultat, le contexte au-delà du fait. Pour ne pas dire que l’on finit par préférer ceux-là à ceux-ci.

En l’espèce, tous autant que nous sommes, nous nous sommes trouvés accorder de plus en plus d’attention aux pochettes des disques voire à leurs étiquettes centrales, aux affiches de concerts voire aux billets d’entrée, aux articles critiques voire aux photos les illustrant. Et nous nous sommes un jour découverts, sans même vraiment nous en étonner, nous remémorant sans effort quel était l’auteur du lettrage sur le premier album d’Extraballe, celui qu’il ne faut pas confondre avec le troisième, qui porte le même titre ou plus exactement la même absence de titre ; ou bien reconnaissant du premier coup d’œil, dans un clip des tristes Autour de Lucie où il apparaît une fraction de seconde, le rond central d’un 33 tours des Buzzcocks ; ou bien énumérant sans erreur les musiciens qui entourent Pearl Harbour sur son Don't Follow Me, quoiqu’ils figurent sous des noms d’emprunt dans les crédits au dos de la pochette.

Et la voiture ? insistez-vous. J’en entends d’ici qui me soupçonnent d’éluder, faute d’inspiration. Pas un seul instant. Vous allez voir avant longtemps que je n’ai que cela en tête, depuis le premier mot ; vous serez bien attrapés, cela vous apprendra à ne pas me faire confiance. Ou plutôt à me faire trop confiance, en imaginant que si j’emprunte un franc détour, c’est que je n’ai pas l’intention d’arriver au but ; vous omettez que mes, hum, écrits sont les plus spécieux de ce côté-ci de la rédaction de la dépêche d’Ems. 

Mais votre insistance me donne à penser que vous craignez que je ne sois un imposteur ayant forcé l’entrée de ce volume. Je suppose donc qu’il me faut avant de continuer fournir quelques références. Je ne sais trop quels titres présenter. Exhiber mon permis de conduire, pour prouver que je ne suis pas un piéton ou, pire encore, l’un de ces cyclistes de stricte observance ? De ceux qui avancent en ville, le port fier et le menton haut, indifférents aux intempéries et aux sens interdits, comme investis d’une mission divine incompréhensible au simple mortel, pourvus d’un sens aigu et manifeste de leur supériorité morale. On sent bien que c’est l’envie qui me fait dégoiser et, évidemment, je suis jaloux : les gens pédalant sur leur vélo sont comme ceux qui mangent leurs petits pois sur le dos de la fourchette, ils parviennent à conserver un air digne en dépit du ridicule patent de leurs gestes ; une telle capacité d’abstraction appliquée à soi-même constitue un talent que je ne possède certes pas.

Un permis, donc. En bonne et due forme, obtenu à une date que je tairai par charité, jamais aussi bien employée qu’envers soi-même. Du premier coup, si vous voulez tout savoir. Utilisé avec régularité depuis, dans des véhicules choisis avec soin, jamais trop clinquants ou récents, ni trop anciens ou bichonnés, c’est que la terreur du rocker moyen est d’être confondu soit avec un chef de produits capillaires chez Procter & Gamble, soit avec un brocanteur. Des 504 - ah, la 504... —, une Mercedes placide rachetée à un contremaître portugais travaillant dans les travaux publics, une Fiat antique et toujours en panne, une DS brinquebalante qui avait des bosses et des éraflures jusque sur son toit, d’autres Citroën lourdes et fatiguées, avec cet air d’albatros coincé au sol qu’elles ont toutes. Ce n’est pas pour faire le malin, mais je dispose là d’un pedigree impeccable.

Quoi d’autre ? Mon compte d’anecdotes dans lesquelles l’automobile tient sa place ? Là encore, ma crédibilité est inattaquable. Même lorsque lesdites anecdotes ne sont pas à mon avantage — et par modestie je m’en tiendrai à celles-là seulement. Ainsi, la batterie à plat un dimanche après-midi, à deux heures et 300 kilomètres d’un concert crucial, ce dernier terme n’est pas volé, l’une des deux dates en France des Radio Birdman reformés, l’an dernier, pour la première fois depuis vingt-cinq ans et, pour ce que j’en sais, la dernière. Même si comme moi on trouve bien supérieur ce que Rob Younger, le chanteur, a fait dans les New Christs, avec qui il a superbement meublé les vingt-cinq ans en question, manquer les Birdman est d’autant plus impensable que j’avais rendez-vous avec une go go dancer américaine, tatouée et à demi chinoise, qui avait fait le voyage depuis son Cleveland pour attraper deux ou trois des concerts de cette tournée européenne. Je sais, cela a l’air suspicieusement trop beau pour être vrai, mais j’ai plusieurs centaines de témoins sur l’email list du groupe, quant à cette danseuse.

Ou bien cette chanson, entendue un été des années 80 sur un mauvais autoradio, une manière de boogie énervé et lysergique — entendez par-là, beaucoup de guitare et une dose de sax free — où un chanteur nasillard, évoquant irrésistiblement un Michel Polnareff sans symphonisme, expliquait qu’il avait une Chrysler rose abandonnée au fond de son jardin et qu’à travers les trous de la capote, avec sa fiancée, il pouvait contempler les étoiles dans le ciel, oui mais voilà, j’étais sur le périphérique et je suis entré dans un tunnel au moment où l’animateur en donnait le titre, si bien que j’ai ensuite passé des années à essayer de retrouver de quoi il pouvait bien s’agir. Jusqu’à ce qu’un jour je me hasarde à le demander au patron de Crocodisc, en face du Collège de France. Qui, avant même que j’aie terminé ma brève description, a saisi sur une étagère la réédition du vieil album correspondant, me la tendant sans vraiment se retourner. Et sans rien dire, pour me signifier implicitement mais fermement que tout amateur un tantinet éclairé aurait su cela, et marquer que si je fréquentais sa boutique depuis des années et si, un live de Shakin’ Street par-ci, une compilation WW par-là, mes choix l’avaient amené à penser que, peut-être, je valais mieux que le tout-venant des clients, au point de le pousser à me laisser jeter de temps à autre un œil dans ses réserves fermées au public, il regrettait cette confiance trop tôt accordée et me la retirait. Des années d’approche ruinées en un instant, à cause d’un méchant autoradio incapable de maintenir la fréquence le temps d’un simple passage sous le Parc des Princes.

Oui, d’accord, dites-vous, mais pas mes voitures, la voiture en général, au sujet du rock en général. Ou inversement. Bien, dans ce cas, je ne vous raconterai pas la fois où j’ai manqué être renversé par la camionnette des Cherokees, une Mercedes bordeaux aux pièces de carrosserie multicolores avec les mots « Rock Circus » peints sur les flancs. Cela aurait constitué un décès prématuré mais digne d’un aficionado, si ce n’est que l’incident est survenu avenue George V, ce qui tout de même aurait mal marqué.

Le passionné, vous faisais-je valoir, retient amoureusement tous les détails ; il est à même, dans la discussion ou pour son propre compte, de se les remémorer avec un grand luxe de précision. Et maintenant, public érudit, citez-moi dix chansons, tenez, même pas, cinq, parlant d’automobile. Pas en général, justement, mais des chansons sur un modèle en particulier. Faites moins les malins, maintenant. Et pour cause, il n’y en a pratiquement pas, la « Chrysler rose » que je viens d’évoquer est une rare exception à ce principe — et encore, si vous prenez soin d’écouter les paroles, le chanteur ne précise même pas de quel type il s’agit, n’allant guère plus loin que l’évocation de la banquette arrière sur laquelle il se prélasse en compagnie.

Si le rock aimait la voiture, il en parlerait à longueur de couplets, comme il le fait des filles ou des alcools. Et au vrai, rien, ou si peu que cela ne vaut pas la peine de le mentionner. Il y a d’ailleurs à cela une bonne raison pratique : la plupart des musiciens sont suffisamment jeunes et fauchés pour ne pas avoir de véhicule, hors la proverbiale camionnette des tournées. Allez bâtir un savoir-faire et rassembler des expériences dans ces conditions. Mais, la Hudson Hornet de Billy Zoom, la Firebird de Nick Vahlberg ? Outre que je ne suis pas certain de cette dernière — n’appartient-elle pas plutôt à son bassiste ? —, ce sont de simples exceptions à la règle : de vieux musiciens, pratiquant le rock comme d’autres la musique de chambre. Pour leur plaisir, à titre accessoire, c’est-à-dire sans que cela ne constitue leur activité principale.

Et quand ils deviennent riches et célèbres, nos musiciens ? Rien, toujours rien, car persiste le désintérêt forcé acquis dans leurs années de jeunesse. Comme s’il était trop tard. De toute manière, on est en droit de penser que personne n’a envie d’entendre, allez, deux exemples au hasard, Slash vanter les mérites de sa Testarossa ou Mark Knopfler expliquer ce qui ne va pas avec sa Bentley.

Que voulez-vous que j’ajoute à ce constat ? Que même sur les formes les plus exaltées de l’automobile, le rock n’a rien à dire ? Pour ce que j’en sais, la seule chanson dédiée à un pilote professionnel est « Faster », l’ode particulièrement molle que George Harrison a consacrée, sur l’un de ses plus piètres albums, à Ronnie Peterson, mort l’année précédente pendant le Grand Prix de Monza. Et pourtant, à l’époque, la Formule 1 était loin d’être le cirque qu’elle est aujourd’hui, marketing et hygiénique, monotone et sur-investi. C’était un sport de jeunes gens sympathiques et échevelés qui, plus souvent qu’à leur tour, devaient être réveillés énergiquement le matin des essais parce qu’ils avaient passé la nuit à faire la fête, en play-boys qu’ils étaient tous. Et trompe-la-mort, aussi ; on se tuait beaucoup sur les circuits, alors. Rien non plus dans le rock sur les rallyes qui pourtant ont plus longtemps su garder un profil, comment dire, romantique. Une discipline pour garagistes aisés et mécaniciens passionnés qui sur des voitures aux moteurs à peine gonflés sillonnaient l’Europe et le monde, selon des itinéraires compliqués et romanesques, gagnant Monte-Carlo depuis Varsovie ou Lisbonne, participant à des épreuves aux noms superbes, Spa-Sofia-Liège ou East African Safari... Enfin, si le rock, cette musique qui pour des raisons qu’il serait trop long d’explorer ici a toujours fait son miel des figures de losers, n’a pas été capable de consacrer la moindre chanson à des perdants aussi magnifiques que Chris Amon ou Jean-Luc Thérier, c’est que vraiment ces univers sont inconciliables.

En somme, tout le monde imagine que la voiture et le rock sont ensemble : à preuve, le thème choisi pour ce recueil. Parce qu’ils ont l’air faits l’un pour l’autre. Qu’il semble qu’on les voie souvent côte à côte. Un mariage, donc. Mais de raison. Où l’on fait chambre à part. Voilà, maintenant, vous savez tout de ce secret de famille... Et en plus, vous exigez que je vous dise de qui est « Chrysler rose », alors que je serais en droit de vous conseiller d’aller carboniser votre propre réputation auprès de votre marchand de disques préféré ? Je suis trop bon, décidément : c’est l’atrabilaire, stylé et souvent trop prolixe Jack-Alain Léger, qui à l’époque et pour des raisons n’appartenant qu’à lui se faisait appeler Dashiell Hedayat. Il était accompagné par les musiciens de Gong, qui démontraient là que, lorsqu’ils le voulaient bien, ils pouvaient ne pas être ennuyeux. Et avait persuadé de participer aux chœurs — en fait, plutôt un monologue introduisant l’une des chansons de l’album — William S. Burroughs, qui démontrait là que, lui aussi, lorsqu’il le voulait bien, etc. On a sa dignité : même dans cette revue d’une haute tenue, je ne m’abaisserai pas à dire du bien de Burroughs.
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N’Y RIEN ENTENDRE

Luc Lemaire

 

Nous avons été instruit de ce nouveau numéro et de son thème dans la cave d un bouge où se fêtait la sortie du précédent. Car il y eut un précédent numéro, et même des numéros précédents, tant pis pour les lecteurs qui découvrent avec celui-ci l’existence de cette revue. C’est qu’elle est annuelle, il est difficile de la suivre, surtout à titre rétrospectif. D’un autre côté, si tous les auteurs sont comme nous, nous comprenons que ses responsables aient besoin de douze bons mois pour rassembler les textes et les faire relire — et à ce dernier égard, que serait-ce si nous étions un écrivain véritable, revenant jusqu’à la veille de l’impression, plein de regrets quant à notre prose, réclamer encore de nouvelles corrections.

 

Dans un sous-sol obscur, donc, tout à fait surchauffé et passablement enfumé, avec la musique à fond ; une soirée, on l’aura compris. Ce qu’il ne faut pas faire pour brièvement bénéficier de l’appréciable commerce des gens qui font cette revue. Quant au privilège d’un déjeuner avec l’instigatrice en chef, oublions ; nous oublions donc. Un membre du comité éditorial nous a fourni quelques indications sur le numéro suivant, hurlant pour couvrir la sono jouant « Highway Star » de qui vous savez — avec cette mention, c’est notre crédibilité collective qui en prend un coup, mais les DJs devaient se limiter à des chansons relatives à l’automobile, thème du numéro précédent, et le choix était en somme limité.

 

Il nous a ainsi été courtoisement clamé dans l’oreille que ce prochain numéro, le présent numéro, serait consacré à la pompe. Chouette sujet, nous dîmes-nous aussitôt en notre for, le rock demeure largement une affaire de célébration et d’apparat, de cérémonie et d’appareil, le plus souvent emphatique même lorsqu’il prétend au dénuement ; ainsi de ces néo-folkeux tellement en vogue ces années-ci, exhibant le dépouillement de leurs mélodies, la pauvreté de leur matériel et la simplicité de leurs prestations comme un saint du XIXe siècle dissimulait ses stigmates en son couvent de telle sorte que la chrétienté entière n’ignorât rien de leur apparition et de la grâce ainsi conférée à leur détenteur.

 

Sur ce, nous mîmes la chose de côté pour quelques mois, dame, un numéro par an, il y avait tout le temps. Jusqu’à la réception, très récemment, d’un message suggérant la remise de notre contribution, sur un ton amicalement comminatoire. La routine : texte à rendre dans les huit jours, faute de quoi seraient communiqués aux fisc et voisins nos dossier personnel et secrets de famille. Il apparaît dans cet avis que le thème du numéro est en réalité « Rock & Chaussures ». Pourquoi l’esperluette ?, songeons-nous tout d’abord, avec l’à-propos qui nous caractérise. C’est que nous ne sommes pas très vif d’esprit, il nous faut bien l’avouer. Ah oui, les chaussures, pas le faste, finissons-nous tout de même par relever.

 

Nous pourrions évidemment prétendre avoir mal compris. Entre aficionados, faire preuve de mauvaise foi est très bien considéré, c’est un brevet de crédibilité comme, deux exemples au hasard, détenir l’intégrale de Spiritualized ou citer de mémoire tous les projets parallèles des Herman Düne. Oui mais voilà, outre que Spiritualized et Herman Düne nous ennuient un peu et que, plus généralement, notre grand âge et notre bonhomie font que nous ne sommes pas passionné au sens strict du terme, nous retient l’idée que quelqu’un d’autre aura été victime du même malentendu, voire aura spécieusement choisi de traiter ce sujet plutôt que ce que les responsables de la revue avaient en réalité à l’esprit.

 

Et aussi nous lasse un peu, à l’avance, le fait de devoir inventorier les poses, attitudes et excès, bref tout ce qui, depuis le premier jour, caractérise périphériquement le rock, en plus de ce qui le constitue musicalement et que cette revue a très raisonnablement choisi de ne pas essayer de décrire, au motif, comme l’affirme la citation si connue que plus personne ne sait d’où elle vient, qu’écrire sur la musique est aussi pertinent que danser sur l’architecture. La phrase est souvent attribuée à Lou Reed, comme si ce méchant employé aux écritures musicales était capable d’une pensée originale ; en fait, on trouve l’idée chez Walter Benjamin, oui, l’homme mort avec sa petite valise bien avant que l’on ne parlât de rock.

 

Enfin, c’est ce que nous supposons. Nous ne parlons pas de la valise, son existence est attestée par les biographes, qui toutefois n’ont jamais pu ou voulu détailler son contenu, c’est dommage, on aimerait savoir ce qu’emporta avec lui, pour son dernier voyage, l’esprit du siècle. Enfin, de l’autre siècle, celui dont on nous assure qu’il s’est achevé le 11 septembre 2001, mais c’est que nous demandons à voir, les gens qui analysent l’histoire actuelle comme si elle était déjà consommée nous surprennent un peu, ils n’ont pas peur des démentis cinglants infligés par la réalité. C’est sans doute qu’ils sont moins vaniteux que nous, qui prisons si peu que nos prédictions soient invalidées que nous n’en opérons guère.

 

La valise est certaine et ce sur quoi nous nous interrogeons, ce sont les raisons pour lesquelles cette revue préfère les à-côtés du rock à sa musique en elle-même. Nous imaginons déferrement que c’est de l’intelligence manifeste et l’influence de Walter Benjamin, mais n’étant pas dans le secret des délibérations du comité éditorial, nous n’en savons rien. C’est peut-être une solution par défaut, on imagine la présidente : « Puisqu’il n’y a de majorité pour aucun des thèmes discutés depuis trois mois, “Stoner rock et chamber pop, éloge de l’inutile”, “Buddy Holly, Mike Brant et autres génies partis trop tôt”, “Madonna : intégrités et synthés”, etc., le prochain numéro sera consacré, allez, aux chaussures, et puis voilà. »

 

Soulagé, donc, de ne pas devoir écrire sur la pompe. Ce qui reviendrait à devoir évoquer tous ceux qui ont jamais porté guitare, planté devant un pied de micro. La liste en est longue, nous le savons — et pour cause, nous avons les noms, tant de noms que cela fait belle lurette que nous les avons organisés par ordre alphabétique pour nous y retrouver, nous ne dirons toutefois rien de la manière dont les aficionados rangent leurs collections de disques, c’est l’objet entre eux d’âpres débats et nous vous fichons notre billet que cette revue en fera le sujet de son prochain numéro, car après les cheveux, les voitures et les chaussures, elle ne va tout de même pas, horresco referens, passer aux sous-vêtements.

 

Quoique. Nous sommes peut-être injuste, d’affirmer ainsi que quiconque fait du rock observe l’une ou l’autre des nombreuses formes du rite véritable qu’il représente. Tandis que nous écrivons ceci, nous écoutons en boucle « Round the Corner », sur le Livin' in the Fast Lane que Little Bob Story a sorti en 1977. Disque étonnant, car on y entend très précisément le rock puriste hérité des années 1950 et 1960 se transformer en punk. C’est un mérite ordinairement attribué aux premiers albums d’Eddie & the Hot Rods ou de Dr. Feelgood, mais celui-là est bien meilleur que ceux-ci et de fait les ridiculise, aussi respectables soient-ils : plus fort, plus rapide et plus actuel, alors comme aujourd’hui. 

 

On pourrait en dire autant des débuts de Slaughter & the Dogs, où quatre Mancuniens s’écartent soudain des reprises des Small Faces ou des Who qu’ils moulinaient jusqu’alors dans leur cave pour découvrir l'assez nouvel idiome qui allait en rendre d’autres bien plus célèbres. Mais ce que nous écoutons à l’instant, c’est « Round the Corner », Little Bob Story du temps de sa splendeur. Dès l’album suivant, Little Bob évoluera vers un rock plus lourd en émotion, lorgnant vers Bruce Springsteen, et si les musiciens des incarnations successives de sa Story seront plus que décents, jamais ils n’atteindront à la même intensité que leurs prédécesseurs, notamment l’épatant et impeccable guitariste solo, Triple G.

 

N’imaginez rien d’extravagant quant à ce surnom, il y a simplement que l’intéressé s’appelle Guy Georges Grémy. Guy pour faire plaisir à un grand-père et Georges pour faire plaisir à l’autre, nous n’avons aucune preuve à l’appui de cette théorie, en revanche nous sommes certain que d’aucuns, nombreux, auraient avec un tel état civil opté pour un pseudonyme ronflant ou dissimulateur, tel celui déjà évoqué. Mais pas du tout, au dos de la pochette il est affiché en toutes lettres, au bas d’une photo où notre homme, l’air assez narquois sous une frange lui mangeant les yeux, semble affirmer que « eh oui, Guy Georges, comme je vous le dis, et Grémy, encore, mais il n’y a pas de quoi en faire une histoire ».

 

Si nous nous attardons sur son cas, c’est que des cinq gaillards sur la pochette, il est le plus proche des canons de l’iconographie du rock, tout mince dans son blouson, une canette à la main. Car les autres, mon Dieu : Mino Quertier le batteur a une moustache, la nuque longue, l’œil fixe et l’air absent ; l’autre guitariste, Dominique Guillon, semble un conscrit à la veille de son incorporation ; le bassiste Barbe-Noire doit ce surnom à une grande barbe de thésard en sciences humaines ; Little Bob, enfin, est tel qu’il sera toujours, presque aussi large que haut, un sourire grand comme la tête, affublé de lunettes aux énormes montures d’écaille, bien nécessaires pour soutenir leurs verres épais. Mazette.

 

Voyez au contraire, sur les premiers albums déjà mentionnés de Dr. Feelgood et des Hot Rods, l’allure hautaine de Lee Brilleaux et consorts, ou la photo d’un adolescent se braquant un revolver sur la tempe. Voyez encore, pour considérer d’autres premiers albums réputés fondateurs, les airs outrageux des New York Dolls, la mine sinistre des Clash, les dégaines de voyous des Ramones, l’allée ténébreuse des Dead Boys... Tandis que nos cinq Havrais, tranquilles comme Baptiste, posent au naturel, sans apprêt. Aucune frime, pour un des disques les plus accomplis de sa génération, tout à la fois éclatante déclaration de principes et parfaite démonstration de la manière de les mettre en œuvre.

 

Un groupe sans pompe aucune, ne croyant qu’en ses chansons et ne voyant pas la nécessité de rajouter quoi que ce soit à celles-ci, n’ayant pour tout dire même pas l'air de s’être posé la question de le faire. Imagine-t-on Christophe Colomb, ses capitaines et ses marins, rentrant au port sans se targuer d’avoir inventé Amérique, sans même donner à le penser par leurs comportement, attitude et paraphernarlia ? Non seulement ils le clamèrent urbi et orbi, mais en plus, aujourd'hui encore, tous ceux qui font le voyage en assènent aussitôt le récit à qui veut l'entendre — et aussi à qui ne le veut pas, d’ailleurs. Mais pas Little Bob et les membres de la Story. Terriblement modestes ; ou distraits ; ou géniaux, allez savoir.

 

Et dont les mérites ne sont guère reconnus. On s’accorde généralement à trouver Little Bob Story sympathique, sans plus, comme s’il s’agissait, disons, de Bijou. Mais patience, le disque ne date que de 1977 et Little Bob est encore en activité, laissons le temps faire son œuvre, les passions aveugles céderont le pas aux remises en perspective, c’est comme pour nos présidents, il n’y en a ces temps-ci que pour Mitterrand ou Chirac, mais un jour chacun conviendra qu’ils n’arrivaient pas à la cheville de Giscard d’Estaing. Et de ce constat objectif n’allez pas déduire quoi que ce soit quant à notre idéologie personnelle, nous en tenons pour le seul Pompidou, car il aimait Saint-Flour, les Gitanes et les Porsche.

 

Mais reste une exception cette complète absence d’affectation — nous en revenons à Little Bob Story, parce que pour Giscard d’Estaing, certes... Qui dit rock dit décorum et cérémonial, c’est pourquoi parler de pompe, ainsi que nous avons décidé de ne pas le faire, ne permettrait guère de qualifier quoi que ce soit de précis, ce serait comme de s’intéresser aux notes utilisées dans le rock : « Ben oui, elles le sont toutes, dans le rock. » Plutôt les chaussures, assurément. Encore que « tout le monde en porte, dans le rock », ou presque, car il nous souvient d’une très ancienne interview backstage du chanteur de Lynyrd Skynyrd où il faisait valoir qu’il allait monter sur scène pieds nus et que cela avait une signification.

 

Depuis le temps, nous avons d’ailleurs oublié laquelle. Qu’importe, puisque tout le monde a des chaussures, il est difficile d’établir de ces catégories et hiérarchies dont sont diablement friands les lecteurs. Pour commencer pourtant, nous pourrions détailler ce que portent les Little Bob Story. L’ennui, c’est que leurs photos sont coupées à la ceinture, si bien que l’on ne voit pas du tout ce qu’ils ont aux pieds et que l’on ne peut établir de conclusion. Sans compter que, depuis tout à l’heure, nous nous sommes résolu à changer de disque et écoutons désormais, toujours en boucle, la première face de The Innocents, l’album que les Parachute Men ont sorti en 1988 chez Fire Records.

 

Mais là encore, on ne voit pas les chaussures. La photo, au dos de la pochette, est cadrée bien trop haut, on y discerne simplement que le batteur a emprunté le chapeau de cow-boy habituellement arboré par Fiona, sa fascinante chanteuse. Fiona... Nous sommes chanceux, savez-vous : nous avons vu les Parachute Men sur scène, nous possédons tous leurs disques, nous chérissons le souvenir de ce groupe jadis ignoré et aujourd’hui oublié, alors que celui qui ne connaît pas l’intro de « Sometimes in Vain », le moment en particulier où la basse vient par-dessus la batterie et la guitare, celui-là ne connaît rien au rock, nous l’affirmons sans forfanterie aucune, nous qui pourtant versons peu dans l’anathème.

 

Mais il est des cas où il faut être tranchant, parce que l’imposent les faits — en l’espèce, la musique des considérables Parachute Men. Un autre groupe, si l’on y songe, à qui l’on ne pouvait reprocher la moindre emphase dans la représentation qu’il donnait de lui-même. Une deuxième exception à notre théorie, à peine esquissée, selon laquelle rock et pompe voguent partout de conserve. De ce fait plus si sûr des eaux où nous nous sommes inconsidérément aventuré, nous préférons conclure que si nous devions — enfin, aurions dû — parler plutôt de chaussures, c’est parce que dans sa sagesse jamais prise en défaut et sa remarquable rigueur arbitraire, le comité éditorial de cette revue en avait décidé ainsi.

 

Paru dans Minimum Rock'n'Roll #3 - Escarpins, boots de cuir et claquettes à papa 
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SUR LES LÈVRES

Luc Lemaire

 

« Ça remonte à octobre soixante-quatre / J’étais parti avec le fusil vers le Val 

Tu trouvais alors des lièvres par là-bas / En avançant doucement vers la rivière 

Je suis tombé sur mon frère Vital immobile/ Regardant vers Combas le soleil déjà haut

 

Il était souvent comme ça depuis l’Algérie / Ils l’ont envoyé là-bas en cinquante-neuf 

Première classe dans un régiment de dragons / Il ne parlait jamais de ce qu’il avait fait 

Ou vu mais on sait bien comme c’était là-bas / Ce qu’on leur a fait ce qu’il nous ont fait

 

Il est rentré plus silencieux qu’avant / Même pour nous autres du plateau Barmentine

Peu de bien et trop guère de mots / Mais il y a des choses trop grandes pour un seul

Il est mort quatre ans plus tard Vital mon cadet / Bien avant l’âge pourtant ici on vit vieux

 

Je me suis approché mais pas trop vingt mètres / Je l’ai appelé il ne ma pas entendu 

Il avait l’air perdu je n’ai pas réessayé / Sa mine était plus triste que d’habitude 

Et je me dis maintenant que j’aurais dû / Aller vers lui le tenter en tout cas. »

 

Peu importe la chanson dotée de ces paroles-là, nous sommes las d’ailleurs, le prosélytisme n’étant pas notre fort, d’à chaque numéro faire votre culture en vous orientant vers les plus beaux trésors de notre collection. Au reste, qui sommes-nous pour imposer nos préférences ? Quand bien même on pourrait à la plupart d’entre vous constituer une discothèque plus que décente rien qu’avec les albums que nous n’achetons pas parce que nous savons sur qui ils sont copiés — quant à ceux qui ne démarquent personne, pauvres d’eux, ils sont nécessairement et nécessiteusement insignifiants —, il est préférable que vous formiez et déformiez vos goûts par vous-mêmes, ainsi que nous le fîmes lorsque nous avions votre âge.

 

Ces douze vers drôlement libres témoignent de l’évidence dont les conseilleurs — sorciers barbares ou oracles antiques, directeurs spirituels ou confesseurs privés, thérapeutes diplômés ou gourous autoproclamés — font leur vocation et leur rémunération depuis qu’existent des payeurs, autant dire depuis que le monde est monde et que le premier des chamans a tenté de déchiffrer le futur, cet autre nom de l’inconscient, en scrutant à la lueur d’un foyer tout ce qu’il y a de préhistorique une clavicule d’aurochs ou des viscères d’ours, emmitouflé dans un silence hautain ou blotti dans une incompréhensible psalmodie, pour se donner le temps de réfléchir aux psychologies de ses auditeurs afin de leur adapter ses sentences.

 

Ce qu’ils savaient et savent toujours, et ce qu’au fond, à tous les sens de ce dernier mot, n’ignoraient et n’ignorent pas leurs clients ou fidèles qui sans cela refuseraient de constituer leur pratique, c’est que si l’on a quelque chose à dire, il vaut mieux l’exprimer car à ne pas le faire les risques sont patents. En l’espèce, si le dragon de première classe Vital avait confié ce qui lui pesait, sans doute serait-il encore parmi nous. Et si le narrateur anonyme, son frère aîné,lui avait alors parlé, il n’en serait pas aujourd’hui rendu à déplorer rétrospectivement les conséquences de son hésitation, d’autant plus taraudantes quelles demeurent incertaines. D’un autre côté, faute de ce double silence, cette chanson-là n existerait tout bonnement pas.

 

Pas d’affres, pas de chansons, et c’est à cela que nous voulions en venir. Mais, nous fera-t-on valoir, « une analyse scientifique et une argumentation pleinement convaincante sont ici de rigueur ; une approche dogmatique ne donnant aucun résultat », ainsi que le notait le Président Mao dans De la juste solution des contradictions au sein du peuple, écrit tardif puisque de 1957 ; l’homme ne publiera ensuite plus rien de notable jusqu’à sa mort en 1976, requis sans doute par d’autres occupations tenant, eh bien, à la juste solution des contradictions au sein du peuple — et de fait, revoyez la chronologie d’après 1957, campagnes des Cent fleurs, Grand Bond en avant et Révolution culturelle : il fut occupé à plein temps.

 

Un vrai métier, donc, qui lui interdit de poursuivre cette activité peu sérieuse qu’est l’écriture. Un exercice certes badin ; toutefois, si on peut en s’y livrant faire preuve d’illogisme, manifester une mauvaise foi verticale, mépriser souverainement la syntaxe, voire être aussi dépourvu de style qu’un des maîtres de l’auto-fiction qui ravage aujourd’hui la littérature française ainsi qu’en dégénérant un feu de broussailles annihile une forêt adulte, il est impardonné à un auteur de ne pas démontrer ses assertions : il peut s’en acquitter d’un raisonnement tordu, mais il doit s’exécuter, ce en quoi nous rejoignons la logique du Président Mao et de ceux qui, malicieux et pleins d’à-propos, nous l’opposent.

 

Reprenons : sans peines, pas de paroles et pas de chansons ; mais tout autant, avec des paroles, plus de peines et plus de chansons. Nous espérons que vous nous suivez, nous sommes conscient que cela n’est pas simple ou plus exactement que nous ne sommes pas simple, mais outre que c’est le sujet qui nous conditionne à être ainsi, Dieu nous a créé un jour où il était de mauvaise humeur — pour l’exposer en des termes dérobés sans vergogne à Alfredo Bryce Echenique, un auteur bien agréable à piller, avouons-le. C’est parce que l’on a des choses sur le cœur que l’on finit par les énoncer, mais à ce faire, on se retrouve sans plus rien pour guider son inspiration. Rien de bien grave, il suffit alors que d’autres prennent le relais.

 

C’est pour cette raison que tant de premières œuvres marquent à coup sûr plus que celles qui leur font suite. Ce que vous vérifierez partout autour de vous, du Johnny Burnette Trio aux Arctic Monkeys : c’est mieux au début. Ce qui ne veut pas dire que le Johnny Burnette Trio l’emporte sur les Arctic Monkeys, ce n’est pas forcément les plus anciens les meilleurs, quoique en l’occurrence ce soit le cas, notre exemple est mal choisi car mieux que le Johnny Burnette Trio, cela ne court pas les rues, prenons plutôt Elvis Presley et Interpol et n'en parlons plus. Mais se vérifie presque sans exception que les premiers albums sont les plus recommandables, conseil qui vaut son pesant d’économies d’achats de disques inutiles.

 

Soit, donc, les mots, la voix. Sans paroles, la musique est cette discipline passablement élitiste qu’elle a longtemps été, du moins dans sa forme savante, celle que la grande masse des gens n’a jamais vraiment suivie et ne fréquente toujours pas — Gérard Manset, dans une interview pleine de morgue : « Si Messiaen représentait la musique d’aujourd’hui, ça se saurait. » Avec des paroles, elle est cet art qui a cela d’unique que chacun le pratique — avant de vous inscrire en faux, tentez donc en prenant votre douche du matin ou en conduisant jusqu’au supermarché, plutôt que de fredonner un air de circonstance ou de votre invention, de peindre La pie. Ou de dessiner et bâtir les Invalides. Ou d’écrire Gaspard des montagnes.

 

La voix, plus que les mots, sans d’ailleurs qu’importe vraiment leur sens. Qu’aussi bien on ne saisit pas toujours faute de connaître l’idiome dans lequel ils sont chantés, et sans doute n est-ce pas plus mal, puisque dans les cas où l’on comprend de quoi il retourne, il faut le plus souvent passer outre à de bancales fadaises sur des thèmes rebattus : amours contrariées et indéfinissables frustrations, rébellions infimes et aspirations métaphysiques, ob-la-di et ob-la-da, cette dernière mention n’étant pas gratuite, nous ne manquons jamais une occasion de dénigrer les Beatles, nous les méprisons autant que les Beach Boys ou que Goya Dress, et ce sans aucun remords car ils se passent aisément de notre appui.

 

Mais bien sûr, rien n’est aussi simple. Prenez Gérard Manset que nous citions plus haut, un garçon à la réputation sans tache, une discographie impeccable, sans un album médiocre en quarante ans, et avec ça un caractère ayant tout pour ravir les amateurs, ombrageux, évasif, teigneux, paresseux et hanté. C’est pourtant chez lui que vous trouverez des choses aussi niaises que : « Je me suis armé d’un coutelas / Cette douleur écoute-la. » Oui mais voilà, pas très loin, au couplet suivant du même « Paradis » : « On croit toucher du doigt le paradis / On en sort abîmé, on en sort sali / Gardez-nous des honneurs de ce monde-ci / De l’éclat de ce monde-là / Gardez-nous de la nuit / Qui règne ici-bas. » Le mystère, la perfection, l’exaltation.

 

Des mots qui transportent, presque autant que ceux-ci : « Et on a dit que Dieu l’aimait bien / Et on a dit qu’il ne lui refusait rien. » Ils terminent une autre de ses chansons de manière toutefois moins énigmatique, éclairés qu’ils sont par les couplets qui les précèdent ; nous pourrions vous les reproduire aussi mais nous ne pouvons passer notre temps à citer Gérard Manset, d’autant qu’au départ nous voulions en médire, vous n’avez qu’à aller réécouter ce titre-là, « L’arc-en-ciel » — sur la réédition du premier album. Témoignant de ce que des associations de mots peuvent être si magiques que l’on éprouve de la commisération pour les malheureux qui ne savent les goûter faute de maîtriser le français.

 

Nous vous disions qu’il était souvent préférable de ne rien comprendre à ce qui se raconte. La contradiction n’est qu’apparente, ou plus exactement elle existe parce quelle découle de celle-là même qui sous-tend le rock : un écart permanent entre insignifiant et signifiant, entre dérisoire et prenant. Un amas d’actions minuscules, note après note, mot après mot, morceau après morceau, qui n’ont de poids que considérées dans leur ensemble, mais qui pour autant nous émeuvent parfois isolément, deux vers chez l’un, deux vers chez l’autre, deux vers pour l’un, deux vers pour l’autre. Des agissements vains, qui pourtant nous portent tous dans l’existence. Qui peut prétendre ne pas avoir sa chanson favorite, fétiche ?

 

Bien sûr, à vainement tenter de cerner l’essence du rock, alors que par définition elle est plus ou moins insaisissable et qu’au demeurant elle aurait échappé à de moins maladroits ou à de mieux équipés que nous, nous nous sommes diablement éloigné du thème défini pour ce numéro et sommes obligé de nous en remettre à la débonnaireté du comité éditorial pour y être publié. Escomptons que notre constance à être thématiquement à côté de la plaque sera jugée sympathique parce qu’émouvante, d’autant qu’à y réfléchir nous n’avons pas tant dérivé que ça : de la bouche aux mots, c’est une affaire, classique en somme, de contenant et de contenu, qu’il est difficile d’évoquer séparément sans sombrer dans l’absurde.

 

Et puis, laissons le travail sérieux aux vrais auteurs rassemblés ici. Sans doute nombre d’entre eux vont vous entretenir des questions soulevées sur la couverture ne ce numéro, évoquant qui les lèvres des David Johansen et autres Steven Tyler ou Spike Gray, qui la manière dont leurs lippes démontrent que révérence gardée envers la figure tutélaire de sir Mick Jagger, la fonction crée l’organe, qui le « Lipstick » des Buzzcocks, où nos quatre héros en furent réduits à couvrir leur propre matériel qu’un autre plus malin avait déjà propulsé en haut des hit-parades, qui la carrière de feu Wendy O. Williams avant les Plasmatics, qui fondait que plus que d’autres elle fit subir à son micro les outrages que l’on sait.

 

Sans compter les récits, autrement plus affriolants que nos fastidieux développements, que ces différents contributeurs ont à faire de baisers échangés sur fond musical et d’aventures qui en découlèrent. Si jadis nous avions sans doute quant à nous des souvenirs de tels épisodes et plus généralement de nos vingt ans, ce temps est clairement révolu aujourd’hui, où c’est jusqu’à leur mémoire qui s’est perdue. Tout comme il y a longtemps que nous avons oublié en quoi consistaient ces émotions et sensations qui, un rien organisées en paroles et mélodies, se transforment en chansons. Et pourtant, pourtant, nous savons encore où celles-là existent et se concrétisent lorsque celles-ci les franchissent et éclosent : sur les lèvres.

 

Paru dans Minimum Rock'n'Roll #4 - Lipstick, patins mouillés et gorges profondes
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FAIRE ET NON PAS JOUER

Luc Lemaire

 

Tout arrive. Preuve en est, au bout de trente ou trente-cinq ans, nous nous sommes mis à écouter du jazz-rock. Oh, pas beaucoup, une hirondelle ne fait pas le printemps et ce n’est pas un album qui suffirait à marquer un réel et profond changement de nos goûts. Nous serions prêt à en écouter plus, mais encore faudrait-il que nous identifions d’autres disques du même acabit que ce 33 tours que Barney Wilen a enregistré en deux journées de 1968 et dédié au Professeur Leary en de gigantesques lettrages vert grenouille sur fond rose tyrien, ce qui le rend repérable à cent pas, si du moins vous le dénichez car il est introuvable, mais comme la vie est mal faite le hasard nous en a mis entre les mains un exemplaire point trop rayé au lieu de l’offrir à l’un de ceux qui fiévreusement guettent une telle occasion depuis des lustres. Ce disque démontre, par le fulgurant contre-exemple qu’il constitue, tout ce qui cloche d’ordinaire dans le jazz-rock : trop de jazz et pas assez de rock, car pas assez d’Américains nés en exil loin des États-Unis, si on peut caractériser ainsi la complexe, romanesque et typique figure de Barney Wilen ; pas assez d’Allemands en toute fraîche rupture de ban avec feu la RDA ; pas assez de guitaristes de sessions ayant accompli le plus clair de leur carrière avec Claude François.

 

Ne vous laissez pas impressionner pas les tentatives de réhabilitation de celui-ci qui se font jour ces derniers temps pour diverses raisons : naïveté simple mais militante des fans, intérêt bien compris des ayants droit de tout poil, idéalisation sans fondement des années soixante et soixante-dix, justification des tendances proprement réactionnaires des Delerm ou Juliette et autres Katerine ou Bénabar. Claude François, c’est non seulement très mauvais, mais en plus sans circonstances atténuantes. Pour prendre un autre cas désespérant de la chanson française, l’anodin Brassens avait l’excuse d’être trop brave type pour s’être jamais résolu à renvoyer son orchestraillon de vieux camarades de dèche, qui l’aura en conséquence entravé toute sa carrière par son incapacité à ajouter quoi que ce soit aux deux chansons de base de son répertoire, la lente (pom ; pom ; pom ; pom) et la rapide (pom, pom, pom, pom). Si bien que le pauvre homme a été obligé pour créer l’illusion d’un catalogue de mettre en avant ses textes, si l’on peut baptiser ainsi ces tirades où la démagogie effarante s’aggrave de bonhomie chafouine.

 

Nous haïssons la chanson française, comme on l’aura compris. D’autant plus passionnément que nous devons bien constater qu’à cette hydre repoussent aujourd’hui plus de têtes qu’elle n’en a jamais agitées précédemment. On pourrait en effet rajouter une multitude de noms à ceux que nous avons évoqués plus haut : ainsi, qu’avons-nous fait au ciel pour que nous soient infligés Christophe Willem ou Olivia Ruiz ? D’autant plus certainement qu’avec le temps nous avons constaté que les quelques exceptions que nous pensions autrefois exister et justifier un jugement plus nuancé ne relevaient en réalité pas de la même catégorie, n’étant tout simplement pas françaises : ainsi de Salvatore Adamo, Italien sagace acclimaté en terre belge, ou de Jean Ferrat, dandy internationaliste et compagnon de route. Hé oui, dandy : nous vous mettons au défi de trouver une photo où il soit mal habillé.

 

Tandis que, par contraste sans attaches en Belgique, en Italie et au Parti, homme peu suspect de crypto-communisme et le plus inélégamment vêtu de son siècle, le navrant Claude François, à la différence de Brassens, n’a jamais hésité par souci d’efficacité à remanier son orchestre ou renouveler ses danseuses, faisant en la matière preuve d’une rudesse en comparaison de laquelle relèvent du paternalisme sentimental les pratiques de James Brown avec son personnel. Ce qui nous ramène, car nous n’avions pas perdu de vue notre sujet, à Mimi Lorenzini, longtemps guitariste de l’Égyptien et présent, le temps d’une escapade à Munich, sur Dear Prof. Leary. Incartade sûrement dissimulée à son peu accommodant employeur. Et au fond tout est là : ce qui ne fonctionne pas dans le jazz-rock, habituellement, c’est qu’il est une incursion de musiciens comblés sur de nouvelles terres musicales qu’ils ne font que visiter, tels des touristes en safari — cynégétique en des temps reculés, photographique il n’y a pas si longtemps encore, humanitaire aujourd’hui.

 

Alors que, dans le cas qui nous intéresse, quelques malheureux rassemblés largement par hasard tentaient fébrilement d’échapper aux emplois musicaux qui les satisfaisaient peu et dans lesquels les circonstances et leurs impeccables talents les avaient coincés : au lieu de jouer les utilités auprès de Miles Davis et Claude François ou d’exécuter de sages standards dans des clubs autorisés par le régime à Rostock ou Karl-Marx-Stadt, pouvoir enfin faire du rock. Faire, notez bien, faire et non pas jouer. C’est-à-dire délivrer du fort bruit, plutôt mélodique parce que c’est mieux ainsi, un rien brouillon mais sans que cela soit tenu pour un défaut rédhibitoire. Et poser dans des attitudes flatteuses, de préférence un pied sur un retour d’ampli. Accomplir cela, mais sans pouvoir toutefois se débarrasser d’un bagage technique qui donne sa coloration jazz à cet ensemble néanmoins rock.

 

Mais, tout de même, il s’agit de jazz-rock, incontestablement : il y a deux batteurs qui ne sont pas là pour amuser la galerie mais jouent bel et bien des motifs différents, compliqués et entrelacés. Et pourtant nous écoutons ce disque. Tout arrive, donc. Et autre preuve en est, nous avons remisé les lunettes de soleil que de tout temps nous avons préférées, des Ray-Ban modèle Aviator petit format à cadre métallique simple, verres bruns de préférence aux réfléchissants ou aux verts. En effet, même si nous trouvons plutôt touchant le Président Sarkozy qui en énerve tant, car nous attendrit ainsi que le ferait un adolescent gauche et incertain un homme dont toute l’action politique récente, élection à la présidence et exercice de celle-ci, aura été guidée essentiellement par le souci de faire revenir ou garder auprès de lui son épouse forcenément bovaryste, il nous chiffonne que notre modèle préféré ait été tant popularisé par l’intéressé et par voie de conséquence catalogué par la plupart avec les montres Rolex et costumes Armani, que quant à eux nous prisons si peu que, plutôt que d’avoir à les revêtir, nous préférerions encore être vu en public portant la tenue scout ou le costume bigouden.

 

Nous allons donc attendre un moment avant de ressortir nos Aviator du tiroir où nous les avons serrées. Peut-être pas trop longtemps d’ailleurs, car les choses ont l’air de s’arranger : le Président semble avoir plus ou moins renoncé aux accessoires de son état de grâce pour adopter un registre plus radical-socialiste qui lui convient très bien car c’est là sa vraie nature, quoi qu’en disent ses détracteurs comme ses thuriféraires, paradoxalement d’accord pour aller en la matière contre l’évidence.

 

Mais, pourquoi des Aviator ? Pour le Président, nous ne saurions dire, mais en ce qui nous concerne, c’est parce que Kym Bradshaw en arborait, avec un sourire torve et une cravate largement dénouée, sur la pochette du premier album des Saints, le seul d’ailleurs où il figura avant de disparaître dans la nature. Outre qu’il semblait ainsi bien plus formidable que ses trois acolytes, il était le bassiste et l’on ne se refait pas, nous, depuis tout petit, les bassistes sont nos héros.

 

Cela aurait pu être les petites lunettes ovales de Joey Ramone, mais il n’était pas bassiste et avait sur la pochette de son premier album l’allure d’un vieux hippie ayant soudain endossé un perfecto, en somme c’était moins satisfaisant. Aussi bien notre histoire avec les Ramones est-elle faite de multiples rendez-vous manqués s’ajoutant à celui-ci, initial. Ainsi ne les avons-nous jamais vus en concert. Alors que les occasions n'ont pas manqué, à Paris, tout au long des années quatre-vingt. La seule fois où nous nous sommes effectivement déplacé, à la Mutualité, toutes les places avaient déjà été vendues. Nous vous demandons un peu, le vaste Palais de la Mutualité, comment aurions-nous pu prévoir. Nous sommes tombé sur Suspense, le chanteur des Cherokees, un pied dans le plâtre et néanmoins en train d’essayer de franchir des barrières métalliques disposées là pour canaliser le flot des spectateurs. Nous ne savons pourquoi mais durant ces années, nous passions notre temps à croiser des membres des Cherokees en ville.

 

Les somptueux Cherokees... Leur bassiste géant, pas celui que l'on aperçoit sur la pochette des albums, mais son prédécesseur, au sein d'une première mouture du groupe. Leur chanteur surexcité. Loin encore de tenter vaillamment de se faire un nom dans le garage technoïde et les publicités L'Oréal avec son Ultra Orange ou de donner dans les célébrités avec l’une des sœurs Seignier, nous ne savons plus laquelle car immanquablement nous les confondons, il faisait à l’époque du garage tout court, ce qui s'imposait d'autant que, propulsé par une fameuse paire de guitaristes, de vrais frères en tee-shirts à rayures, il parvenait plus que d’autres à évoquer Iggy Pop tentant d’être à la hauteur des Stooges. Leurs deux albums, deux seulement car nous préférons oublier le troisième, plus tard, avec d’autres chanteur et inspiration. La poignée de chansons qui y sont dispersées, mémorables voire, telles « Bad Day » ou « Gumbopan », indispensables. Mais un ton en dessous de ce qu’elles étaient sur scène. Car non content d’apercevoir des membres des Cherokees en ville, séparément et souvent, nous les avons vus sur scène, ensemble et beaucoup, dans l’idée que cela ne serait pas éternellement possible.

 

Tandis qu’avec les faux frères Ramones, nous avions le sentiment raisonnable qu’ils seraient toujours là. Jamais disparus du paysage depuis leur premier album. Oh bien sûr, il arrivait que l'un d’entre eux s'arrêtât, le batteur le plus souvent, mais on s'en fichait : un autre aussitôt se substituait à lui, doté incontinent du rassurant patronyme, peut-être auraient-ils pu tous être remplacés et le groupe devenir vraiment éternel en dépit des décès successifs de ses fondateurs.

 

Éternel, donc. Capable du meilleur comme du pire, et souvent de bon goût. Oui, de bon goût. N'en déplaise à certains, les Ramones n'avaient rien de provocateurs dégoulinant de bière ou d'excès. Ne sauraient constituer une idéologie douteuse quelques plaisanteries tordues sur la politique étrangère de leur pays ou sur la propension de ses adolescents à abuser de tout le samedi soir. Pour le reste, des propositions absurdes — « le Ku Klux Klan a kidnappé ma petite amie » —, des rêveries confortables — « un tour en GTO » — ou de confondantes observations psychologiques — « chaque fois que je mange des légumes, je pense à elle » : s'il existe raccourci plus saisissant du désarroi amoureux, que l'on nous en fasse part, et vivement.

 

Au-delà de leurs passionnants albums — une grosse moitié de leur production, et connaissez-vous beaucoup de groupes qui n’ont pas à rougir d'un album sur deux ? —, le mérite considérable des Ramones est d'avoir ramené à une nécessaire simplicité un rock égaré loin de ses bases, en inspirant la meute punk. Exemples parmi d’autres, s'ils n'avaient entendu les Ramones, pensez-vous que les futurs Clash et Damned auraient jamais dépassé le stade des reprises ânonnantes de Mott The Hoople ? Dieu sait que nous les aimons — les Damned, pas les Clash, ces animateurs sociaux goûtant pour les uns le rockabilly et pour les autres le dub, et sur de telles bases que construire d’intéressant, n’est-ce pas. Dieu sait, encore, qu'à la différence de ceux des Ramones, les premiers albums des Damned demeurent parfaitement écoutables. Mais nous ne pouvons ignorer que sans ceux-là à New York, pas de ceux-ci à Londres.

 

Et ce mérite est d'autant plus grand que les Ramones opéraient à leurs débuts dans un environnement musical qui ne se prêtait guère à leur radicalisme faussement benêt. Considérez les autres piliers de la jeune scène new-yorkaise d'alors : des étudiants rêveurs mais sérieux qui assez vite inventeront une manière de world music, une poétesse autoproclamée faisant une fixation logorrhéique sur Rimbaud en dépit des tentatives de son excellent groupe de resserrer les débats, une paire, enfin, de guitaristes virtuoses, indifférents aux monde et mode et se forçant à jouer ensemble en dépit d’une antipathie manifeste et réciproque.

 

On pourra nous opposer que s'il a suffi d'une étincelle pour mettre le feu à la prairie, c'est qu’elle était terriblement sèche. Certes. Mais tout de même : ce sont des mains capables, en l'espèce, qui battirent le briquet. On pourra nous opposer, encore, que non pas dans le même temps mais largement avant puisque dès 1973, dans leur cave au bout du monde, les Saints étaient en train d’abattre le même travail, et de manière autrement plus majestueuse. Mais ils étaient si isolés qu’ils n’auront influencé personne sur-le-champ et que ce n’est que plus tard que l’on a pris connaissance de leur nature résolument prodromique.

 

Il apparaît donc rétrospectivement que s’il ne nous a guère fallu réfléchir pour choisir notre camp entre Claude François et les Ramones en des temps plus simples qu’aujourd’hui où les alternatives étaient faites de termes plus opposés, quam bene Saturno vivebant rege priusquam tellus in longas estpatefacta vias, etc., je vous épargne le reste de cette élégie dans laquelle Tibulle geint comme à son habitude énormément, c’est en revanche avec chance que nous aurons préféré nous inspirer en matière de lunettes de soleil de Kym Bradshaw plutôt que de Joey Ramone, pariant ainsi sur celui qui allait se révéler un bien plus prestigieux cheval. Reste à déterminer pour quelles raisons sont pris bien plus au sérieux les albums sur les pochettes desquels un ou plusieurs protagonistes affectent, donc, des lunettes de soleil, indépendamment du temps qu’il fait, de l’heure qu’il est et de la mode qui règne, en conséquence de quoi nous tendons nous aussi à en porter.

 

Les très compétents contributeurs rassemblés pour ce numéro vont vous éclairer sur cette attitude, pour ne pas dire posture, bien plus savamment que nous, qui ne pouvons guère vous renseigner : elle est en effet un héritage direct du jazz. Or, nous faisions-vous valoir d’entrée, hormis cet album d’évadés qu’est le Dear Prof. Leary de Barney Wilen, nous ne connaissons rien au jazz et ne saurions expliquer ses caractéristiques et manies, telle cette propension aux verres fumés. Place, donc, à des auteurs moins frivoles et plus documentés.

 

Tout au plus pouvons-nous vous assurer qu’il s’agit de la seule chose dont le rock a réellement hérité du jazz. Nous vous indiquions plus haut que nous avions récemment pris conscience qu’il n’était de bon jazz-rock que commis par des musiciens fuyant ventre à terre le jazz pour rallier le rock, mais à la réflexion nous aurions pu y songer plus tôt, car le rock est une musique née pour l’essentiel du souci d’oublier le jazz, trop vite égaré dans l’impasse de la technicité et de l’hermétisme. Ou de le retrouver, si l’on préfère, tel qu’il était avant que de s’engager dans cette voie sans issue : une musique peu analysée, fort bastringante, guère pensée et mal famée. Et devant une partie de sa mauvaise réputation à ce goût pour les lunettes noires.

 

Paru dans Minimum Rock'n'Roll #5 - Binocles, œil de biche & verres fumés
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Roky Erickson en solo

(extirpé des limbes du groupe de discussion « panikorama »)

 

Pas simple, la discographie de l’homme étant de fait assez embrouillée — vous attendiez-vous à autre chose, d’ailleurs ? Hors les trois LP studio avec les Elevators, son meilleur disque est sans doute l'album CBS UK de 1980 dont 'I think of demons' est une réédition augmentée du single ‘bloody hammer’ / ’wind and more’, mais ce disque existe en plusieurs versions aux titres, tracklists et productions variables, la meilleure est l'américaine intitulée 'the evil one', son plus féroce et inclusion de 'if you have ghosts', 'click your fingers', etc., absentes de l'album européen, d’un autre côté y manquent 'I walked with a zombie', 'two-headed dog', etc., bref, il faudrait avoir les deux et ce n’est pourtant pas un complétiste qui s’exprime, notez que la toute récente compilation 'I have always been here before' reprend entre autres cet album US en corrigeant d’ailleurs dans les notes de pochette la faute qui veut que depuis vingt ans 'I think up demons' soit rendu par 'I think of demons' ce qui effectivement ne veut pas du tout dire la même chose, penser d’une part et imaginer d’autre part, toujours est-il que Roger Kynard était alors accompagné des Aliens, un groupe d'inconnus à l'allure phénoménale, on dirait des figurants d’un épisode de Starky & Hutch ou de dawn of the dead, l'air inquiétamment banal et l’oripeau inconfortable, ils jouent excellemment dans des registres et arrangements fort proches de ceux de Hall et Sutherland du temps des Elevators, entendez par là que c'est comme si des fantômes étaient dans le studio à jouer d'instruments non répertoriés et pour autant l'ensemble est extrêmement garage et carré, air connu, Erickson assure avec aisance le grand écart entre Little Richard et Syd Barrett, c'est produit par Stu Cook qui même y va de sa basse sur un ou deux titres, si vous ne savez pas qui est Stu Cook, comment dire, allez vous faire mettre, ce n'est pas à moi de faire votre éducation, après ce petit monde s'est dispersé et c'est mieux ainsi, soyons réalistes, ils ne risquaient pas de refaire aussi bien, la preuve en est donné par 'don't slander me', deuxième album refusé à l'époque et sorti plus tard par des groupies transies, le mieux là-dessus est 'bermuda' qui est en fait un single sorti avant le premier album, 'I think of demons' ou 'the evil one' expliquais-je, mais il existe aussi sans titre, ou bien avec un intitulé incompréhensible et irreproductible au clavier car écrit en runes nordiques, rien moins, ne pas confondre avec le live 'casting the runes' qui est assez médiocre, c’est qu’en effet existe une théorie d'enregistrements plus ou moins pirates, réalisés par des fans sans discernement, des voyeurs sans charité ou des escrocs sans scrupules, live devant trois pékins ou acoustiques dans la cuisine, pas grand chose de convaincant si ce n'est 'Gremlins have picture', compilations de diverses de ces bricoles studio ou publiques, ‘Demon angel’, bon live de 1984, 'Never say goodbye', poignante collection de chansons presque toutes abandonnées depuis et enregistrées acoustiquement à l’hôpital au tout début des années 70, ‘All that may do my rhyme’, le dernier album du bonhomme, en 94, plutôt en forme, plutôt acoustique, plutôt formidable, cela disais-je hors les albums des Elevators, non que ceux-ci soient une classe au-dessus, tout ce que ce type a commis délibérément est parfait, quoique noyé dans trop de disques involontaires exploitant sa légende de cinglé abandonné de tous et de Dieu, parfait et je pèse ce mot, Roky Erickson est vraiment exceptionnel, et pour son talent propre, et pour sa capacité à s’acoquiner avec des surdoués, les Aliens déjà évoqués, le guitariste sur ‘demon angel’ dont je n’ai plus le nom en tête, et puis bien sûr Hall et Sutherland, ah, Sutherland, tout le monde jusqu’à il y a peu faisait peu de cas de ce troisième album studio au motif qu’Erickson n’y apparaît que sur une paire de titres, mais en fait c’est là qu’on trouve la meilleure chanson des Elevators, ‘scarlet and gold’, en dépit des paroles idiotes, allez écouter si vous ne me croyez pas, c’est Sutherland tout seul, mais bon je m’égare, notre ami s’enquérait du seul Roky Erickson, sujet sur lequel il ne faut pas me lancer, d’un autre côté, ayant répondu à sa question sur ce qu’il y a à retenir de sa carrière solo, je pouvais bien me lâcher un peu, ceci encore d’ailleurs, songez que lorsque sort le premier disque des Elevators, en 66, les Beatles en sont encore à leur ânonnant ‘yellow submarine’ et qu’au surplus il apparaîtra ensuite que ceux-là demeurent écoutables comme au premier jour tandis que ceux-ci n’auront pas fait mieux que ces gamineries infiniment datées. Cheers.

 

 

 

 

 

Je sais, j'étais bien long, mais outre que personne n'était obligé de lire mes fredaines de bout en bout, il s'agit de Roky Erickson, un de mes rares sujets d'admiration sans mélange. 

Cheers.



Luc Lemaire par lui-même

 

Luc Lemaire est le pseudonyme d'un complet inconnu dans la biographie duquel on ne trouve aucun trait remarquable — ou alors, peut-être, ceci : un très vague lien de parenté avec Violette Nozières. Mais, vraiment très vague. Au reste, assez content de lui, et pour tout dire à la limite de la suffisance. Écrit beaucoup, des choses jamais publiées car n'ayant pas vocation à l'être : des notes de service, des lettres ou billets à son entourage, des listes de commissions.

(in Minimum Rock'n'Roll #1, #2, #3, #4)

 

Luc Lemaire est le pseudonyme d'un inconnu persistant, au demeurant ni auteur ni journaliste, chez qui on ne peut rien relever de bien notable si ce n'est une admiration proclamée pour des gens tels que Guy Debord ou les frères Willot, qui ont pour caractéristique commune d'avoir ramené dans leurs domaines respectifs d'expression l'intégrité vigilante, l'humour aimable et pour tout dire la beauté évidente que d'autres, négligence ou malveillance, en avaient chassés.

(in Minimum Rock'n'Roll #5)

 

Et en réponse à un usager du groupe de discussion « panikorama » demandant que les gens « arrêtent d'utiliser des pseudos foireux pour insulter les autres... », ceci :

C'est vrai, je le confesse, Luc Lemaire est un pseudonyme derrière lequel je me dissimule pour dire du mal des Beatles et autres Clash ou New York Dolls. Bas les masques, donc: en fait, je suis Michèle Alliot-Marie. Je me sens déjà mieux, l'imposture me pesait. Cheers.
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Les textes appartiennent à son auteur.

Minimum Rock'n'Roll appartient à l'association Disco Label ou à l'éditeur Le Castor Astral ou à Marie-Pierre Bonniol

L'ensemble appartient à... qui veut.
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